내 맘에도 들어올까 고양이

여기 있어요, 고양이 ㅣ 노래 그림책 1
송인섭.홍이삭.이나래 지음, 민정원 그림 / 야옹서가 / 2024년 10월

창작을 한다는 건 앞을 내다보고 계산하는 그런 일이 아니다. 그 찰나의 순간이 즐거워서, 혹은 방금 떠오른 반짝이는 아이디어를 남기려고, 계산 없이 몰입할 때 나오는 것이 아닐까 싶다. 일상의 아주 사소한 부분들을 지나치지 않고 마음에 품으려는 사람들. 그걸 자신만의 글과, 노래와 마음에 실어 주변과 함께 공유하고 즐거워할 수 있다면! 진정 의미 있는 예술이 탄생하는 그 시작이 된다.

가장 최근에 인상 깊은 그런 '예술 작품'을 만났다. 야옹서가에서 오래 준비한 노래 그림책 <여기 있어요, 고양이>다.

처음 시작은 <차곡차곡>이라는 노래창작팀(홍이삭, 송인섭, 이나래)의 2019년 즈음의 방송이다. 그들은 작은 라방을 열어 실시간으로 소통하며 가사를 만들고 싱어송라이터 홍이삭과 음악가 송인섭이 노래를 만든다. 그렇게 만들어진 곡들 중에 길고양이를 주인공으로 한 <여기 있어요, 고양이>라는 곡이 바로 이 그림책의 시작이다. 특히 고양이를 사랑하는 <야옹서가>는 그 예쁜 곡을 또 알아봐주고 이걸 이렇게 예쁜 그림책으로 만들었다. 창작자들의 작업이란! 놀랍다.

길고양이 시점에서 우리들에게 하고 싶은 말을 예쁘게 담은 이 그림책은 <여기 있어요, 고양이> 노래를 틀어놓고 보면 더더욱 마음에 와 닿는다. 

https://youtu.be/lrU-ucy19WU?si=p0HK8rCqY7EmM0W0

우리 주변에 잘 보이지 않고 숨어 다니는 고양이들이 사실은 그렇게 무섭고 차가운 존재만은 아니라는 걸. 따뜻함을 찾아 차 밑에 숨어 잠자는 자신을 배려해 달라는 고양이, 커다란 눈을 가졌지만 잘 보이지 않는 자신을 위해 차 속도를 줄여달라는 고양이, 사람 입장에서 귀여워하는 행동도 때론 좋지는 않다는 고양이^^

어쩌면 사람은 항상 자신의 입장에서만 판단하고 그것이 옳은 양 행동하지만, 실제로 그런 행동은 참 이기적이고 자기 본위적일 때가 많다. 조금이라도 상대의 입장에서, 자연의 마음으로 생각하다보면 자연으로 돌아가게 되는. 순리에 맞게 따뜻하게 되는.

그런 면에서 이 그림책 <여기 있어요. 고양이>는 평소에 잘 생각해보지 않았던 고양이의 시선으로 세상을 보게 되어 따뜻한 마음이 절로 난다. 아이도 어른도 함께 보며 공감할 수 있는 그림책이다.^^ 조금 더 따뜻한 세상이 되었으면!

[100자평] 어린이를 위한 통계란 무엇인가?

어린이를 위한 통계란 무엇인가? ㅣ 스토리텔링 가치토론 교과서 3
신지영.김대현 지음, 홍정선 그림 / 주니어김영사 / 2015년 9월

우리의 실생활에 쓰이는 수 많은 통계들의 개념과 실제 쓰임을 통계박사 할머니의 이야기와 사례로 재미있게 풀어 쓴 책. 질병의 발견, 범인의 추측, 동네 공원 살리기, 징크스 등의 문제들이 어떻게 통계 자료로 해결되는지 보여준다. 책을 좋아하지 않는 아이들도 재밌다 하니 괜찮은 책!

[100자평] 고려 역사 속 숨은 영웅들

고려 역사 속 숨은 영웅들 ㅣ 역사 속 숨은 영웅들 2
김은빈 지음, 이종은 그림 / 뜨인돌어린이 / 2009년 6월

잘 알려지지 않은 고려 위인 6인의 이야기. 시대순으로 배열하여 주변 정세나 역사적 배경을 좀 더 자세히 연결해 소개했으면 좋았겠지만, 아이들에게 낯선 고려라는 나라를 친근하게 이해하는데는 도움이 될 듯.

내 꿈이 무엇인지 사람들이 물어봐요.

굿바이 수학 ㅣ 한무릎읽기
안 방탈 지음, 길미향 옮김, 문수지 그림 / 크레용하우스 / 2011년 7월

나에게 수학과 관련된 가장 인상깊었던 기억은, 고등학교 입학을 앞두고 간 오리엔테이션에서 <정석수학>을 몇 페이지까지 예습해 오라고 했던 것이다. 그때까지도 수학에 대해서 별로 거부감 없던 터라, 상당한 기대감을 가지고 그 책을 들여다 봤었다. 학교 숙제라 의무감으로 시작은 했지만 지금처럼 선행이 당연시되는 분위기가 아니었기 때문에 아직 배우지 않은 '고등'수학을 접해 본다는 것에 꽤 흥분했었던 것 같다. 방학 때 분량만큼 시간을 배분해서 조금씩 풀었었는데 어려웠었는지에 대한 기억은 없지만, 참고서에서 나던 종이 냄새와 잉크 냄새가 아직도 기억에 남는걸 보면 꽤 특별한 경험이었던 것 같다. 지나고 보니 그건 수학에 대한 관심이었다기 보다는 새로운 것에 대한 흥분 정도였을까...

대학에 와서 한번도 수학을 접해보지 않았다. 이과도 아니고 수학이 필요한 문과도 아닌데 왜 그렇게 목을 메고 수학을 공부했었나 그 시간이 돌아보면 너무 아깝다. 아깝기 그지없다. 지금은 대학마다 학과 별로 필요한 과목은 추려서 수능을 보니까 예전만큼 비효율적이지 않을 것 같은데...돌아보면 그렇게 무지막지하게 했던 수학이 내 생활에서 아무 쓸모가 없다는게 억울하기까지 하다. 얼마전에 <런닝맨>이란 프로그램에서 각 팀 별로 숫자 몇 개를 뽑고 수학 기호를 찾아내서 특정한 숫자를 먼저 구하는 팀이 이기는 미션이 주어진 것을 본 적이 있다. 더하기, 빼기, 나누기, 곱하기...그런데 루트가 나오는데 갑자기 모르겠는거다. 뭐냐 이건. 뭐였더라. 많이 썼었는데 이거 어떻게 하는거지. 고등학교 졸업하고 루트를 내 손으로 써 본 적이 없으니...순간적으로 당황스런 이 기분.

귀엽게 생긴 이 소년, <블레즈>의 엄마 아빠는 수학 박사다. 부모님이 수학 박사면 기분이 어떨까? 게다가 엄마는 대학에서 수학을 가르치는 교수님이다. 우리 아버지는 전공이 역사이셨는데 어렸을 때, 그러니까 초등 저학년때부터 나에게 <태정태세문단세...>를 외우게 하셨다. 수많은 한자로 된 역사책을 열심히 넘기시며 이야기 해 주시던 나라 이야기, 왕들의 이야기...그땐 무척 지루했는데 지나고 보니 내가 역사를 어려워 하지 않고 즐겨 공부했던 하나의 원인이 되지 않았나 싶다. 그런데 <블레즈>는 상황이 다르다. 수학을 너무나 싫어하며 못하는 아이이다. 엄마 아빠의 대화의 주제는 어려운 수학 공식이나 수학자의 이야기뿐인데 이 아이 <블레즈>는 수학은 들어도 모르겠고, 문제를 풀면 더 모르겠는 아이이다.

정석 수학에 대한 흥분된 첫 만남 이후로 수학은 점점 나와 멀어져 갔기 때문에 난 어린 소년이지만 <블레즈>의 마음을 조금 이해할 수 있었다. 짧은 이야기이지만 아주 오랜만에 주인공 소년의 마음과 상황을 온전히 마음으로 느낄 수 있었다. 소심해서 말은 못하겠고, 거부도 못하겠고 부모님의 선한 얼굴에 실망의 그림자를 드리고 싶지 않은 어린 마음.

<블레즈>는 시인이 되고 싶다. 언어를 가지고 노는 아이. 똑같은 단어라도 어떻게 쓰이느냐에 따라 많은 뜻을 내포하는 단어들을 사전에서 찾고 이렇게 저렇게 써 보는걸 좋아하는 아이. 그래서 아름다운 언어로 시를 쓰는 것이 꿈이다. <비우다>라는 단어가 '쓰레기통을 비우다'도 되고 '아빠가 잔을 비우다'도 되고 '마음을 비우다'가 되고 '머릿속을 비우다'도 되는 것에 즐거워 하는...하지만 블레즈의 아빠는 아들의 그런 상태를 알지 못하고 점점 낮아지는 수학 점수를 걱정하다 못해 토요일마다 두 세시간씩 아들에게 열성적으로 수학을 가르치기 시작한다. <블레즈>는 그런 아빠의 기대를 저버릴 수가 없어서 이해를 하지 못하는데도 이해를 했다며 거짓말을 하기 시작한다. 모든 것을 잘 해야만 하는 아이들에게 거짓말은 일상이다. 이해하지 못해도 이해했다고 해야 무사히 넘어가고 편해진다. 진짜 내 속마음을 들키지 않으려고 거짓말을 해야 하고, 좋아하지 않는 것을 잘 해야만 하기 때문에 거짓으로 행동하고. 아이들에게 거짓말을 가르치는 것은 어른들이다.

<굿바이 수학>은 이런 상황에 있던 <블레즈>가 어떻게 자신을 꿈을 당당하게 꺼내놓게 되는지 그 과정을 담은 일종의 성장소설이다. 길지 않은 분량이고 어떻게 보면 뻔한 성장소설인데 내가 무척이나 감동을 받게 된 이유는, 블레즈가 쓴 자신의 꿈에 대한 글 때문이다. 작문 시간에 <어른이 되면 갖고 싶은 직업을 적고, 여러분이 현재 갖고 있는 개인적인 능력과 그 직업이 어떤 관계가 있는지 자세하게 적어 보세요.>라는 시험 문제에 고민 고민을 하며 적어 내려간 블레즈의 글. 참 아름다운 꿈이고 아름다운 글이다.

내 꿈이 무엇인지 사람들이 물어봐요.

비행사, 소방관, 의사, 제빵사, 변호사, 축구선수 아니면 시청 공무원?

하지만 내가 원하는 건 그런 게 아니에요. 나는 탐구자가 되고 싶어요. 언어의 탐구자요.

나는 달이 왜 때로는 둥글고, 때로는 둥그렇지 않은지 말해 줄 수 있는 단어들을 찾고 싶어요.

우주에서 본 파란 지구를 아름답게 얘기해 줄 수 있는 단어들도요.

그리고 다음과 같은 단어들도 찾고 싶어요.

찰랑거리는 파도와 나뭇잎의 모양, 그리고 구름의 두께를 말해 줄 수 있는 단어들.

연보랏빛, 하얀 진주빛, 옥빛, 물빛 등 색깔을 분명하게 표현해 줄 단어들.

잘 간직된 우주의 신비를 밝혀 줄 단어들. 먼 곳을 가까이서 보는 것처럼 자세히 설명해 줄 수 있는 단어들.

학술적인 단어들이나 잊힌 단어들, 매일 쓰는 일상적인 단어들, 반대말과 모호한 단어들.

우리를 격려해 주는 웃음소리와 목구멍으로 삼키는 눈물 같은 감정을 나타내는 단어들.

사랑하는 여자아이의 물결치는 검은 머리카락고 하얀 손을 노래하는 단어들.......

사전에 있는 단어들을 다 쓰고 나면 그때는 새로운 단어들을 만들 거예요.

미래에 내가 무엇이 되고 싶은지 물었죠?

나는 시인이 되고 싶어요.

유명해지는 것도, 돈을 많이 버는 것도 바라지 않아요.

내 시를 원하는 사람이 한 명도 없다면 그냥 나눠 주면 돼요.

저녁 여섯 시 무렵 교외 기차역에서 말이에요.

그러면 사람들은 퇴근 후 무거운 몸을 실은 기차 안에서 내가 쓴 단어들과 함께 또 다른 여행을 떠날 수 있을 거예요.

시인이 되고 싶다고 했다가 돈을 많이 못 벌 것 같다며 안한다고 하는 우리 아들에게 이 부분을 읽어 주었다.

"유명해지는 것도, 돈을 많이 버는 것도 바라지 않아요.

내 시를 원하는 사람이 한 명도 없다면 그냥 나눠 주면 돼요.

저녁 여섯 시 무렵 교외 기차역에서 말이에요. 그러면 사람들은 퇴근 후 무거운 몸을 실은 기차 안에서

내가 쓴 단어들과 함께 또 다른 여행을 떠날 수 있을 거예요."

아름답지 않냐고...이 아이의 꿈과 마음이 너무 멋지다고. 말없이 고개를 끄덕이는 아들 녀석.

버리지 않았으면 좋겠다. 그 꿈이 무엇이든. 엄마 아빠는 엄마 아빠의 꿈이 있고, 엄마 아빠만이 잘 하는 것이 있듯이, 우리 아이들도 잘 하는 것이 있고 되고 싶은 것이 있는데 이야기도 꺼내지 못하고 꿈을 죽게 만드는 그런 환경은 만들지 말아야 겠다 싶었다. 누군가가 지친 일상을 뒤로 하고 또 다른 꿈을 찾아 여행을 하도록 도울 수 있는 꿈이라니. 이건 너무 멋진 마음이다. 아름답고 예쁜 꿈이다. 지켜주고 싶은 생각이다.

너무 많은 것을 잘 하기 위해 모든 것을 하며 달려왔더니 꿈을 담은 무지개가 너무 멀어져 버렸다. 분명히 무지개를 잡을 수 있을 것이라 믿고 열심히 달려왔는데, 함수도 하고 확률도 하고 적분도 했는데, 밤을 새우고 외우고 적고 읽었는데 가깝게 느껴졌던 무지개는 또 어느새 저만큼 멀어져 있다. 반평생을 살았는데 여전히 갈 방향을 몰라 여기저기 기웃거리게 되는 생활이 조금 버겁다. 우리 아이들의 삶도...지금의 현실에서 보자니 나의 때보다 더 심하면 심했지 나아지지 않았다. 우리 아이들도 어쩌면 만족스럽지 않은 길 위에서 여기저기 멀리만 있는 무지개를 찾아 다니기만 하면 어떡하나...

남보다 잘 하기 위해, 남들도 다 잘하니까 나도 잘 하기 위해가 아니라, '더' 잘 하기 위해가 아니라, '함께 행복하기'위해 이 길을 걸었으면 좋겠다. 너도 행복하고 나도 행복한 무지개 길.

절대 <괜찮지 않을거야>

괜찮을 거야 ㅣ 문지아이들 64
브리짓 페스킨 지음, 조현실 옮김, 황성혜 그림 / 문학과지성사 / 2005년 7월

이 책을 읽고 난 아이들이 이구동성으로 했던 말은 "너무 무서워요~"였다.  

	그때 갑자기 신음소리가 들려왔다. 내가 인형을 재울 때 내는 소리와도 비슷했지만, 좀 더 처량했다. 분명한 건, 여자 목소리였다. 우리는 본능적으로 층계 몇 개를 내려갔다. 모두가 도망치고 싶다는 생각뿐이었다. 그 소리는 우리를 차마 보고 싶지 않은 광경으로 이끌어 가는 주술과도 같았다...그러나 이젠 청소 안 한 화장실에서 나는 듯한 악취가 더 확실하게, 더 강렬하게 나기 시작했다. 마튜의 손과 내 손은 땀으로 끈끈하게 들러붙어 있었다. 우리는 계속 올라갔다....  나는 얼굴을 들자마자 "싫어!" 하고 소리를 지르며 돌아서서, 마튜의 어깨에 머리를 파묻었다. '싫다'는 것은 늘 나의 첫 번째 반응이긴 하다. 하지만 난 봤던 것이다. 한 노파가 탈진 상태로 비참하게 앉아 있었다. 다리는 앞으로 뻗고, 입술에는 멍청한 미소를 띠고, 머리카락은 뒤엉킨 채 때로 얼룩진 몸을 건들거리고 있었다. 난 단번에 모든 걸 다 보았다. 그건 공포 그 자체였다. 게다가 그 장면을 완벽하게 하려는 듯 신음 소리가 다시 흘러나왔다. 난 귀를 막아 버렸다.

맞벌이로 바쁜 부모님 대신 외할머니와 관계가 좋은 나탈리의 눈에는
이 버려지고 처참한 광경의 노파는 공포와 충격 그 자체였다. 
그리고 이 책을 읽었던 아이들에게도 책의 전체적인 내용과 상관없이
가장 충격적이고 공포스러웠던 내용이었던 것 같다. 

<치매노인>에 대한 문제는 쉽게 정의내릴 수 없다.
한 시대를 건강하게 멀쩡히, 지적으로 살았던 한 인간도 참 허무하게 병 앞에 무너진다.
그저 기억을 잃는 정도가 아니라 지적 능력과 통제력 모두를 상실한 채
그렇게 죽음을 향해 하루하루 버티는 상태가 되어 가는 것.
곁에서 경험해 보지 않은 사람은 그 고통의 무게와 인생의 허무함을 알 수 없을 것이다. 

나탈리는 자신의 외할머니도 치매노인처럼 될까 하여 두려움에 휩싸인다.
한창 사춘기에 접어든 어린 소녀에겐 그 어느 문제보다 더 심각하게 다가온 것.
그녀는 학교 백일장에 <노인에 대한 안락사 문제>를 써서 제출하게 되고
여러 면에서 큰 논란과 이슈를 불러일으킨다. 

60세 이상 노인이 되면 정기적인 건강검진을 실시해서 병이 발견된 노인들은
기한을 정해놓고 편안하게 죽을 수 있는 알약을 처방하자는 요지의 글이었다.
나탈리의 눈에는 말년에 그렇게 고통받고 처참하게 내버려 지는 것이
더 큰 무관심과 배려없음과 잔인함으로 보였던 것이다. 
차라리 자신의 남은 기한을 알고, 제 정신일 때 죽음을 고상하게 준비하도록 돕자는 것이다. 

고통 속에서 가물가물 꺼져가는 촛불처럼 스러지는 누군가를 곁에서 보고 있는다는 것.
반대로, 나의 육체와 정신이 피폐해지며 주변 사람들에게 말할 수 없는 고통을 주고 있다는 것.
그 양측 감정 모두 사람으로선 겪기 참 어려운 것이다.  

나의  친할아버지께서도 10년 이상을 병상에 누워 계셨었고,
친할머니 역시 육체는 건강하셨지만 결국 4년여 치매를 앓다 돌아가셨었다.
기관이나 간병인에 맡기지 않고 집에서 돌보는 가족이 있었음에도
두 분의 임종은 참 보기 슬프고 비참하고 어려웠던 기억이 난다. 
무엇보다 곁에서 그 분들을 돌보셨던 어머니의 고통은 이루 말 할 수 없었다.
함께 사는 우리 모두는 매일 매일이 살얼음 판이었고, 감정적으로 우울했고,
격한 감정의 파도 속에서 죄책감 혹은 의무감 혹은 절망감에 사로잡혔었다.  

어떤 날은, 이대로 돌아가시기를. 다음 날 눈을 떴을 때 편안하게 돌아가셨기를 바랬던 적도 있다.
어렸을 적, 나를 그렇게 예뻐하시고 땅에 내려놓지 않을 정도로 아끼셨던
나의 할아버지, 할머니이신데 말이다. 그런 사랑을 받은 나였는데도 말이다. 
그래서 이 책이 꼭 치매 노인에 관한 이야기만 온전히 있는 것이 아님에도
내내 불편하기도 하고 뭔가 답답하기도 했던 것 같다.

주인공 나탈리는 자신이 발견했던 그 치매 할머니가 무사히 요양기관에 들어가 보살핌을 받을 때까지
계속적인 관심을 보이며, 어느새 삶과 죽음, 사회의 복지와 정책 등에 눈을 떠 가는
한층 성장된 소녀가 되어간다. 
사춘기 소녀의 성장소설이니까 그 정도 선에서 마무리 하지만,


하지만 문제는 우리 사회는 <괜찮을거야> 속 사회처럼 <괜찮지>만은 않다는 것이다.
치매 노인이 편안하게 보살핌 받을 수 있는 요양 기관은
돈이 많지 않으면 아예 꿈조차 꾸기 어려운 것이 현실이다.
게다가 치매노인의 특성상, 요양시설에서의 자유로운 생활은 애초부터 불가능하다.
통제하기 쉽게 방 안에서만 생활하게 한다던지, 심지어는 신경 안정제를 투여하여 계속 잠을 자게 한다던지,
비인격적이고 불친절한 관리가 치매 노인의 상태를 더 악화시키는 경우도 많다.  

그렇다면 그 문제는 고스란히 가족들이 떠맡아야 하는데
그러기엔 참으로 감당하기 버겁고 힘든 문제라는 것이다.
사회적인 차원에서 모두 함께 고민하고 대책들을 마련해야 하는 것인데
이런 문제는 닥치지 않으면 전혀 실감하지 못하는 것들이라 더딜 수 밖에 없다.  

<괜찮을거야>에서 꺼내들었던 <치매노인>이나 <안락사 논쟁>들은
아이들 눈높이의 수준에서 문제를 툭~던진 정도의 수준이나
사실 이 문제들은 <괜찮지 않다>.
나와 완전히 상관없다고 결코 말할 수 없는 이 불편한 문제를 앞에 두고
생각을 많이 하게 한 책이었다. 

아이들에게 물어보니, 치매 할머니가 등장했던 부분 말고는
기억에 남는 것이 없단다.
그 말은, 그렇게 재미있는 스토리는 아니라는 거다.
문제를 크게 벌여놓은 것 치고 마무리는 미미하고 김 빠진다.
아마도 <괜찮지 않은 문제>를 <괜찮다고 주장>하며 끝내려다 보니 생긴 문제가 아닐까도 싶다.