[마이리뷰] 구의 증명 (리커버 특별판)

구의 증명 (리커버 특별판)
최진영 지음 / 은행나무 / 2015년 3월

그리 잘 사는 집안은 아니었다. 전학도 많이 다녔고, 그래서 제대로 된 친구하나 없었다. 전학생이 친구를 사귀려면 돈이 있어야 했다. PC방, 학원, 태권도, 만화책, 군것질 등등. 돈으로 경험과 기분을 공유하는 애들끼리는 금방 친해졌다. 전학생은 돈도 없는 데다 이미 친해져있는 애들 사이에 낄 자신도 없었고, 그렇게 어영부영하다 또 전학 가길 반복했다. 한참 어린 나이에도 돈 없인 아무것도 할 수 없다는 걸 배웠고, 학교 밖에선 누군가를 잘 만나지 않았다. 그럼에도 이게 다 가난 때문이라고는 생각해본 적이 없었다. 나와 우리 집이 못 산다는 이유로 원망해본 적도 없었다. 아, 지금 감성팔이 하는 거 아니니까 좀 더 들어보시라.


마지막 전학은 고2 때였다. 여전히 교우관계가 서툰 전학생은 빠르게 존재감을 잃어갔다. 어느덧 전학생이라는 것도 잊혀질 무렵, 급속도로 나에게 관심을 가져준 여자애가 있었다. 인기도 많은 애가 왜 나한테 다가온 건지 사실 지금도 모르겠다. 아무튼 처음으로 누군가와 연인 관계가 되었고, 이제껏 본적 없는 온갖 감정에 정신을 못차렸다. 잘 보이고 싶은 마음은 이것저것 나를 가꾸게 했다. 아르바이트로 돈도 벌어보고, 죽어라 노래연습을 하고, 패션에도 눈을 떴다. 그렇게 있는 거 없는 거 다 끌어모아서 내 감정에 갖다 바쳤다. 뒤늦게 안 사실은 그 애가 잘사는 집안이라 늘 빈부격차가 느껴졌고, 그럴 때면 나는 한없이 작아지곤 했다. 그때 알았다. 가난은 죄가 아니지만 가난한 사랑은 죄라는걸. 없이 자라온 나는 몸도 마음도 여유롭지 못했다. 좋아한단 감정만으로는 이 관계를 유지할 수가 없었고 당장의 난관들을 이겨낼 자신도 없었다. 만나면 즐겁고 기뻐야 하는데 그렇지 못했다. 자격지심의 승리였다.


<구의 증명>을 읽으며 내 철없던 과거가, 미성숙했던 정서가 떠올라버렸다. 이 작품의 두 남녀도 가난한 사랑에 허덕인다. 온전치 못한 가정의 두 아이는 가족보다 더 가족처럼 지내며 언제나 붙어 다녔다. 서로에게 구원이었던 이들에게는 오로지 애정의 마음뿐이었고, 그래서 사랑 외 감정 앞에서는 가볍게 무너져 버린다. 둘은 서로가 아니면 기댈 곳이 없었다. 가난한 집의 애들이 다 그렇듯 이들도 일찍 철이 든다. 소년은 부모의 빚을 갚느라 바빠지고, 부모가 없는 소녀는 소년과의 시간이 줄어들어 서운하다. 그러다 알고 지내던 꼬마가 눈앞에서 사고로 죽자 위태롭던 이들의 영혼은 크게 방황하며 약속이나 한듯 서서히 멀어진다.


꼭 알아야 하는 것은 가르쳐주는 이가 없고, 몰라도 되는 것은 누가 알려주지 않아도 눈치로 배운다. 쫓기는 삶을 살아보면 다 그렇게 된다. 가슴에 커다란 구멍이 난 소년은 제 구차함을 소녀에게 보여줄 수 없어 이래저래 도피생활을 택한다. 유일한 보호자인 이모마저 죽고 혼자 남은 소녀를 자신의 불행에 끌어들일 수가 없었다. 소녀는 떨어져서 평생 괴로우나, 함께해서 평생 힘드나 마찬가지라며 같이 살자고 애원했다. 아무것도 바라지 않을 테니 옆에만 있어달라는 말과, 빚쟁이의 삶은 나로 족하다며 밀어내는 마음이 계속해서 부딪혔다. 누군가는 사랑하니까 보내주라고 하고, 누군가는 사랑한다면 끝까지 잡으라고 한다. 보내주지 않으면 이기적이라고 하고, 붙잡지 않으면 사랑이 그거밖에 안되냐고 한다. 사랑이란 게 어떤 공식이나 정답이 있는 건 아니지만, 가난한 사랑에는 답이 정해져 있다고 생각한다. 그 많은 세상 풍파를 사랑과 믿음만으로 헤쳐나갈 수는 없다. 왜 그런 노래 제목도 있지 않은가. 너무 아픈 사랑은 사랑이 아니었음을.


생각지도 않은 그로테스크한 묘사가 자주 나온다. 그러니 마냥 짠하고 먹먹한 러브 스토리라 생각지는 마시길. 왜 작가는 이 눈물겨운 작품에 기괴함을 집어넣은 걸까. 이들의 지고지순한 사랑은 누구도 이해하지 못할 영역에 있음을 표현하려던 건지도 모른다. 일개 독자의 소견으로는, 그런 묘사나 표현 없이도 충분히 감정을 끌어내고 이야기를 전달하는 데에 문제가 없어 보인다. 그런 장면들이 작품에 썩 녹아든 것 같지도 않았고. 여하튼 최진영의 혼잡한 감성을 엿볼 수 있는 무난 무난한 작품이다. 기회 되면 읽어보시되, 추천은 하지 않겠다.

[마이리뷰] 내 인생의 스프링 캠프

내 인생의 스프링 캠프 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 22
정유정 지음 / 비룡소 / 2007년 7월

고등학생이 된지 얼마 되지 않아 버스회사가 파업을 했다. 하는 수 없이 동네 친구들과 한 시간 넘게 학교를 걸어 다녔다. 이런 곳을 삼 년이나 다닐 생각에 자퇴 욕구가 나날이 들끓었지만, 한 달 두 달 다니다 보니 어느새 장거리도 익숙해져 버렸다. 아마 함께 걷던 친구들이 있어줘서 그냥저냥 버틴 것 같다. 삼십분을 걸을래도 한숨 나오는 지금에 와서 그 시절을 떠올리면 참 무모했다고 밖에 생각되지 않는다. 근데 살면서 한두 번쯤은 무모해질 필요가 있다고 본다. 그 과정에서 나의 진짜 욕구를 마주할 수가 있고, 그렇게 습득한 경험과 감정은 평생의 자양분이 되어주거든. 다 큰 어른들이 소년만화에 열광하는 현상 또한 그 무모함의 참맛이 그리워서가 아닐까.


오늘의 정유정 작가를 있게 해준 작품 <내 인생의 스프링 캠프>를 읽었다. 스릴러 여제라는 분이 이런 청소년 문학으로 등단했다는 게 참 미스테리지만, 기대만큼 말랑말랑한 이야기는 아니었다. 예상외로 하드코어 한 장면도 많았고, 묵직한 메시지도 여러 번 날리곤 했다. 이로 보건대 정유정의 성향은 원래부터가 하드보일드 쪽인듯하다. 많은 작가 지망생이 딱총 들고 전장에 임할 때, 정유정은 양손에 샷건 들고서 뛰어든 느낌이랄까. 이렇게 든든하고 믿음직스러우니 아군으로써 마다할 사람이 있겠나. 개인적으로 청소년 문학은 잘 안 읽는다. 흑인문학처럼 청소년 문학도 솔직히 다 비슷비슷하거든. 청소년들의 무대는 너무나 좁고 소재도 매우 한정적이라서 어떤 독창성을 갖추기가 어려운데 그 힘든 걸 이 분은 해냈더라. 이런 경우를 본투비 사기캐라고 하는가 보다. 부럽다요.


환자 된 친구를 대신해 그의 형에게 중요한 물건을 전달해주려는 중학생 김준호. 그 형은 데모하다 전국 경찰에 쫓기는 지명수배자였다. 경기도민 준호는 온천지에 깔린 경찰을 피해서 먼 지방까지 내려가야 한다. 근데 이 비장한 여행길에 반갑지 않은 불청객이 끼어든다. 정신병원을 탈출한 할배와, 평소 말도 안 하던 두 친구와 맹견 한 마리까지. 그렇게 졸졸 따라다니며 감놔라 배놔라 하는 프로참견러들을 상대하다 뚜껑 열린 준호는 부탁이고 뭐고 간에 그냥 다 때려치고 싶어졌다. 호구 잡힌 준호의 네버엔딩 개고생 스토리는 그렇게 쭉 이어진다.


이 작품은 전형적인 소년만화의 플롯을 따라간다. <반지의 제왕>을 예로 들어볼까. 호빗에겐 반지 파괴라는 목적이 있고, 준호에겐 친구 형을 만나겠다는 목적이 있다. 호빗은 원치 않던 친구들이 따라나서고, 준호도 계획에 없던 사람들과 여행하게 된다. 호빗은 반지를 노리는 적들을 피해 다니고, 준호는 들키지 않기 위해 경찰들을 피해 다닌다. 호빗은 반복된 시련으로 절망에 빠지고, 준호도 마찬가지의 이유로 여러 번 패닉이 찾아온다. 호빗은 친구들의 협조로 반지 파괴에 성공하고, 준호도 팀원들의 도움으로 무사히 형을 만난다. 흔한 기승전결이지만 그만큼 익숙한 것이어서 몰입하기도 좋고 주제를 강조하기에도 그만이다. 그런데 재밌게도 작가는 소소한 메시지만 던지다가 후반부에 가서야 주제를 드러낸다. 내내 무방비였던 독자의 뒤통수를 갑자기 때리는데, 그제서야 작가가 심어둔 떡밥들이 생각나면서 마치 보물섬을 발견한 기분마저 들더랬다. 이게 정말 청소년 문학입니까? 선 지대로 넘었는뎁쇼.


이 작품의 키워드는 ‘아버지의 부재‘와 ‘해방된 자유‘로 나눌 수 있다. 준호는 존경하던 아빠가 가출한 뒤로 웃음을 잃었다. 친구 승주는 자신을 과잉보호하는 엄마를 막아줄 아빠가 필요했다. 친구 정아는 개장수 아빠의 폭력을 피해 온 동네를 쏘다녀야 했다. 단지 현실에서 도피하고 싶단 이유로 먼 길을 떠났나 했더니, 후반에 할배 이야기가 나오면서 사연들이 하나의 주제를 갖춘다. 할배는 버려진 갓난 아를 주워다 친딸처럼 키웠는데, 그 딸이 죽고부터 이상 증세를 보여 유치장에 들어가고 병원에도 보내졌단다. 딸에게는 나뿐인데, 아직도 나를 기다리고 있을 텐데 하며 비통해하던 할배는 한 아이의 아버지였고, 세 친구에게는 이런 아버지의 애정이 필요했다. 참된 아버지의 부재로 준호는 아직도 아빠에게 버림받던 날의 악몽을 꾸며, 승주는 엄마의 참견으로 학교에서 기피 대상이 되었으며, 정아는 온몸에 상처를 입고도 엄마를 돌봐야 했다. 숨 막히는 현실을 벗어나려 뛰어든 무모한 여행이었지만 끝에 가서는 각자만의 자유를 찾아낸다. 이들의 자유는 부재중인 아버지한테 있던 게 아니라, 아버지라는 이름에서 해방될 때라야 만날 수 있는 것이었다.


자신의 성장과 독립을 가로막는 게 무엇인가. 작가는 계속해서 질문한다. 무모했던 아이들은 자유를 찾았고, 무모한 도전으로 정유정은 멋진 소설가가 되었다. 이렇듯 무모함은 내가 원하는 게 무엇인지를 알게 해준다. 무모함이 젊고 어린 사람들에게만 허락된 것이 아님을 작가는 증명해 보였다. 필요하다면 얼마든지 취약해도 되고 무모해도 좋다. 그러니 세상에 너무 겁먹고 기죽고 그러지 말자. 그리고 오늘의 치킨을 내일로 미루지도 말자. 끝.

[마이리뷰] 수레바퀴 아래서 (무선)

수레바퀴 아래서 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 102
헤르만 헤세 지음, 한미희 옮김 / 문학동네 / 2013년 1월

MBTI 검사 결과 INFJ인 나님은 한마디로 이방인이라서 평생을 고통 중에 방황하는 유형이라고 한다. 그러니까 내가 무겁고 적막한 이야기에 끌리고, 그토록 페이소스를 중요시했던 게 알고 보니 다 이유가 있었던 거다. 사실 그렇게나 삶이 힘들면 즐거움과 평안을 쫓아야 할 터인데 오히려 스스로에게 시련을 가함으로써 고통의 삶을 자처한다는 점이 아이러니하다. 근데 나의 내면 어딘가에서는 이 같은 시련이 있어야 자아가 성장한다고 보는 모양이다. 그래서 소설을 읽어도 꼭 트라우마로 맘 고생하고 성장통 씨게 겪는 인물의 이야기에 매력을 느끼곤 한다. 재밌게도 고전문학에는 그런 캐릭터들이 넘쳐나는데, 많은 나라 중에서 독일 쪽이 나랑 잘 맞는 것 같고, 여러 작가들 중 헤르만 헤세와 가장 잘 맞는 듯하다. 헤세의 삶 또한 방황과 시련 그 자체였고, 그래서 그는 항상 자아를 찾고자 하는 작품을 많이 썼다. 그러다 보니 작품이 다 고만고만해 보여 혹자에겐 지겨운 인상을 주겠지만, 나 같은 이방인에게는 참으로 고맙기만 한 작가란 말씀. 나의 아픔을 헤아리고 어루만져 주는 작가를 살면서 몇 명이나 만나보겠나. 헤세, 당신은 그저 빛...


동네에서 영재 소리 좀 듣던 초딩 한스는 명문 신학교에 들어간다. 그곳에서도 모범생이 되어 선생들의 관심과 총애를 받는 공부의 신, 한스. 전국에서 모인 돌아이들 가운데 랭킹 1위인 하일너와 단짝이 되고부터 한스의 모든 것이 바뀌기 시작한다. 의욕 저하로 성적과 사회성이 쭉쭉 떨어지고, 그러다 결국 정신쇠약증에 걸려 퇴학을 당하고 만다. 이후 어떻게 해봐도 병이 낫질 않자 죽음으로 고통을 끝내려던 그에게 한줄기 빛이 내려온다. 그것은 바로 LOVE...


앞서 말한 대로 나님은 방황하는 이야기를 좋아하나 정확히는 극복과 성장보다는 고뇌와 방황에 더 주목하는 편이다. 우리 아싸들이 겪는 방황은 뭐랄까, 공든 탑이 무너지는 것만 같아서 주변에 탄식과 아우성이 끊이질 않는다. 주인공 한스도 마찬가지였다. 위에서 시키는 대로만 살았다 보니 어느새 미세한 자극에도 금이 가는 유리멘탈이 된 주인공. 낚시가 유일한 취미이자 기쁨이었는데 그마저도 학업 때문에 내려놓았고, 이로써 ‘나‘를 잃어버린 소년의 보이지 않는 방황이 시작되었다. 이어서 신학교 희대의 빌런, 하일너의 등장으로 한스의 자아는 흑화하고 독자들은 뜨악한다. 솔직히 이거 <데미안>의 베타버전 아닙니까, 글쎄?


천재 소리 듣는 하일너는 학업에 관심이 없었고, 자신이 좋아하는 대 자연과 시 쓰는 일에만 몰두하는 친구였다. 그의 사차원적인 말과 행동에 모두가 등 돌렸지만 오직 한스만이 하일너에게 끌렸고, 모양은 달라도 목적이 같은 벌과 나비의 관계로 발전한다. 하일너의 돌발행동들은 착한 아이였던 한스에게 엄청난 충격과 자극이었고, 누가 시켜서가 아닌 제멋대로 인생을 재단해가는 친구를 보며 나도 모르는 스위치가 켜지고 만다. 알고 보니 행복은 결코 성적순이 아니었고, 꼭 정해진 길을 따라가는 게 정답이 아니었다. 친구의 반항과 이탈이 옳다고는 말 못 해도, 그 금지된 것을 통해 자신을 발견하고 찾아간다는 사실을 어렴풋이 깨달은 주인공. 그러니까 이제껏 자신은 남을 위한 인생을 살았고, 하일너는 철저하게 자기 인생을 살았던 거였다. 이제까지 내 인생에 내가 없었다는 사실을 깨닫자 한스는 청소년의 허물을 차례차례 벗어던진다. 그런데 이 과정이 너무 빨랐다는 게 문제였다. 와장창 깨져버린 유리멘탈은 한스를 통제불능의 정신병자로 만들어버렸다. 그를 잡아줄 수 있는 유일한 친구는 학교를 떠나 곁에 없었다. 이젠 아무도 나를 이해하지 못할 거라는 그 사실이 한스를 깊은 수렁에다 던져넣은 것이다. 그렇게 한스는 커다란 수레바퀴에 깔린 채로 있어야 했다.


근데 하일너가 전교생에게 버림받았을 때에 한스도 그를 외면했었다. 그러자 혼자가 된 하일너를 보며 자신이 얼마나 야만적이었는지 알게 되었고, 다음엔 자신이 혼자가 되어보니 학교가 얼마나 야만스러운 곳인지를 실감하게 된다. 최고의 교육을 자랑하고, 우수한 신학생을 양성하는 신학교가 어쩜 이렇게 영혼을 달래주는 법도 모른단 말인가. 어느덧 몸도 정신도 커버린 소년은 손상 부위를 잘라내려고만 하는 신학교를 이해하지 못해 마음이 완전히 떠버린다. 자신이 그토록 방황할 때 진심으로 대해준 이가 아무도 없자, 어째서 하일너가 그렇게 혼자 겉돌다 학교를 떠나야 했는지 겨우 이해한 것이다. 보다시피 이 두 사람은 이상주의자다. 이런 사람들은 삶의 의미와 목적이 의식주에 있지 않기 때문에 사회성 떨어지고 현실성 없다는 말을 듣기 쉽다. 누구보다 이해와 공감이 필요한 타입인데 본인들도 그 점을 모르고, 남들도 알아주질 않으니 상처가 점점 벌어져 더 이상 손쓸 수도 없는 지경에 이른다. 과연 헤세는 불완전한 자아의 붕괴 과정을 아주 세밀하게 다루는 감정 조절의 달인이다. 살아생전 헤세가 겪은 고통이 어느 정도였을지 전혀 가늠이 안된다.


고향에 돌아온 한스를 누구도 반겨주지 않았다. 이제 개천에서 용 나올 기대는 물 건너갔으니까. 공부밖에 할 줄 모르던 애가 공부를 내려놓으니 정말 아무짝에도 쓸모없는 존재가 되고 말았다. 아직 한참 어린 나이인데 벌써부터 실패한 인생이라는 낙인이 찍힌 것이다. 대체 절망이 그를 어디까지 데려가려는 걸까. 한스는 요양하면서 유년시절에 좋아했던 것들과 멀어지게 된 일들을 떠올린다. 또 이해하지 못하면서도 마음이 끌리던 미지의 것들을 추억해본다. 아무리 찾아봐도 안보였던 나의 존재는 과거에 머물러 있었고, 그렇게 자신을 찾고 나자 병세도 점점 회복되는 게 아닌가. 이쯤에서 어린 한스에게 무거운 짐을 짊어주던 부친과 동네 어른들을 생각해보자. 아이에게 미래만을 강조하고 요구하면 아이는 자신의 현재를 부정당한다고 느낀다. 그게 반복되면 현재를 회피하려는 본성이 눈뜨는데, 문제는 미래가 아니라 과거로 도망 간다는 데에 있다. 아직 자신에게 어떤 기대가 있기 전의 시절로 말이다. 결국 살려고 하는 행동들이 반대로 자신을 잡아먹는 셈이니, 갈수록 심각해진 한스의 병 증세도 사실 이상할 게 없었다. 여하튼 나를 찾아낸 시점에서 소년의 길고 긴 방황은 끝났다고 봐도 된다. 아직 못다 한 이야기가 남았지만 이쯤 하기로 하자.


과거의 나도 나고, 현재의 나도 나다. 어느 한 쪽도 부정할 필요는 없다. 세월이 나의 많은 것을 가져갔대도 뿌리만은 여전히 제자리에 있거든. 나보고 넌 이쪽으로만 가야 한다고, 그게 후회 안 할 선택이라 말하는 타인에게 그리 신경 쓰지 않아도 된다. 남들이 나를 알면 뭐 얼마나 안다고. 나를 제멋대로 규정한 이들의 기대를 충족시켜줘야 내 존재가 인정받는 게 아니올시다. 찍먹파라고 해서 부먹을 먹지 못할 이유는 없으니깐요.

[마이리뷰] 참을 수 없는 존재의 가벼움

참을 수 없는 존재의 가벼움 - 국내 출간 30주년 기념 특별판
밀란 쿤데라 지음, 이재룡 옮김 / 민음사 / 2018년 6월

고전 문학. 이 어렵고도 지루한 타국의 옛이야기들을 어려서부터, 학생 때부터 읽어야 한다고 그렇게들 강조하고 권장하는 나라가 대한민국이다. 다른 건 몰라도 고전은 꼭 읽어야 한다는 그런 떠도는 말들이 오히려 독서에 반감을 가지게 만들지 않나 싶다. 근데 아무리 생각해봐도 이 수준 높은 고전을 책린이한테 권하는 게 가당키나 한 건가. 아 물론 청소년 수준에 맞는 고전들도 있겠지. 그런 작품이라도 읽으면 한두 개쯤 얻을 건 있겠지. 그래도 나는 책린이가 충분한 사유를 즐길 때까지는 억지로 권하지 않는 게 낫다고 본다. 독서생활 n년차, 이제는 다양하게 읽으려고는 하는데, 고차원의 작품을 만날 때마다 매번 똑같은 속상함을 느낀다. 지금 이걸 읽을 단계가 아닌데 너무 빨리 만나서 이해도 못 하고 읽었다는 데에 의의를 둬야 하는 게 안타깝다. 그렇다고 훗날에 다시 찾게 될까? 그러지도 않을 거다. 인생은 짧고 읽어야 할 책은 많으니까. 독서력을 더 키우고서 어려운 책을 만났다면 지금보다는 더 즐길 수 있었을 텐데. 괜히 지금 읽어서 즐거움의 기회를 날려버렸으니 손해가 이만저만이 아니다. 그래서 독서는 단계별로 해줘야 된다.


그 단계별 독서를 하지 않은 탓에 이번 독서도 대 실패다. 몇 년간 지켜보기만 했던 밀란 쿤데라. 그의 글이 쉽진 않아도 읽을만하다고는 들었다. 하여 이건 재미있다고 주입시키면서 읽었는데, 과연 시작부터 심오한 저자의 인생철학이 대거 쏟아져 나와 정신을 바짝 차려야 했다. 1부만 읽고 요 정도면 소화 가능 범위다 했건만 2부로 넘어가니까 서사는 거의 없고 철학적인 문장들로 가득하여 잔뜩 쪼그라들었다. 아아 멀고도 멀었도다, 나님이여. 반성하고 있다. 읽으면서 ‘알랭 드 보통‘이 생각났는데, 그래도 알랭은 서사 베이스에 철학을 버무려서 읽기라도 수월했지, 쿤데라는 철학 베이스에 서사 몇 방울 짜넣어서 이게 소설인지 에세인지 전공서인지 아유 참 혼란하다 혼란해. 이상 책린이의 넋두리였습니다.


소련의 침공으로 공산주의에 물든 체코가 주 무대이다. 이 가운데 남녀 네 명의 시점으로 이야기가 돌아간다. 많은 이성과 열심히 성생활을 즐기는 남자 1호는 누구에게도 마음을 주지 않는다. 그러다 여자 1호를 만나 한 집에 산다. 남자 1호는 여자 1호를 좋아하지만 여전히 바깥 생활을 즐긴다. 한편 남자 1호의 정부인 여자 2호는 만나고 있던 남자 2호를 떠나버린다. 대략 이 정도로 요약을 해뒀지만 이 책의 전개는 두서도 없고 주제도 썩 일관되지 않는다. 그만큼 어려운 책이다. 저자의 사상, 체코의 역사, 철학의 개념을 배워놓지 않았다면 쿤데라의 작품들은 패스하길 바란다. 여튼 이 책을 통해 저자는 사랑-결혼-삶-이성-직업-정치-종교 등등 다양한 분야를 파고든다. 알아듣기도 어렵고 글맛도 없었지만 저자의 침 튀기는 열변을 듣다 보니 결국 다 읽기는 했다. 여러분, 이거 소설 아닙니다. 아무튼 아님. 속지 마세요.


쿤데라가 말하는 가치관, 신념, 이상향에는 가벼움과 무거움이 공존한다. 그 많은 메시지를 이분법적 사고로 판단해도 되나 싶지만 일단 그렇게 받아들여본다. 가벼움을 원하는 쪽은 상대의 무거움을 느끼고서 멀어진다. 혹은 무거움이 좋은 쪽은 가벼움의 추구를 이해하지 못한다. 남자 1호는 이성들과의 육체적 사랑은 나눠도 정신적인 교감은 하지 않는다. 그에게 있어 육체적 사랑은 생명력을 가진 가벼움이며, 거기에서 자신을 찾고 정의한다고 믿는다. 그에게 반한 여자 1호는 콩밭에 가있는 남자 1호의 마음을 사야 한다. 그러기 위해 남자 1호의 무거움을 이용해야만 했으니, 그의 무거움은 그녀에게 가벼움이었던 셈이다. 그러나 끝까지 읽어보면 서로가 반대되는 모습을 띄게 된다. 이로써 존재의 본질이 영원에 있지 않고 변하는 데에 있음을, 가벼움도 무거움이 될 수 있음을 증명하기 위해 쿤데라는 그 많은 열변을 토한 거였다. 많은 내용 중 빙산의 일각만 겨우 알아들었으나 제대로 이해하고픈 생각은 안 든다. 그냥 리뷰도 패스할걸 그랬다. 쩝.

[마이리뷰] 호밀밭의 파수꾼

호밀밭의 파수꾼 ㅣ 소담 베스트셀러 월드북 28
J.D. 샐린저 지음, 김재천 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2001년 7월

안녕, J. 오랜만이야. 건강히 잘 지내지? 우리 헤어진 지가 벌써 10년도 더 넘었네. 코시국인데 사는 건 좀 괜찮아? 나는 뭐 퇴근하면 집에서 책이나 읽고 평이나 쓰면서 느긋하게 살아. 신기하지? 그렇게 싸돌아다니던 애가 왜 갑자기 집돌이가 됐냐고 다들 그래. 글쎄, 어쩌다 보니 이렇게 됐어. 아무튼 평소같이 책 읽다가 문득 네 생각이 나는 거야. 그래서 이렇게 전하지도 못할 편지를 써. 근데 우리 옛날에 쪽지랑 편지 되게 많이 주고받았잖아. 싸이월드 방명록이랑 댓글도 많이 썼고. 그러니까 갑작스러운 편지에 어색해하지는 마. 어차피 이 편지는 수취인 불명이 될 테니까. 우리는 한 번도 책 이야기를 하지 않았지만, 그래도 네가 책을 좋아하는 건 알고 있었어. 네 방에는 높다란 책장이 있었고 많은 책들이 꽂혀 있었으니까. 내 기억에는 비문학이 더 많았는데 소설도 몇 권 있었던 거 같아. 해리포터 원서도 기억이 나네. 혹시 <호밀밭의 파수꾼> 이거 읽어봤어? 네 취향상 안 봤을거 같긴 한데, 여튼 이 책 주인공이 예전의 우리하고 좀 닮았어. 에, 그러니까.. 인싸처럼 보이고 싶어 하는 아싸의 몸부림이랄까. 무슨 말인지 알아들었지? 모르겠으면 계속 읽어봐.


이제는 그림도 악기도 다 접었어. 아, 노래 부르는 건 여전히 좋아해. 언젠가 다시 만나 노래방이라도 간다면 네가 좋아한 노래는 불러줄게. 나는 너의 <kiss the rain> 연주를 다시 듣고 싶어. 너도 나처럼 음악 접었으려나. 아무튼. 위에서 말했듯이 책 읽고 글 쓰는 게 유일한 낙인데, 이 편지를 빌려 서평을 같이 써볼까 해. 물론 너도 이 책을 읽었으면 하는 바램도 있고. 일단 네가 안 읽었다고 가정하고 쓸게. 이 책은 청소년 베스트 필독 도서인데 그보단 본격 중2병 소설로 더 유명하거든? 세상만사가 불만이던 남학생이 홧김에 일탈하는 다소 낡은 내용인데 이게 뭐라고 전 세계가 좋아하나 싶은 거야. 그래서 읽어보니까 왜 다들 호밀밭, 호밀밭 했는지 알 것도 같애. 우리가 그토록 방황하고 허무해하던 때로 되돌아간 기분이었어. 이게 뭐랄까, 반갑기도 하고 그립기도 하고 또 잘 잊고 있었는데 억지로 생각난 것도 같고 참 기분이 묘하네. 네 기분도 나 같을까.


전에 내가 사는 게 따분하다고 했던 거 기억나? 학교 애들이 죄다 유치해서 못 놀겠다 했던 것도? 이 책의 주인공이 그때의 나와 딱 비슷했어. 사교성 있고 친화력 좋은 너도 가끔 무기력하고 만사가 허무하다 그랬었잖아. 그래서 너도 읽어보면 금방 공감할 거라 생각해. 주인공이 뭐랄까, 하여간 진짜 답 없는 놈이야. 근데 이런 애들이 워낙 많아서 읽어도 별생각은 안 들어. 이 친구는 네 번째 옮긴 학교에서도 낙제 받아 퇴학당한 몸인데, 학교고 집이고 뭐고 다 싫어서 그냥 가출하고 자유인이 돼. 그리고 가진 돈을 신나게 탕진해버려. 성인인 척 같잖은 허세를 부려대고 온갖 거짓말과 감언이설을 달고 살아. 반마다 문제아들이 한 둘씩 꼭 있었는데, 여튼 그런 애들이랑 호밀밭 주인공 하고는 좀 결이 달라. 한없이 삐딱했다가 갑자기 사랑을 외치고, 환멸 나다가도 낭만을 추구하는 게 딱 나 같은 성격이야. 나도 얘처럼 세상이 나를 미워한다고 생각했으니까. 우리의 그 많던 고민들은 사실 별게 아니었는데 그땐 왜 그리 심각했던 건지 모르겠다. 이 책은 우리의 지난날 구석구석을 떠올리게 해줘. 아마 J, 너도 너만의 경험과 감정으로 주인공을 이해하고 공감하게 될 거야. 이 책은 작가의 의도가 크게 중요치 않은 그런 책이야. 


보니까 가족들이 소년만 빼고 다 머리가 좋아. 거기서 오는 열등감도 그렇고, 사랑했던 여동생의 죽음과, 나를 이해 못 하는 사람들에 대한 실망, 속물들에게 느낀 염증 등등. 이 정도면 뭐 삐뚤어질만한 하네, 안 그래? 이제야 말하는 건데 너의 헤픈 그 씀씀이를, 너의 당연한 물욕을 감당하기가 어려웠어. 나는 너로부터 속물근성이 뭔지를 알게 됐고, 그런 타입들을 꺼려 하게 되었어. 그때는 좋아하는 감정이 더 커서 티 내지 못하고 미련하게 오랜 속앓이를 했던 거야. 그래서 나는 이 소년의 투정과 어리광을 누구보다도 잘 이해할 수 있었어. 너도 이 편지를 읽고 이 책을 읽는다면 그때의 나를 더 잘 이해하리라 생각해. 나도, 호밀밭 소년도 절대 자존감이 낮은 건 아니야. 다만 믿었던 사람에게 이해받지 못하니까 괜히 더 소심해지는 거지. 


세상은 충분히 지겨웠고 사람들은 다 한심해 보였어. 지금 생각해보면 그게 다 제 나이보다 일찍 성숙해서 그랬던 거야. 난 그렇게 생각해. 그래서 제멋대로인 주인공의 하나부터 열까지가 전부 공감이 돼. 일탈해본 적이 없어도 얘가 사사건건 왜 그랬는지 알 것 같아. 그때는 나도 산다는 것 자체가 막막했고, 세상이 만든 시스템들이 싫었고, 조금만 탈선해도 날아드는 시선과 비난이 짜증 났었어. 그건 어쩔 수가 없어. 어릴 때는 다 그런 거야. 느껴본 적 없는 감정에 대처할 줄을 모르니까 아 몰라 하고 외면해버리지. 그걸 자주 반복하다 보면 어느새 지쳐서 자꾸 엇나가는 거야. 싸운 뒤에 내가 잠수타고 했던 것도 그런 이유였어. 찌질해보이기 싫어서 했던 행동들이 더 찌질하다는 걸 어릴 때는 잘 몰라. 소년도 그래. 상대와 의견이 안 맞으면 우겨서 설득하려 들고 그래도 안되면 미련 없이 떠나버려. 그게 상처로부터 나를 지키는 유일한 방법이야. 내가 똑같이 했던, 바보 같은 짓이었으니까 그 마음 아주 잘 알아.


작중에서 소년이 자꾸 하는 질문이 있어. 호수가 얼면 오리들은 다 어디로 가느냐고. 대답들이 다 비슷해. 그게 왜 궁금하냐, 그런 걸 알아서 뭐 할 거냐, 알게 뭐냐 등등. 그냥 소년이 원하는 대화에 맞춰줄 수는 없었던 걸까. 세상은 어린애한테 장단 맞춰줄 여유 따윈 없는 것일까. 어디론가 사라진 오리들처럼 소년도 소리 없이 떠나버리고 싶어 했어. 이 장면에서 너는 분명히 나를 떠올리게 될 거야. 내가 입버릇처럼 말하던 페이드아웃, 기억하지? 나도 주변 사람들이 다 지긋지긋해서 멀리 사라져버리고 싶었어. 사실은 지금도 그래. 소년의 꿈은 이거야. 아이들만 있는 호밀밭에서 혼자 어른으로 있는 것. 그 아이들을 지키는 파수꾼이 되는 것. 어때. 사회 부적응자의 한심한 헛소리로 들려? 난 너무도 낭만있게 느껴졌는데. 우린 서로를 이해한다면서도 끝내 이해하지 못했지. 그때로 돌아간대도 달라지진 않을 것 같아. 그래서 많이 늦었지만 이렇게라도 속마음을 적어봤어. 고맙고, 고마웠어. 잘 지내.