[마이리뷰] 작별인사

작별인사
김영하 지음 / 복복서가 / 2022년 5월

내 청개구리 심보상 호평이 자자한 책은 일단 의심부터 하고 보는데, 김영하 작가의 책들은 그런 색안경이나 거부감이 들지가 않는다. 솔직히 이 분을 인정할 수밖에 없는 이유가, 어떻게 하면 독자의 마음이 울리는지를 귀신같이 잘 알기 때문이다. 거기다 절제미가 담긴 고유의 필력까지, 정말 몇 없는 사기캐 중 한 명이다. 그런 재능러가 무려 9년 만에 차기작을 들고 왔는데 을매나 좋았던지, 모든 불만을 싹 지워버렸지 뭡니까 글쎄. 야 이건 올해의 베스트다. 지금도 여운이 가시질 않네.


이것은 휴머노이드와 더불어 살아가는 근 미래의 이야기이다. 요즘 이런 책들이 너무 많아서 별 기대 없이 읽었는데, 기대보다 더 깊은 생각거리를 갖게 해 역시 김영하인가 싶더랬다. 앞서 많은 리뷰가 있으니 줄거리는 생략하겠다. 주인공 철이는 자신이 휴머노이드란 걸 알게 되자 극구 부인한다. 두렵고 불안한 인간의 감정을 느끼는 자신이, 똑같이 먹고 자고 싸는 자신이 어떻게 기계란 건지 이해가 안 되는 것이다. 비록 로봇이지만 마치 인간이 정체성에 혼란을 느끼는 듯한 효과를 주어서, 이렇게 로봇과의 구분이 없어져서 나를 인간으로 취급하지 않는다면 어떡할래?라는 듯한 역질문을 던진다. 저자는 계속해서 인간인듯한 로봇을 내세워 허물어져가는 윤리와 도덕문제들을 언급한다.


인간과 똑같은 감정과 사고를 가진 로봇은 기계일까, 아니면 인간처럼 대우해도 될까. 인간처럼 질병을 앓고, 운동해서 몸을 단련하고, 공부한 만큼 똑똑해지고, 나이 들면 늙기도 하는, 실제 인간의 육체와 일치하는 휴머노이드를 본다면 그걸 기계라 할 수 있을까. 그런 로봇들이 대중화된다면 인간의 설자리는 점점 잃게 된다. 지금도 심각한 부동산이나 취업문제를 로봇들과 경쟁해야 한다면 이해가 될 거다. 과학은 언제나 극명한 양면성을 보여주었지만, 인간들은 장점에만 주목할 뿐 단점은 감수해야 할 대상으로 치부해왔다. 몇 번 말했지만 나는 이런 현상에 좀 부정적인 입장이다. 더 나은 삶의 질을 위한다는 명분이야 좋지. 근데 그 변화와 속도를 따라가지 못하면 어느덧 낭떠러지 위로 밀려난다. 그렇게 도태된 사람들이 다 빠지고 나면 남은 이들끼리 잘 먹고 잘살까? 글쎄다. 기계가 인간을 장악하고 나서야 과학이 가진 공포를 절감하려나. 그런 전개로 흘러가는 이 작품을 단지 소설이라며 웃고 끝나선 아니 될 일이다.


기계들의 전쟁으로 몸이 부서지고 머리만 남은 철이. 할 줄 아는 건 오로지 생각하는 일뿐인 상황에서, 몸이 없어 움직이지 못한다는 사실이 얼마나 절망스러운지를 깨닫는다. 이 장면은 우리가 평범했던 일상을 박탈당했을 때의 비참함을 느끼게 한다. 직장에서 다들 바쁜데 나만 업무가 없을 때의 기분을 아는가? 그 곤욕이 반복되면 진짜 정신병 걸린다. 인간은 자기가 쓸모없다 생각되면 목숨마저 버리는 존재인데, 피조물들이 더 이상 창조자가 필요 없다면 뭐 이제 인생 로그아웃 해야 한다. 작중에서는 인간이 다 죽자 기계들이 서로 만들고 고치면서, 피조물이 창조자로 뒤바뀌는 씁쓸한 시대가 열린다. 그렇게 기계는 인간과, 인간은 세상과 작별인사를 나눈다.


무엇이 인간다움을 결정짓는가. 인간의 개별성은 어떻게 주어지는가. 이 뻔한 주제를 다른 각도로 접근해보자. 인간들은 영생을 꿈꾼다. 그 불가능한 꿈을 로봇은 이룰 수가 있다. 데이터를 백업해뒀다가 새로운 신체에 연결만 하면 끝이다. 몸이 부서졌던 철이는 새로운 신체와 삶을 이어갈 선택권이 주어진다. 친구와의 재회를 바라며 이전과 똑같은 몸을 주문한 철이는, 다시 주어진 삶이 다해 가도 영생을 택하지 않았다. 자신은 로봇이 맞지만 그래도 인간의 의식을 지닌 채로 생을 마감하고자 했다. 이렇듯 자연의 섭리를 받아들일 때가 비로소 인간다워진다고 생각한다. 해가 지면 달이 뜨고, 겨울이 가면 봄이 와야 한다. 수억만 년을 사는 별들도 언젠가는 소멸하고 만다. 이러한 만물의 법칙 가운데, 끝은 없고 시작만 있는 생애를 꿈꾸는 것이야말로 인간 실격이라 하겠다. 인간은 유한한 존재이니까 고귀하고 아름다워질 수 있는 거다.


사실 SF의 인문학들이 다 고만고만해서 매번 흥미롭지는 않다. 그래서 휴머노이드 작품은 이것으로 그만 읽어야겠다. 2022년도 곧 끝나간다. 참 많은 일들이 있었고 힘든 시간들을 보냈는데, 새해에는 덜 아팠으면 좋겠다. 내가 사랑하는 이들과 더 많은 시간을 함께 하길 소망한다. 그리고 디스토피아 소설들이 제발 현실화되지 않길 바래본다. 나와 당신이 최후의 온전한 인간으로 남겨지길 기도하면서.

[마이리뷰] 뉴 그럽 스트리트

뉴 그럽 스트리트 - 생계형 작가들의 배고픈 거리
조지 기싱 지음, 구원 옮김 / 코호북스(cohobooks) / 2021년 5월

일개 독자가 소신발언 좀 하겠다. 나는 내 자식이 전업작가가 되겠다면 재능과 상관없이 필사적으로 뜯어말릴 것이다. 어렵지 않은 직업이 어디 있겠냐마는, 그래도 하루키 급의 재능이 아니고서야 전업작가는 결사 반대다. 헌데 시대 불문하고 소리 소문 없이 사라진 선배들을 보고도 포기 못한 작가 지망생들이 넘치는 걸 보면 작가란 직업은 참 매력적이긴 한가보다. 그런 이들이 있어 가뭄에 콩 나듯 걸작들이 탄생했다지만, 그렇게 되기까지 얼마나 많은 고통을 감내해야 하는 건가. 아무튼 글쟁이들의 초라한 이상과 부당한 현실 사이에 흐르는 이념 대립을 잘 조명한 작품을 읽었다. 조지 오웰이 꽤나 존경했었다던 작가라는데, 읽어보니 과연 알 것도 같다.


여러 인물의 관계가 얽히고설켜서 요약이 쉽지는 않다. 일단 문필가인 두 남자의 개인사를 중심으로 흘러간다. 주인공 재스퍼는 비평, 사설 등 돈 되는 글만을 쓰는 야심가 청년이다. 글을 기고할 수 있다면 어디든 찾아갔고, 문필업 종사자라면 누구든 관계 맺고 보는 기회주의자였다. 반면에 무명 소설가인 에드윈은 재능도 없는 데다 개복치급 유리멘탈 소유자였다. 또한 책을 쓰면서도 안 팔릴 거라며 매번 자기 비난에 빠지는 패배주의자였다. 이렇게 성격 다른 두 사람은 온갖 문인이 득실거리는 런던 바닥에서 어떻게든 글빨로 생계를 해결해야만 한다. 이 같은 상황에서 재스퍼는 요리조리 짱구를 굴려가며 일어서려는 반면, 에드윈은 집필에 대한 두려움과 자신감 저하로 점점 가라앉는다.


이제는 작가들의 고충을 모르는 사람이 거의 없을 거다. 그러니 뻔한 말들은 하지 않겠다. 이 책에 나오는 문필업자들은 글과 문학을 철저히 상품화하고 있다. 시장에서 팔리느냐 마느냐로 글의 가치를 매기는 출판계의 현실이, 모두를 싸구려 글만 양산해내는 생계형 작가로 바꿔놓았다. 가치야 어찌 됐든 팔리면 그만인 재스퍼와, 문인으로써 최소한의 자존심을 고수하는 에드윈의 가치관은 확연히 다르다. 웃기게도 에드윈이 재스퍼처럼 푼돈에 영혼을 팔지 않은 것은 그의 유리멘탈 덕분이었다. 나름 멋은 있었다만 반복되는 회피와 책임전가는 정말 보기 추했다. 오히려 대놓고 속물이었던 재스퍼의 손을 들어줄 수밖에 없는 것은, 욕을 왕창 먹더라도 언제나 가족부터 챙기려 했기 때문이었다. 그래, 이게 맞지.


분량의 절반은 두 남자를 따르는 여자들의 내용이다. 재스퍼의 생활력에 자극받은 에드윈의 아내는 남편을 향해 응원과 내조를 아끼지 않는다. 그럼에도 불구하고 이 개복치 멘탈남은 저를 이해 못 해준다며 갈수록 삐딱대고 있다. 입에 풀칠하기도 힘든 주제에 뭔 이해 타령만 해대는 남편의 이기심과, 사회적 지위나 체면을 포기 못하는 아내의 욕망이 화려하게 콜라보를 이룬다. 그러다 결국 별거하고 뒤늦게서야 각자의 잘못을 탓해보지만 이미 늦어버렸다는 흔한 결말. 재스퍼라고 다를 건 없었다. 그의 허세와 패기에 반해버린 메리언은 부친의 반대를 밀어내고 그와 결혼하려 한다. 허나 그녀의 집안 사정이 어려워지자 줄곧 매달렸던 재스퍼는 결혼을 꺼려한다. 결혼해서 지금보다 더 가난해진다면 출세는 영영 불가했기 때문에. 이처럼 가난한 누군가에게는 사랑 또한 생계수단이자 상품 중 하나일 뿐이었다. 이해는 되는데 그래도 킹받네. 에잇, 퉤.


에밀 졸라처럼 조지 기싱 또한 자연주의를 대표하는 작가이다. 빈민층의 삶 속에서 날것의 바이브를 뽑아낸다는 공통점 때문인지 이 둘의 글은 매우 닮아있다. 사실 보정이 안된 자연주의 문학에 세련미를 기대하기는 어렵다. 하지만 현실고증을 하려거나 무언가를 풍자하려면 자연주의만 한 것도 없다는 사실. 무엇보다 이런 문학에서 다루는 인간군상이야말로 놓쳐선 안될 관전 포인트란 말씀. 아무리 재수 없고 야비하고 앞뒤가 꽉 막힌 인물이라도, 그렇게 행동하고 살아갈 수밖에 없는 이유를 알고 나면, 현실의 끔찍한 빌런들이 어째서 저 모양 저 꼴로 사는지 작게나마 이해가 된다. 여튼 다 좋았는데 읽다 보면 괜히 나까지 떨게 하는 춥고 가난한 작품이다. 겨울보다는 봄가을에 읽기를 권장하겠다.

<트와일라잇> 영화 정주행.

직장에서 당당하게 딴짓을 하려거든 부지런히 키보드를 두드리면 된다. 하여 극도로 일하기 싫고 집중안되는 날에는 이렇게 짬짬히 글이라도 써서 열심히 업무하는 듯한 효과를 주면서 기분전환을 하면 되는 것이었다. 유후. 그럼 뭘 써볼까 하다가, 이번에 <트와일라잇> 영화 시리즈를 정주행해서 그래 그래, 이거나 끄적거려보겠다.

자고로 시리즈물은 단번에 정주행을 때려줘야 맛이 나는 법이다. 그래서 나님은 해리 포터도 반지의 제왕+호빗도 전부 개봉되고 나서야 봤거든. 아아 그 막힘없고 거침없는 진행속도의 맛이란, 아는 사람은 알 것이야. 사실 <트와일라잇>은 유치해 보여서 일부러 안봤었는데 갑자기 보게 된 계기가 뭐냐면, 뱀파이어들의 야구장면이 되게 웃겼다던 직장 후배의 말에 다들 공감하길래 또 이건 뭔가 싶어져서였다. 오호, 그렇다면 판타지물 좋아하는 나님이 또한번 넷플릭스 뚜드려패줘야 하지 않겠어! 그런데... 음... 음...... 예상대로 넘넘 가벼운 작품이었다. 그래도 뭐 눈 호강했으니 됐다. 요즘 글을 많이 안써서 뭔가 허전하니까 이런 거라도 좀 적고 그래볼라고요. 그냥 간단한 감상평만 적자면,

1편 : 트와일라잇

전학생 여주가 고귀한 남주한테 끌린다는 클리셰 범벅으로 시작한다. 알고보니 남주가 뱀파이어라네? 무섭긴커녕 오히려 좋아하는 여주. 학교는 난리가 나고, 남주 집안은 더 난리가 난다. 결국 여주를 받아주게 된 것은, 뱀파이어의 특별한 능력이 여주에게는 먹히지 않는다는 거였다. 수세기를 살면서 이런 인간은 처음인 거지. 얼마나 짜릿하고 흥미있게요. 그렇게 들떠있는데 다른 뱀파이어 부족이 여주의 존재를 눈치채고 사냥하러 달려든다. 남주일행은 방어에 성공하지만 앞으로 여주의 안전을 장담할 수 없게 돼버렸다. 먹잇감이 되었지만 그놈의 사랑타령을 끊지못하는 뚝딱이 여주의 발연기가 일품이다.

2편 : 뉴 문

뜬금없이 남주가 여주를 떠나 멀리 사라진다. 인생 헛살았다며 다 죽어가는 그녀의 곁을 지켜주는 소꿉친구 서브남의 플러팅이 시작된다. 남주랑 쪽쪽 빨고 댕기던 여주를 볼 때마다 뚜껑열렸던 그는 이제 틈만 나면 웃통까고 근육빵빵 갈기며 짐승남 매력을 어필해본다. 근데 실패다. 결국 최후의 필살기, 웨어울프로 변신하여 내가 널 지켜주마 해보지만 역시 실패다. 왜 이딴 얘기나 하느냐면, 정말 영화에 내용이랄게 없기 때문이다. 함 봐바, 서브남의 근육만 기억에 남을테니까. 뭐 이렇게라도 안구정화가 되었다면 성공한 영화라 할 수 있을지도.

3편 : 이클립스

뭐랄까. 전 편의 작품들이 좀 억지로 이어가려는 느낌을 받는다. 아무튼 3편은 세계관을 더 확장시켰다. 신생 뱀파이어의 등장. 1편에서 남주집안과 싸웠던 타 부족의 뱀파이어가 신생 뱀파이어와 함께 인간들을 물고 뜯어서 뱀파이어 군대를 만든다. 이들의 계획을 눈치챈 남주일행은 결국 숙적인 웨어울프들과 동맹을 맺고 전투에 들어간다. 3편쯤 되니까 스토리도 진전이 있고, 액션으로 눈호강도 시켜주시는구만. 등장인물도 꽤 많아진데다 각자의 캐릭터도 제법 잘 살려주고 있다. 이렇게나 작품에 많은 변화를 주었는데도 여전히 머리에 남는 건 주인공들의 쪽쪽거림 뿐이다. 내 머리가 이상한가.

4편 : 브레이킹 던 part 1

결혼에 성공한 뱀파이어 덕후 여주의 폭발하는 비주얼. 근데 뱀파이어 의식을 치르기도 전에 임산부가 돼버린 여주의 당황함이 킬링 포인트이다. 헌데 인간과 뱀파이어 간에 나온 아이는, 전설에 의하면 재앙을 부르는 불멸의 아이라나. 그래서 산모도 죽고, 뱀파이어도 다 죽을거란다. 일이 커지기 전에 여주와 아이를 죽이려드는 웨어울프들을 홀로 막아야 하는 서브남의 애간장 순애보가 킬링 포인트이다. part 1에서는 여주가 내내 산통에 시달리고, 남주는 발만 동동 구르고 있어 딱히 이렇다 할 스토리가 없다. 가장 무서운 뱀파이어 가문이 곧 남주 집안을 방문할 예정이니 part 2를 위해 참아주시라.

4편 : 브레이킹 던 part 2

part 1 마지막에 가까스로 뱀파이어가 되면서 부활한 여주는 신세계를 접하고서 펄펄 날라다닌다. 아주 그냥 여주의 거친 생각과, 남주의 불안한 눈빛과, 그걸 지켜보는 서브남의 쫄깃쫄깃한 삼각관계가 정점을 찍는다. 이후 미친 속도로 성장하는 여주의 딸에게 반해버린 서브남은 이제 남주 가문에 둘도 없는 충견이 된다. 뭐 이런 미쳐버린 전개가... 여튼 딸은 전설속 불멸의 아이가 아니었고, 남주 가문은 타 가문들을 불러모아 여러 증인을 확보한다. 그러나 예정대로 찾아온 방문객들은 아몰랑 내 알바 아니라며, 전쟁을 일으킨다. 그리하여 엄청난 수퍼액션 대 전투가 열리고, 그래 바로 이거야! 하면서 신나게 관전하다가 급정거를 때리는데... 이하 생략.

청소년 층의 판타지 물이 다 그렇지 뭐. 별 재미는 없었는데 왜인지 계속 보게 되는 그런 맛이 있었다. 늘 느끼는 건데 크리스틴 스튜어트는 표정이 없어도 너무 없다. 그래서 어떤 상황과 감정에도 한결같은 얼굴을 하고 있어 참 아쉽다. 볼투리 가의 아로 역할을 맡든 마이클 쉰을 봐라. 별다른 액션도 없이 표정으로만 때우는데도 풍부한 연기를 보여주지 않았나. 하나같이 엄격근엄진지한 뱀파이어들 가운데 아로 혼자서 하드캐리한 작품이라고 할 수있겠다. 그나저나 간단히 쓰려고만 하면 매번 이렇게 실패하는 듯. 업무보다도 이거쓰느라 더 힘빼고 있네 그래.

[마이리뷰] 나의 사촌 레이첼

나의 사촌 레이첼
대프니 듀 모리에 지음, 변용란 옮김 / 현대문학 / 2017년 6월

작년이었나. 모 헬스 유튜버가 코로나 스트레스를 먹방으로 풀기 시작하더니 엄청난 속도로 몸이 비대해졌다. 그는 헬스장 대표라는 신분도 내려놓고 유혹에 보란 듯이 빠져들었다. 평생 쌓아온 습관과 자기관리가 단 며칠 만에 무너진 것이다. 나중에 다시 몸짱으로 복귀하긴 했지만 이거는 프로 정신 덕분인 거고, 보통은 한번 무너지면 영영 못 일어나는 경우가 더 많다. 뭐가 되었든 간에 늦바람이란 참 무섭다. 이게 뭐라고 평생 절제하며 살았나 싶어지지. 막상 해보니 생각보다 별거 없거든. 딱히 일상에 지장도 없는 거 같고. 그러다 이 반복되는 자기합리화의 문제점을 인지할 때쯤엔 이미 회생 불가 상태라 더욱 절망하게 된다. 이런 건 본인도 그렇겠지만 보는 이들이 더 속상하다. 자 그럼, 공든 탑이 무너지랴는 속담이 어떻게 틀려먹었는지를 잘 보여주는 작품을 소개해본다.


숙부에게 거두어진 고아 필립은 그를 따라 모태솔로로 자라난다. 숙부는 요양하러 간 이탈리아에서 레이첼을 만나 운명 같은 사랑에 빠져 결혼했다. 종종 보내오던 숙부의 근황 편지가 뜸해지더니, 나중에는 레이첼이 심상치 않다는 내용을 보내온다. 그리고 얼마 뒤 숙부의 사망 소식이 전해진다. 유전병 때문이라지만 필립은 숙부의 재산을 노린 레이첼에 대한 의심으로 가득 찼다. 여기까지는 클래식하고 좋았는데 이다음부터가 대략 뻔한 전개로 흘러간다.


숙부가 죽고 가문의 주인 나리가 된 필립. 그는 자신을 찾아온 레이첼에게 반하여 간이고 쓸개고 다 내주는 호구가 된다. 숙부를 따라 여자 보기를 돌같이 해온 필립에게 그녀는, 어머니의 따스함과 여성의 매력까지 갖춘 여신 그 자체였다. 집안의 돈을 이탈리아로 보내는 걸 알고도 돈이 모자랄까 싶어 더 퍼다 주는 필립의 본격적인 호구 짓이 시작된다. 심지어 대부의 만류와 충고에도 내가 알아서 한다며 같잖은 집주인 행세를 한다. 이 풋내기의 관심사는 오직 레이첼의 환심을 사는 일이었고, 할 줄 아는 건 가문의 돈을 바쳐가면서 곧 떠나려는 레이첼을 붙잡아두는 정도였다. 사랑에 눈멀어 똥멍청이가 된 수많은 남자 가운데 필립의 찌질함은 명백히 한도 초과였다. 고딕소설의 위엄을 깎아내리는 필립이 문제인가, 말년에 이런 캐릭터나 만들고 있는 작가의 신세 탓인가. 아무튼 여러분, 콩깍지가 이렇게나 위험합니다.


분량은 다 끝나가는데 아직도 호구 짓거리 하는 필립 때문에 내가 다 초조해지고 머리에 쥐가 난다. 마침내 25살이 되어 법적 후견인인 대부에게서 해방되자, 당장 은행 금고로 달려가 가문의 보석을 죄다 꺼내 레이첼에게 떠먹여주는 주인공. 게다가 가문의 전 재산을 레이첼의 명의로 넘겨주는 스윗함까지. 자기를 어리게만 보는 그녀에게 상남자로 보일라고 별짓을 다하는데, 매력 어필은커녕 흑역사만 늘어가는게 아주 그냥 꿀잼이라 혼자 구경하기 아깝더라. 여튼 필사적으로 재혼을 거부하는 레이첼과, 그것이 숙부와의 사별 때문이라고 믿는 필립은 지독한 창과 방패의 대결이었다. 대체 이 똑같은 패턴을 몇 번이나 우려먹는 건지 아주 그냥 지겨워서 혼났다. 다른 독자들은 지루할 틈이 없었다는데 또 나만 그랬는갑다.


그에게 실망하고도 곁에 있어주는 사람들에게 상처만 주는 똥멍청이 필립. 마침내 그도 레이첼의 이중성을 느끼고서 대 혼란에 빠진다. 법률상 그의 재산을 온전히 차지하려면 그녀는 재혼을 해선 안되었다. 또한 상속자 문제를 매듭지으려면 상속자인 필립이 존재해서도 안되었다. 이런 이유들로 레이첼은 천천히 필립을 매장해왔고, 어리석은 필립은 스스로 가스라이팅을 당해온 거였다. 다단계에 빠진 사람이 앞뒤 분간을 못하는 거라고 생각하면 이해가 될듯. 여하튼 정신 차린 필립이 알 수없는 행동을 보여주는데, 여기에도 수많은 독자들이 엄지척에 휘파람을 불러댔지만 나님은 그저 그랬다고 한다. 이런 결말이나 보여주려고 쌔빠지게 빌드업을 하셨단 말인가. 에잉. 그렇지만 대프니 듀 모리에가 타고난 이야기꾼이란 건 인정합니다.

[마이리뷰] 전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다

전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다
스베틀라나 알렉시예비치 지음, 박은정 옮김 / 문학동네 / 2015년 10월

우크라이나의 기자가 제2차 세계대전을 겪은 어르신들을 만나며 기록한 인터뷰 모음집이다. 특별한 점은 남성이 아닌 여성들의 이야기만을 다루었다는 것. 남성들의 전쟁 일화는 충분히 차고 넘칠 만큼 존재하지만, 여성들의 이야기는 언제나 수면 아래에 있어 아무도 알아주지 않았다. 남녀노소 다 겪는 전쟁이 어째서 남자들의 전유물이란 말인가. 하여 저자는 주목받지 못했던 여성들의 가슴속 깊은 곳에 박혀있던 감정과 설움을 끄집어내어 만천하에 공표하였다. 그 과정은 결코 순탄치 않았다. 인터뷰에 응해준 수많은 이들의 울분을 받아주어야 했고, 어떤 이들에게는 괜한 짓 한다며 비난을 받기도 했다. 저자 스스로도 이 일이 옳은 행동인지를 의심하였으나, 인터뷰를 할수록 그들의 목소리를 세상에 드러내야만 한다고 생각하였다. 그것이 기자의 사명이자 본분이 아니던가.


이 책을 읽게 된 것은 2022년 초에 일어난 러시아-우크라 전쟁이 지금도 진행 중이기 때문이다. 길든 짧든 그 폐해는 말도 못할 것인데 군인이나 민간인이나, 남자나 여자나 할 거 없이 두려움과 공포 가운데 숨죽여 목숨을 부지중일 테고, 전쟁이 끝나고 살아남았대도 앞날을 생각하면 그저 막막함뿐이다. 말 그대로 누구에게나 참혹한 전쟁이지만, 이번에는 책의 기획대로 여성들의 입장을 주목해보았다.


집안에 모든 남자들은 전쟁터로 나갔고, 희생자와 사망자가 늘어나면서 결국 여자들도 전선으로 나아간다. 어떤 이는 강제적으로, 누군가는 자발적으로 참여한다. 체격과 나이, 경력의 유무와 상관없이 일단 불려가서 간호사든 조종사든 저격수든 보직을 주는대로 부여받고 속성 교육과 훈련을 받는다. 마음의 준비도 안된 채 총질을 해야 하고, 사지가 잘린 아군을 돌봐야 하며, 옆자리 동료가 한순간에 목숨을 잃는 광경을 날마다 목격해야 했던 소녀 병사들. 장총보다도 키가 작은 어린이부터 결혼을 앞둔 신부까지, 전쟁은 수많은 청춘과 꿈들을 앗아가버렸다. 총성이 울리자 그녀들의 찬란했던 우주는 그만 호흡을 멈추었다.


이 책을 기획하며 저자는 수많은 방문과 인터뷰를 하고 방대한 양의 편지와 전화를 받았다. 그 사연들을 다 담지 못해 아쉬운 마음이 고스란히 전해진다. 책 중반쯤에 그런 말이 나온다. 남자들은 전쟁의 지식을 기억하지만, 여자들은 전쟁의 감정을 기억한다고. 단순히 성별 차이가 아니라 여성성을 강제로 박탈해버렸기 때문이다. 대부분의 일화들이 그것과 연결되어있다. 남성 치수의 군복과 속옷과 군화를 지급받았고, 2차 성징이 찾아와도 신경 쓸 틈이 없었으며, 생명을 낳는 게 아닌 생명을 멸하는 신분이 돼버렸다. 가장 기억나는 일화는 참전 서류를 없애버린 분이었는데, 그게 있으면 아무도 자신과 결혼하지 않는다고 했다. 그러나 결혼은커녕 집도 없이 살다가 병에 걸렸는데, 그 서류가 없어서 어떤 혜택도 못 받는다고 했다. 아아, 정말 눈물이 다 난다. 이 많은 울분을 저자는 어떻게 감당해냈을까.


가만 생각해보면 인생 자체가 곧 전쟁이다. 우리네 인생은 별다른 훈련도 못 받고 전쟁터에 투입된다. 사방에서 날아드는 총알과 포탄, 밟는 곳마다 펑펑 터지는 지뢰, 깜빡이도 없이 껴드는 탱크와 전투기. 싸워야만 살아남는 현실이 전시상황과 다를 게 뭐가 있을까. 길어지는 코시국과 러시아-우크라 전쟁으로 세계 경제가 바닥을 치고 있다. 하여 전 인류가 전쟁을 간접 경험하고 있는 셈이다. 근데 미안하지만 국가적 문제보다도 당장 내 생계부터 해결하는 게 급선무란 말이다. 그래서 오늘도 난 피곤에 절은 채로 귀가해 몸져눕는다. 근데 이 책을 읽고 나니 이 정도면 나는 배부른 삶이구나 싶다. 다들 이렇게 정신승리라도 하면서 삽시다요.