짜임새 있는 구성과 강력한 흡입력을 갖춘 멋진 소설

바람의 그림자 1 ㅣ 잊힌 책들의 묘지 4부작
카를로스 루이스 사폰 지음, 정동섭 옮김 / 문학과지성사 / 2005년 3월

원래 나는 소설을 즐겨 읽었으나 최근에는 역사를 비롯한 사회학적 서적에 더 많은 관심을 갖게 되었다. 물론 지금도 소설을 좋아하지만 최근에는 비교적 쉽게 읽히지 않는 책을 주로 읽고 소설은 거의 읽지 못한 것이 사실이다. 그런데, 바람의 그림자 두권을 며칠만에 다 읽고 나서, 나는 오래간만에 이런 맛으로 소설을 읽는 것이라는 것을 확실하게 느꼈다. 잠시 동안 잊고 지냈던, 소설의 내용에 몰입되고 감정이입이 되면서 느끼는 묘한 카타르시스를 간만에 다시 느꼈다고나 할까.

바람의 그림자의 배경은 스페인 바르셀로나이다. 게다가 시대적 배경은 1950년대, 또는 그 이전인 20-30년대이다. 그렇지만, 배경지식이 전혀 없는 시간과 장소를 배경으로 하는 이야기임에도 불구하고 바람의 그림자를 읽으면서 나는 등장인물들의 복잡하면서도 극한 감정을 고스란히 가슴으로 느끼면서 소설 속으로 빠져들 수 있었다. 바람의 그림자는 소설의 구성 자체도 복잡하다. 주인공인 다니엘이 ‘바람의 그림자’라는 책을 처음 만나게 되면서 ‘바람의 그림자’의 작가인 훌리안 카락스의 삶을 추적하고 재구성하면서 거꾸로 ‘바람의 그림자’가 다니엘의 삶을 만들어가고 그러한 다니엘의 삶이 또다시 ‘바람의 그림자’를 변모하게 한다. 이렇게 복잡한 소설적 구조 안에서 다니엘과 훌리안, 그 이전의 여러 인물들의 삶은 놀라울 정도로 절묘하게 톱니바퀴가 돌아가듯이 서로 맞물린다.

다니엘이 클라라를 처음 만나 느끼는 강렬한 느낌, 그녀와의 사랑이 좌절되었을 때의 분노와 좌절감, 페르민이 폭행당할 때 힘이 되어 주지 못하고 일신의 안위를 먼저 겁내는 자신에 대한 경멸감, 베아와의 시련을 뛰어넘는 강렬한 사랑과 처음으로 여체를 탐할 때의 짜릿함, 항상 옆에서 지켜보는 아버지의 다니엘에 대한 은근한 사랑, 그리고 훌리안을 둘러싼 너무나도 비극적인 운명에서 느껴지는 다양한 감정들이 ‘바람의 그림자’를 통하여 내게 강하게 전달되었다. 너무나 생생하게 전해져서, 소설의 후반부에서는 훌리안의 감정을 내가 느끼면서 내가 마치 그를 오랫동안 알아온 것이 아닌가 하는 느낌마저 들 정도였다. 두권짜리 소설이라는 그리 길지 않은 시간 동안에 작가가 등장인물들에게 인생의 온갖 풍파를 입혔고 그것을 내가 함께 목격해 왔다는 느낌이랄까...

‘바람의 그림자’는 폭력과 무법이 난무하는 스페인 내전을 배경으로 하는 너무나도 비극적인, 오래되어 검게 눌러 붙은 피딱지 같은 빛깔의 소설이다. 하지만 그 안에 등장하는 인물들의 다양한 감정의 극단을 느껴볼 수 있고, 영리한 작가 덕분에 책을 다 읽고 나면 눌러 붙은 피딱지 밑으로 고개를 드는 새살의 기운을 느낄 수 있을 것이다.

역시 피터잭슨 감독~

킹콩 CE (2disc) - 할인행사
피터 잭슨 감독, 애드리안 브로디 외 출연 / 유니버설픽쳐스 / 2007년 3월

유명한 영화를 리메이크 한다는 것은 부담스런 일일 것이다. 1930년대에 만들어졌다는 킹콩은 실제로 그 영화 전체를 보지는 않았더라도 누구나 거대한 고릴라 킹콩이 금발미녀와 사랑에 빠지고, 뉴욕 한가운데를 누비다가 최후를 맞이한다는 대강의 내용은 알고 있을 정도로 내용이 잘 알려져 있다. 하지만, 이 영화를 만든 피터잭슨 감독에게 영화감독의 꿈을 심어준 영화가 바로 킹콩이었고 반지의 제왕을 정말로 훌륭하게 창조해낸 그이기에 과거의 킹콩을 어떤 식으로 그가 재현해 내었을지 적잖이 기대가 되었다. 하루가 다르게 발전하고 있는 CG의 도움이 적지 않았지만, 후에 영화감독이 되어 자신의 손으로 킹콩을 멋지게 만들어보고 싶다는 어린시절 피터잭슨 감독의 꿈은 이루어지지 않았나 싶다.

영화를 보기 전에 크게 3가지 정도를 기대한 것 같다. 킹콩을 비롯하여 예고편으로 잠시 본 공룡들이 얼마나 생동감 있게 CG로 표현되었는지, 킹콩의 마음을 앗아가는 여주인공역을 얼마나 잘, 매력적으로 구현해냈는지, 킹콩과 여주인공 간의 애틋한 감정처리는 얼마나 자연스러운지 이렇게 3가지를 머릿속으로 염두에 두면서 영화를 보았다.

먼저 컴퓨터 그래픽으로 처리된 킹콩은 무척 사실적이다. 특히 킹콩의 얼굴이 클로즈업 되는 장면이나 순진한 듯한 눈망울은 실제로 살아있는 동물을 보는 것 같았다. 그리고 원작에는 등장했는지는 잘 모르겠지만, 이 영화에는 공룡들이 등장하여 상당히 영화의 볼거리를 상당히 높여준다. 공룡이 CG로 나오는 영화야 많이 있었겠지만, 공룡 자체의 묘사도 더욱 사실적으로 향상된 것 같고 다른 영화에서는 도저히 나올 수 없을 것 같은 - 심형래의 공룡 영화에서는 나올 수 있을지도 모르겠다.. - 거대한 티라노사우르스와 그에 못지 않게 거대한 고릴라의 싸움장면은 이 영화의 하이라이트 중의 하나다. 티라노사우르스와 킹콩이 한판 붙기 위하여 서로 마주보고 있는 장면은 아이들이나 나처럼 거대한 동물들의 싸움씬을 좋아하는 관객들에게는 그 자체만으로도 가슴을 두근거리게 하였다. 물론 많이 향상되었다고는 하지만 CG가 완벽한 것은 아니다. 킹콩의 표정은 자연스러웠지만 킹콩의 전체 모습이 잡히면서 빠르게 움직일 때의 몇몇 장면에서는 - 특히 얼음위에서 노는 장면이 그랬다 - 킹콩의 움직임이 부자연스럽게 느껴지기도 하였다. 그리고 킹콩의 거대한 몸무게에 대한 고려가 좀 부족했던 것 같다. 그정도의 몸집이라면 도로를 뛰는 것만으로도 도로가 파손되고 건물을 타고 오를 때 건물에 상당한 손상이 갔어야 했을텐데 그런 디테일한 묘사가 조금은 아쉽다. 나는 알아차리지 못했지만, 여주인공이 점블링 하는 것도 CG라고 하니 눈썰미가 좋은 사람들은 눈여겨보기 바란다.

킹콩 아니고서는 어떤 영화에서 이런 장면이 가능하랴...앗, 심형래의 용가리 시리즈가 있었군..-0-

킹콩의 히로인이자 킹콩을 제외한 주인공인 앤역은 나에게는 생소한 나오미 왓츠가 맡았다. 판에 박힌 금발미녀 캐릭터를 매력적으로 구현하기가 쉽지 않았을텐데, 나오미 왓츠는 발랄하면서도 우수에 찬 듯한 모습으로 주인공 앤 역에 매력을 듬뿍 불어넣었다. 그녀에 대한 영문소개에 ‘leggy blond'라는 문구가 있을 정도로 그녀는 늘씬한 금발미녀의 전형을 보여주면서도 순진하지만 속이 꽉찬, 그래서 더욱 매력적인 여주인공을 탄생시켰다. 개인적으로는 니콜키드먼과 스칼렛 요한슨을 섞어놓은 듯한 느낌을 받았는데, 실제로도 니콜키드먼과 매우 절친한 사이라고 한다. 나오미 왓츠의 매력에 이끌려 영화를 보고와서 인터넷 검색을 하고 와서 나는 두번 놀라고 말았다. 하나는 하도 늘씬해서 키가 엄청 클 줄 알았던 그녀가 165cm밖에 안된다는 것이었고, 또하나는 소녀처럼 발랄하던 그녀가 68년생이었다는 것이다. -0-;;

나오미 왓츠는 정말 매력적이지만 인터넷상으로는 더 멋진 사진을 구하지 못함..

킹콩과 여주인공간의 애틋한 감정처리는 사실 감독에게는 제일 어려웠던 부분이었을 것이다. 고릴라가 새까만 원주민 여인은 잡아먹고 금발인 백인 미녀에게만 사랑을 느낀다는 설정자체에 거부감이 조금 들기도 하지만 원작이 그런 것을 어찌하랴. 거대한 킹콩과 금발미녀가 서로에게 호감을 느끼게되는 것 자체가 상상하기 힘들만큼 개연성 있는 스토리전개가 쉽지 않았겠지만, 피터잭슨 감독은 영리하게도 몇 가지 사소한 계기를 설정하여 킹콩과 여주인공간의 감정의 생성을 최대한 자연스럽게 처리한다. 뉴욕에서 킹콩과 앤의 재회와 킹콩의 안타까운 최후 장면은 완전하게 감정이입이 될 정도는 아니었으나 나름대로 가슴을 찡하게 만들었다. 항상 한박자 늦게 나타나서 앤을 감싸주는 잭 드리스콜(애드리안 브로디 분)에게도 은근히 호감이 간다.

마지막 장면에서는 정말 가슴이 조금 찡했다...

그밖에도 이 영화에는 많은 흥행요소가 있다. 특히 킹콩이 살고 있던 섬에서 온갖 공룡과 가축 크기의 끔찍한 곤충들에게 쫓기는 장면들은 여자관객들의 눈살을 찌푸리게는 하겠지만 정말로 손에 땀을 쥘 정도로 스릴이 넘친다. 화려한 CG, 스릴 넘치는 장면들, 매력적인 여주인공과 은근한 감동까지 선사하는 킹콩...다 아는 이야기 이지만 정말 볼만하다.

문명의 충돌보다 훨씬 더 논리적이고 공감가는 문명의 공존

문명의 공존 - 하랄트 뮐러의 反 헌팅턴 구성
하랄트 뮐러 지음, 이영희 옮김 / 푸른숲 / 2000년 2월

새뮤엘 헌팅턴의 문명의 충돌이 나온지도 벌써 10년이 된 것 같다. 문명의 충돌이 나온지 얼마 되지 않아 나는 그 책을 사서 읽어보았다. 내가 고등학교나 대학교 1,2학년 때였던 것 같다. 벌써 꽤 오래전 일이라서 자세한 내용이 기억나지는 않는다. 하지만, 당시에 책을 읽으면서 저자가 이 복잡한 세상을 나름대로 잘 쪼개 놓았구나...라는 생각과 자신의 주장을 뒷받침하는 논거들을 나름대로 설득력있게 제시한다는 느낌을 받았었다. 물론 그때도 우리나라를 중국문명의 한귀퉁이에 넣어 한국의 독자성을 전혀 고려하지 않으면서도 일본은 독자 문명으로 나누었던 것에 대해 반감과 함께 약간의 의구심이 들었던 것도 사실이다.

하랄트 뮐러의 ‘문명의 공존’을 읽게 된 것은 새뮤엘 헌팅턴의 ‘미국’이라는 책을 읽으면서 그의 문명의 충돌과 관련하여 책장에 오랫동안 처박혀 있던 ‘문명의 공존’에 눈이 갔기 때문이다.(문명의 충돌은 내 친구에게 빌려주었는데 그 친구는 책도 돌려주지 않고 지금 미국에서 유학중이다. 그 친구는 놀랍게도 헌팅턴의 사상과 맥이 통한다고 볼 수 있는 보수적인 연구소에서 공부하고 있다. 이런 우연의 일치가...) 각설하고 문명의 충돌에 대한 막연한 기억만 가지고 문명의 공존을 읽게 되었는데 문명의 공존은 그렇게 쉽게 술술 읽히는 책은 아니었다. 하지만, 문명의 공존을 읽다보면 적어도 한가지는 분명해진다. 문명의 충돌이 경험적 사실에 반하는 오점 투성이의 이론이라는 것 말이다.

헌팅턴은 국제적인 사회, 문화, 정치적 현상을 설명하기 위하여 세계의 수많은 국가들을 대여섯개의 문명권으로 나눈다. 그리고 각 문명권에는 문명권을 이끄는 핵심국가가 존재하고 각 문명권은 근본적인 문명적 차이 때문에 서로 대립하고 충돌한다는 것이 그 주장의 핵심이다. 그렇지만 이는 하랄트 뮐러가 지적하듯이 지나치게 단순하여, 그래서 잘못된 결론으로 이끄는 사고의 틀이다.

단적인 예로 중국의 유교문명권에 포함되어 있다는 우리나라가 중국과 항상 함께 행동하고 미국을 비롯한 서방과 충돌을 일으킬 것이라는 생각이 드는가? 물론 헌팅턴의 주장을 뒷받침하는 듯한 증거들이 곳곳에 눈에 띄는 것도 사실이다. 또한 9.11.테러 이후 헌팅턴의 주장이 더 힘을 받을 수도 있겠다. 하지만, 헌팅턴의 주장에 부합하지 않는, 그의 이론으로 설명할 수 없는, 그의 이론이 전혀 타당하지 않음을 가리키는 훨씬 더 많은 증거들이 있음을 이 책은 상세히 보여준다. 특히 표면적으로는 헌팅턴의 이론대로 문명의 충돌이 있는 듯한 지금의 사회현상도 한꺼풀만 역사적 배경을 벗겨보면 문제의 본질이 전혀 다른 곳에 있는 경우가 많음을 이 책을 통해 배울 수 있어 좋았다.(아프리카, 이슬람의 사례등)

문명의 충돌이나 문명의 공존이 나온 이후 세상이 점점 더 문명의 충돌에 나온 것처럼 변해가는 것 같아 씁슬한 생각이 드는 것은 사실이다. 그렇지만, 그렇다고 해서 문명의 충돌이 옳다는 것은 아니다. 미국과 이슬람권과의 대립이 점점 격화되고 문제해결의 실마리가 보이지 않는 요즘의 상황을 보면, 세계의 지도자들이 헌팅턴의 잘못된 사고의 틀을 따라 행동하기 때문에 사태가 점점 악화되고 있지 않는가 하는 생각이 든다. 그래서 문명의 공존에서의 하랄트 뮐러의 충고가 더욱 값지게 느껴진다.

내용전달이 조금은 아쉬운...

동경대생들에게 들려준 한국사 - 서울대 이태진 교수의
이태진 지음 / 태학사 / 2005년 8월

이 책은 서울대 이태진 교수가 동경대 학생들을 상대로 구한말, 그리고 대한제국 시대의 일본제국주의의 침략과 국권찬탈에 관하여 10여회에 걸쳐 강의한 내용을 그대로 편집한 것이다. 책의 본문도 강의하는 대화체 그대로 되어 있고, 각 강의 뒷부분에는 일본 학생들의 질문도 수록되어 있다. 이태진 교수가 이 강의를 통하여 말하고자 하는 바의 핵심은 구한말, 그리고 대한제국 당시 고종황제로 대표되는 우리나라의 황실이 자생적 근대화를 위한 노력을 계속하고 있었고, 그러한 노력이 상당 정도 성과를 거두고 있는 상황에서 일제의 방해와 압력으로 자생적 근대화의 길이 좌절되었다는 것이다. 그리고 이교수는 책의 뒷부분에서는 일제가 대한제국을 병합시키기에 이른 일련의 조약들이 위조와 강압으로 이루어졌기 때문에 국제법적으로 효력이 없음을 밝히고 있다.

일단 이 책을 통해 고종황제가 열강의 압력 속에서도 국권을 지키고자 몸부림쳤으며 우리 스스로 서양의 문물을 받아들여 근대화를 이루고자 했던 노력과 능력이 있었음을 안 것은 큰 성과라 하겠다. 고종이라고 하면 이 책에서 지적하는 것처럼 일제의 식민사관에 영향을 받은 바가 크겠지만, 구한말 나라를 빼앗긴 무능한 군주의 전형 쯤으로 알고 있었는데 사실은 그런 것이 아니었다는 인식을 하게 된 것이다. 새삼스럽게 식민교육, 나아가 교육을 통한 왜곡된 가치관 형성의 파괴력을 느낀다. 일본에 병합당한 사실만으로 과거 우리 역사 전체를 수치스럽게 생각하고, 우리 민족은 당파성이 강하다느니, 서로 단결을 잘 못한다는 식의 우리를 지배하고 있는 관념이 모두 식민사관의 영향 때문이라는 생각이 든다.

다만, 아쉬웠던 점은 강의내용을 그대로 책으로 펴낸 것이다 보니, 출간을 위한 책보다 논리적인 면이나, 독자에게 배경지식을 제공한다는 면에서 부족한 점이 많았던 것 같다. 동경대생들을 상대로 강의한 한국사라는 막연한 책 제목만 가지고 책을 보게 된 독자의 입장에서는 배경지식에 대한 설명없이 곧바로 이어지는 강의내용을 제대로 따라가기 어려운 점도 있었다. 개인적으로 짜투리 시간에 책을 읽다보니 집중을 제대로 못해서 그런 것일 수도 있지만, 전체적으로 책을 읽고 나서 머릿속에 기억이 나는 것이 별로 없는 느낌이랄까...물론 앞에서 말한 핵심은 제대로 기억하고 있다. ^^;;

소년의 눈으로 본 해방전후 풍경

나의 해방 전후 - 1940-1949
유종호 지음 / 민음사 / 2004년 8월

이 책은 지금은 70살이 넘은 노학자가 자신의 유소년기(대략 6살에서 15살까지)에 해당하는 해방전후기(1940년~1949년)의 기억을 복원하는 내용을 담고 있다. 36년간의 일제치하에 있다가 해방을 맞고, 해방이후에도 좌익과 우익으로 나뉘어 혼란했을 그 시절을 실제로 산 사람이 당시 소년의 눈으로 해방전후의 생활상을 복원한 것이다.

내가 뒤늦게 해방전후사에 관심을 가지게 된 것은 우연히 읽었던 소위 ‘운동권적 성향’의 역사책을 통해 내가 이전에 알고 있던 막연한 역사적 지식과는 너무나도 다른 우리의 현대사를 접하게 되었기 때문이었던 것 같다. 그리고 그 방면에 더 관심을 가져 책을 몇권 읽다 보니 역사적인 fact는 하나인데 그것을 상반되는 관점에서 바라보는 경우도 많은 것을 알게 되었다. 특히 격변기였던 해방전후의 시기는 더욱 그러한 경우가 많을 것이다. 그래서 실제 그 당시에 살았던 사람의 눈으로 당시 일어났던 일을 비교적 객관적으로 서술한 책은 없을까하는 생각을 무의식중에 하던 중에 신문지상에서 ‘나의 해방전후’를 접하고 읽게 된 것이다.

격변기를 실제로 겪은 사람의 객관적인 fact의 서술 - 그것이 내가 이 책을 읽으면서 기대한 것이었고, 이 책은 그 기대에 너무나도 딱 들어맞는 책이었다. 저자는 ‘들어가면서 - 기억의 복권을 위하여’라는 책의 서두에서 이 점에 관하여 무척 공감가는 이야기를 들려준다. 사람의 사고는 개인적인 경험의 틀을 벗어나기 어렵고 실제로 겪지 못한 과거의 일을 떠올리거나 이를 평가할 때 당시의 역사적 배경이나 생활사에 대한 배경지식이 없으면 주위에서 주워들은 단편적인 생각만으로 잘못된 생각에 사로잡힐 수 있다는 것이다.

역사책을 읽을 때 종종 이런 생각이 들곤 한다. 실제로 일어난 사건은 일상적이고 당사자들은 별의미도 부여하지 않았을 행위가 예상치 못한 큰 역사적 파장을 불러일으키거나, 또는 그러한 파장조차 없이 단순히 후세 역사가들이 그러한 의미를 부여하는 경우도 많지 않을까하는 생각말이다. 그래서 실제로 역사적 사건의 실제 상황을 포착해보고 싶다는 생각도 하게 된다. 거시적 역사와 미시적 역사의 불일치하는 지점을 찾아보고 싶은 욕구랄까.

물론 이 책을 읽고 그 욕구를 모두 충족시킨 것은 아니다. 이 책은 내가 기대한다고 생각했던 것에 충실했고, 다만 내가 객관적 사실의 진술보다 내가 보고자 했던 어떤 것 - 기술된 역사와 실제 사건이 달랐다는 진술 등 - 을 읽기를 기대했던 것 같다. 책을 읽다보면 부모님을 통해 조금씩 들었던 당시의 생활상이 저자의 놀랍고도 성실한 기억의 복원작업을 통하여 많은 부분 재생된다. 그리고 저자는 정말로 객관적으로 당시의 생활을 그려내려고 노력하고 있고, 글 중간중간 드러나는 그의 삶이나 인생관을 통해 정말 그가 객관적으로 기억을 복원했으리라는 점에 대한 강한 신뢰가 생긴다. 복원된 기억 중 일부분은 동시대에 사는 사람들이 그렇게 생활했었나 하고 쉽게 믿기지 않는 것도 있고, 불과 십수년 전에만 해도 쉽게 접할 수 있었던 일도 있고, 지금도 남아 있는 일도 있다. 그것이 아마 시대의 변화를 나타내는 것이 아닌가 싶다. 이제 겨우 30대를 바라보고 있지만, 이 책을 읽으면서 나의 어린 시절을 추억해보는 것도 무척 의미가 있었다. 이제부터라도 조금씩 불완전한 기억이 더욱 흐려지기 전에 어린 시절을 조금씩 기록해 봐야겠다.