엄마가 죽었다

 

 

 

 

초등 1학년에서 2학년으로 가는 겨울방학

엄마가 죽었다

캄캄한 밤에 병원 불빛만 너무 환해서 무서웠다

죽음이 무엇인지 몰랐다 울지 않았다 울지 못했다

 

2학년에서 3학년으로

3학년에서 4학년으로

4학년에서 5학년으로

계속 엄마를 몰래 찾아다녔다

학교 구석구석 아파트 구석구석

 

 

 

*

 

어젯밤 어디 동영상인가 뉴스에 달린 서너줄 댓글을 보고...울컥했다.

한편 '엄마가 죽었다' 이후 울기는커녕 여자친구와 코미디 영화를 보고 섹스를 한 일인. 하지만 그는 죽음이 뭔지 아는 나이고 섹스도 할 줄 아는(?) 성인이다.

 

 

 

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

 

도넛 사러 이웃 동네에

 

 

 

 

 

1.

 

아이가 눈을 뜨자마자 도넛이 먹고 싶다고 한다

꿈에서 도넛을 맛보았다고, 도넛을 사오라고 한다

 

 

2.

 

도넛 사러 가는 버스에서 선 채로 까무룩 잠이 든다 

실내인가 바깥인가 어두운가 밝은가 추운가 더운가

알 수 없다 오직, 나는 지금 여기서 사형에 처해진다

교수형인가 참수형인가 거열형인가 책형인가 팽형인가

모르겠다 오직, 태곳적 선고가 지금 실행에 옮겨진다

 

관성의 법칙에 따라 버스 안의 몸이 출렁이자 

까무룩 들었던 잠에서 깬다 아, 또다시 그 악몽!  

슬레이트 지붕 집, 허름한 단칸방에 또 비가 샌다

사형은 이제야 집행된다 나는 빗방울을 피해

방구석 곰팡이 벽에 몸을 처박고 혼자 떤다

두 다리는 허공에서 대롱대롱 허우적허우적

 

에이씨, 죽기 싫은데, 사형은 더 싫은데

변비와 비만 유발하는 도넛도 싫은데

 

 

3.

 

'도넛'의 이데아에 부합하는 동그란 도넛은 어디에 있나

요즘은 우리 동네에도 이웃 동네에도 도넛이 푸대접이다

 

 

4.

 

오늘밤도 아이는 꿈에서 도넛 테두리를 먹을까 

뻥 뚫린 도넛 구멍은 무슨 맛일까

정체 불명 사행 집행의 맛일까

 

 

 

 

*

 

- 며칠 전 아이의 꿈 얘기와 <크리스피 도넛> 찾아 삼만리^^; 갔던 일. / 지난 주 한 학생의 이상한(?) 시 합평 중... 꿈에서 사형 집행을...

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

 

 

 

상강과 생강

 

 

 

 

 

상강과 생강은 발음만 비슷한 게 아니랍니다  

 

맨 다리의 찬바람이 알싸하고 목구멍이 까슬까슬할 때

길쭉한 초록 잎과 가지 끝, 땅밑에 박힌 생강을 캐와요

개성 돋는 생강의 얼굴과 몸을 생선회처럼 얇게 저며요

좋은 꿀에 절여요, 설탕을 섞어도 좋아요

 

오늘 첫 서리라니

조만간 올서리 무서리 된서리도 내리겠네요

앞마당에 감도 어서 따야겠어요

진하고 따끈한 생강차에 잣을 띄워 마셔요

 

자연의 시간은 얼마나 정확한지

징그럽도록 파란 생강 초록 잎보다 징그러워요

너무 징그러워서 오늘도 감동합니다

 

 

*

 

霜降. 지난 10월 23일 금요일에.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

황인찬, 저 시집 중 어디.... 풀이 징그럽게 파랗다...

 

 

어릴 때 생강을 키운 적이 있다, 물 컵에. 수경재배 -_-;;

 

https://photo-ac.com/ko/photo/552366/


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(13)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

 

 

 

어제의 부고

 

 

 

 

첫째는 돌에도 목을 가누지 못하고 두 돌에도 앉지 못했대

그 사이 둘째가 태어났대 둘째는 돌에 목을 가누긴 했대

하지만 두 돌에도 못 걷고 세 돌에도 말을 못했대

첫째는 시설에 보냈고 아내는 제 발로 집을 나갔대

 

남자 혼자 시설에 있는 아이와 막 초등생이 된 아이를 돌봤대

남자 혼자, 도와줄 부모도 없었대 어려서 돌아가셨다나봐 

그 사이 집 나간 아내는 부산에서 재혼을 했대

어제 남자가 목을 맸대, 둘째는 집에 같이 첫째는 시설에

 

 

 

 

 

*

 

 

오랫동안 병석에 누워 있는 걸로 알려진 이건희 회장의 부고와 함께 가장 충격적인 소식. 모든 부고는, 심지어 모르는 사람(!)의 부고조차, 우리에게 어떤 감정을 불러일으킨다. 울컥하는 감정, 슬픈 감정, 쓸쓸한 감정, 심지어 뭔가 감정이 있어야 하는데 아무렇지도 않아 미안한, 적어도 머쓱한 그런 감정 등등. '삼성'의 존재감은 러시아에서 비로소 느꼈다. 누구나 자기만의 삼성이 있지 않을까 한다. 고인보다 남겨진 자들, 특히 동사과 87(?)학번이라는 그가 참 안쓰럽게 느껴지는 걸 보면, 나도 늙었나 보다 ㅠㅠ 왕 노릇도 아무나 하는 게 아닐 텐데... 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

 

 

누룽지의 맛

 

 

 

 

1

 

어제 저녁 강남에 갔다

 

사람이 참 많았다 그러나

모든 얼굴은 유일무이하다 모든 몸도 유일무이하다

그 많은 사람을 확실히 나눌 단 하나의 기준은 성별

우리는 모두 남자 아니면 여자 그러나

우리는 모두 마스크 낀 채 지하철 안팎에서 죽을 운명이다

 

 

2

 

어제 밤 강남을 나왔다

 

참 많은 사람은 모두 서 있거나 자리에 앉아 있다 그러나 

딱 한 명이 지하철 계단에 철푸덕, 퍼질러 앉아 있다

수그러뜨린  얼굴에서는 척박한 주름이 질질 새고 

웅크린 몸뚱어리는 인간이라기보다는 인간의 잔영 같고

상체 옆으로 모아 세운 무르팍은 당장이라도 무너질 기세

땅바닥에 붙은 정수리는 가을 낙엽보다 메마른 반백이다

돗자리에는 조잡한 보석 팔찌, 못생긴 마스크스트랩

늙은 다람쥐 앞발처럼 간신히 움켜쥔 닭발 손가락 안에는

빵도 떡도 아닌, 김밥 따위는 더더욱 아닌

바싹 마른 누룽지

누룽지

 

혓바닥을 찌르지나 않을까 싶다마는

침을 살살 발라가며 잘도 씹고 잘도 먹는다

지하철 바닥과 마주한 엉덩이가 얼얼하겠다

 

사람이고 여자이고 늙었고 그리고

지금 이 순간 살아 있다, 살아 있으면 된 것이다

진작에 죽었을 수도 있는 운명이다, 우리 모두는

 

 

 

*

 

지하철 탄지 반년? 10개월만이다. 휘황찬란한 강남의 밤거리를 지나 지하철(3호선 교대역) 안, 너무 놀란 풍경. 할머니의 모습 자체, 내려다본 정수리, 무엇보다도, 두 손에 들린 누룽지. 세상에, 마른 누룽지를 그냥! 줌 강연(?)의 재미보다 이 충격이 더 소중하다고 할 정도였다.

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기