약발 돌면

 

 

 

藥발이 돌면 

솔개야

헌 부리를 찧어라

히말라야 산맥 바위에

헌 부리가 부서지고 살점이 뭉개질 때까지

핏물 속에서 새 부리가 돋도록

 

藥발이 도는 동안

새 부리로 헌 발톱을 뽑아라

하나둘셋, 또 다시 하나둘셋

헌 깃털을 물어 뽑아라

솔개야

핏물 속에서 새 깃털이 돋도록

 

새 인생 헌 인생 될 때까지

솔개야 

藥발 떨어지기 전까지 

마음껏 날려라, 그 깃털을 

마음껏 놀려라, 그 부리를  

 

藥발이 떨어지자

솔개야

너의 새 인생이 환영임을 알겠다

부서진 부리는 다시 돋지 않아

거룩한 자해, 굶어 죽거나 썩어 죽겠지 

 

藥발이 영원하길 바라는 마음

우리 인간의 나약하고 악덕한 마음

지푸라기를 잡고 싶은 마음

그래, 지푸라기가 차라리 낫겠어

 

 

*

 

그저께 밤에 남편이 <솔개의 눈물(선택)> 얘기를 해주었다. 두 번을 산다는 거다, 간단히. 그렇게 해서 한 70년. 아무리 생각해도 말이 안 되지만 너무 재미있어 계속 생각하다가, 헉, 역시나 말이 안 된다는 증거를(?) 찾았다. 나의 남편이 멍청한 사람 아닌데^^; 무엇보다도 어마어마한 현실주의자에 낚시 좋아하고 동물 생태에는 꽤 지식이 있는데, 하, 너도 늙었구나. 사람이 마흔이 넘고 자신도, 아이도, 또 부모도 아프고 (혹은 예비적으로!) 아플 것이니 약해지는 모양이다.

 

낡고 썩고 문드러진 우리의 신체 기관들, 장기들을 저렇게 다 바꿀 수 있다면 얼마나 좋을까! 6개월 고생하고 30년쯤 더 살 수 있다면. 지금 힘든 수술과 독한 치료를 견디는 분들의 마음이 다 그러리라. 당장 이 고통을 없앨 수 있다면, 더하여, 이 고통 감내하고 6개월, 1년이라도 더 살 수 있다면. 목숨이란 과연 이토록 모진 것인지.  

 

엄하게, 맥락없이 찾아본 사육신. 오래 전 성삼문, 박팽년을 시조를 읽은 기억이 난다. 그들은 거열형을 당했고(흑ㅠㅠ) 그 부인과 딸들은 한명회, 신숙주 등(맞나?)의 집에 노비로 준 모양이다. 거룩한 명분을 위해 고귀한 희생을 감수한 그들이야 그렇다 쳐도(나이가 생각보다 젊었다 ㅠㅠ) 그 처자들은 무엇이냐. 그들은 이후 어떻게 되었을까. 더 이상의 기록은 없나? 그런 상황에서도 자살하지 않고 살아가는 걸 보면(오래 전 정신대-위안부 보면서도 생각했지만), 참 목숨이란, 과연 이토록 모진 것인지. 마찬가지로, 단종의 부인. 정순 왕후라고 해서 얼핏 영조 부인을 떠올렸는데, 단종의 비 역시 이런 이름. 그녀는 그 수모 속에서도 자신의 기대 수명을 다 살다간 모양이다. 결국, 살아 남는 것이 이기는 것, 이던가.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

- 놀이 저렇게 아름다울 수가!(?)

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

 

 

오랜 만에, 우연찮은 기회에 평론가 신형철의 칼럼을 읽었다. 자리 잡은 지 오래 된 것 같은데 여전히 이렇게 열심히 공부하고 쓰는 그의 모습에 물론 탄복하고, 예전에도 그랬지만, 그의 문체의 색깔(이게 동어반복이구나^^;), 무엇보다도, 힘있는 전언에 또한 탄복한다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

글의 처음을 여는 합평 얘기는, 딴에는 소설(시) 창작을 어느덧 몇 학기째 강의하고 있는 나도 새겨 들어야 할 부분이다. 방법론적으로! 말이다. 참 흥미롭게도, 마음에 드는 작품일 수록, 잘 쓴 작품, 애쓴 작품일 수록 더 많이 '씹게' 된다. 여기에 어떤 오류는 없는지, 한 번 생각해보게 되었다.(나의 '거시기한' 화법에도 불구하고 아이들이 진심을 알아주리라는 믿음이 있다!^^;) 학생들 상호간의 태도, 그런 것을 또한 어떻게 이끌어야할지 등. 무엇보다도 -  

 

인위적으로 상처를 입혀야 누군가를 성장시킬 수 있다고 믿는 것은 낡은 생각일 수 있다. 성장은 자신을 알게 되는 체험인데, 그가 제 작품에 대해 알아야 할 것은 ‘자기도 잘 아는’ 단점이 아니라 ‘자기는 잘 모르는’ 장점이다. 예술가로 성장한다는 것은 단점을 하나씩 없애서 흠 없이 무난한 상태로 변하는 일이 아니라 누구와도 다른 또렷한 장점 하나 위에 자신을 세우는 일이라고 말해볼 수도 있을 것이다.

원문보기:
http://news.khan.co.kr/kh_news/khan_art_view.html?artid=202007230300035&code=990100#csidx6d45f03cbe6ab3f8c1c4adf039d7944

 

그의 잘 쓴 글에는 항상 힘이 들어 있다. 그는 항상 부정이 아니라 긍정을 호소한다. 어릴 때, 젊을 때는 소위 '부정의 파토스'(낭만주의^^;)에 심히 경도되었으나 결국 '하지 않음'(아님)이 아니라 '함'(임)이 이긴다는 것을 요즘을 절실히 깨닫는다. 많은 단점을 볼 것이 아니라 단 하나의 장점을 보고 그것을 키워갈 것. 김영하가 어떤 동영상에서 얘기하듯, 쓰지 말아야 할(혹은 쓰지 못할) 여러 이유 대신에 써야 할 단 하나의 이유를 생각하자.

 

그 다음 '잉여 쾌락'에 대한 얘기는 현재 문단 얘기인 듯싶다. 어떤 선배가 누군지도 조금만 검색해봐도 알겠다. 세 가지 잉여 쾌락 중  "쌤통(샤덴프로이데)의 쾌락", 당연하기에(!) 재미있다. 결론인즉, 나는 저자의 말을 다시 한 번 되새겨본다. 그리고 (아이에게(만) 쓰도록 강요하는^^;) 나의 반성문으로 여긴다. 나 자신에 대한 증오와 환멸을 타인에게 투사하지는 않는가.

 

작가 제임스 볼드윈은 꼬집었다. “사람들이 그토록 집요하게 누군가를 증오하는 이유는 그 증오가 사라지면 자신의 고통을 상대해야만 한다는 것을 느끼기 때문이다.”(<단지 흑인이라서, 다른 이유는 없다>) 이 글의 문맥에 맞게 저 문장을 함부로 바꾸면 이렇다. “사람들이 그토록 집요하게 누군가를 비판하는 이유는 그 비판을 그만두면 자기 자신을 비판할 수밖에 없다는 것을 느끼기 때문이다.”

원문보기:
http://news.khan.co.kr/kh_news/khan_art_view.html?artid=202007230300035&code=990100#csidxd30af99eb0bf71b86dbcaca8c190192

 

 

*

 

주말부터 컨디션이 좋지 않았다. 지금도 썩 좋지 않다. 사흘째 죽 먹는데, 일상이 가능한 것에 감사한다. 아마 아이가 7월에 경련을 두 번이나 한 것 때문에 나도 너무 놀란 것 같다. 뇌파도 찍고 약도 새로 바꿔보고 그 약의 반응도 살피고 다행히 부작용이 없어 일단 시도해보기로 한다. 간단히 두 개의 문장이지만 7월에 계속 병원을 다닌 셈이다. 그리고 나는 어디 가는 데 몸도 마음도 굉장한 스트레스를 받는다. 이런 일상의 스트레스 외에, 아플까봐 무척 무섭다 ㅠㅠ 정말이지 달팽이나 선인장이라도 먹어야 하나. 언제 죽을지 모르는데 무슨 '부정'(비판/욕)까지. 약발 떨어지기 전까지 빨리 최종 교정 작업을 마무리하려고 한다. 

 

*

 

우리 사회가, 우리 나라가 충분히 먹고 살 만한 곳인데(7-80년대를 복기하는 지금에는 더 그렇게 여겨진다) 다들 너무나 전근대적인(!) 악의에 차 있는 건 아닌지. 이 포스트근대(요즘은 안 쓰는 용어?)의 시대에 말이다. 새로운 비판의 (새로운) 화법이 필요하다. 그런 시점인데도, 전근대적인(!) 새타이어, 알레고리, 아이러니에 매몰되어 있는 건 아닌지. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(14)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

달팽이의 맛

 

 

 

 

파브르는 곤충을 좋아했대

너무 좋아해서 자주 먹었대

자주 먹어서 오래 살았대

1823-1915 아흔살도 넘게

 

나도 원 없이 오래 살고 싶어

흑염소 가물치 지렁이 달팽이

뱀 장어 붕어 잉어 자라 지네 닭발 

(중략) 배즙 호박즙 양배추즙 

선인장을 나열해보았어

 

달팽이의 맛이 제일 궁금해

아마 무지 착한 맛일 것 같아

원 없이 착한 맛  

파브르도 달팽이 맛이 궁금했까마는

달팽이는 곤충이 아니랍니다 

 

그러게,

나는 차라리 뒷모습을 보인 프로필 사진이 낫더라  


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

알껍질의 맛

 

 

 

나는야 배추흰나비 애벌레

나의 첫 식사는 막 뚫고 나온 알의 껍질

옥수수 모양 알껍질을 닮아

나의 몸 빛깔은 어여쁜 연노랑

 

배춧잎을 갉아 먹으며 초록색이 되었네

원 없이 기어다니며 원 없이 먹고 허물을 벗었네 

4령 애벌레를 번데기를 어른벌레를 꿈꾸었네

그러다 갑자기 요절했네 

 

알고 보니

배춧잎에 발린 농약 때문이었어

이런 낭패가

원 없이 맛있었는데 

 

그러게,

나는 정면을 보지 않는 프로필 사진이 참 싫더라  


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

 

아이의 국어 교과서 <문학의 향기> 사실상 마지막이 <강아지똥>이다. 동화책을 각색해서 만든 3D애니메이션. 캐릭터와 에피소드도 첨가하고 기왕 있는 얘기에 살(대사)도 더 넣었다. 하지만, 너무 감상적인 버전이라, 보기가 좀 딱했다. 교과서에서 '감정'을 핵심어로 독해(영화도 독해^^;)를 가르치기는 좋긴 하겠다. 무엇보다도, 아이들은 이렇게 격한(?) 것을 좋아하는지, 우리 아이도 굉장히 흥미를 보였다. "뭐, 내가 똥이라고?" 흑흑 ㅠㅠ

https://www.youtube.com/watch?v=mpyBkxOZAn4&t=8s

 

이렇게 감상화된(?) 버전의 원작은, 실상, 상당히 담백한 편이다. 세상에서 제일 쓸모없는 '개똥', 즉 강아지똥 얘기. "하느님은 쓸모 없는 건 만드시지 않는다"(이 역시 원작에는 없고 애니-션에서만 첨가된 말로서 지나치게 해설적인 문장이다 ㅠㅠ 톨스토이 민화냐?ㅠㅠ), 누구나 다 가치 있고 쓸모 있는 삶을 살 수 있다, 누구에게나 존재 가치가 있다, 이런 식의 메시지에 덧붙여 희생도 분명히 얘기한다. 마지막에 강아지똥은 자기 몸을 녹여서 민들레의 싹이 자라 꽃을 피우도록 한다, 그것에 기여한다. 하지만 이 동화(아마 나아가 그의 모든 동화)의 백미는 화법인데, 화자가 지나치게 불쌍한 척 굴지도, 그렇다고 설교를 일삼는 성인군자처럼 굴지도 않는다는 것이다. 마치 가난이 벼슬인 양 떠벌리는 것 역시 질색이다^^;

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

어릴 때는 오히려 이런 식의 휴머니즘^^; 스토리가 싫어서(울기 싫어 ㅠㅠ) <몽실 언니>를 일부러 읽지 않았던 것 같다. 그럼에도, 내가 안 읽어도(봐도) 항상 우리 곁에 있었던 책(영화/드라마)이 있는데 <몽실 언니>가 대표적이다. 이제 보려고 한다. 전에도 찾아보았지만, 그는 교회의 종지기로 살다가 나중에는 무슨 언덕에 작은 집을 짓고 혼자 동화를 쓰며 살았다고 한다. 이런 삶도 있다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

<강아지똥> 얘기를 <낙서-장>에 하는 이유는 다음의 얘기 때문이다.

 

*

 

처음에는 남동생 때문에 '뇌종양' 이렇게 검색을 했던 것 같다. 그런 것이 올 봄에는 암, 대장암이 됐다. 그와 맞물려 아이의 경련이 잦아져 검색어는 '뇌전증'이 되었다. 이런 것들이 또 몽땅 '일상'이 되어 검색을 멈추어도 유투브 알고리즘(넘나 어려운 용어!!!)은 나를 또 그렇게 이끈다. 그렇게 마주친 여러 동영상에서 공통적으로 보는 것은,,,

 

'아픈 아이 엄마'(자폐든 뇌전증이든 지적이든 뇌병변이든), 고로 아이는 '아픈 아이', 그다음 '암 환자'(뇌종양 환자)이다. 그리고 공히, 그들은 일상의 소중함, 부러움을 이야기한다. 가방 메고 학교 가는 저 평범한 행복이 왜 나에게는 주어지지 않았을까. 20대 암환자 보다 더 힘든 것이 10대 암환자라고 하는데, 그럴 법하다. 나는 아이가 아직 소아라 그쪽을 더 찾아 보게 되지만, 인생에 대한 표상이 생겨버린 10대 중후반 이후, 즉 중교생에게 심각환 질환이 생기는 것은 참 큰일이 아닐 수 없다. 칠순 노인에게도 암은 힘든, 무서운 것인데, 더 말해서 무엇하랴.

 

다시 앞으로, 그런데 이들 중 이 환부, 아픔 외에, 그것 때문에 손상을 입은, 입을 위기에 처한 자신의 다른 정체성, 자신이 그동안 해온 일에 대해 얘기하는 동영상이 있어서 무척 인상적이었다. <단 한 편의 사소설>은, 사실, (그동안 여러 매체에 의해 축적된 말들에 덧붙여) 이 동영상을 보고 떠올린 것이었다.  cell은 세포이자 세일러문에서 왔다고 한다. 몇 년전에 인터뷰 기사가 실릴 만큼, 또 개인전도 열고 초상화 주문도 받고 팔고 할 만큼 왕성한 화가, 작가다. 소녀 감성 충만한 세밀한 그림들, 유화로 그린 세밀화 느낌의 세필 초상화(?) 이런 것들이 많다. 지금 그림을 그리는 순간이 그녀에게 얼마나 소중할지, 감히 공감에 대해 생각해본다. 

 

https://www.youtube.com/c/cellormoon/videos 

 

 

*

 

<강아지똥> 애니-션에서 바람에 날려온 감나무 잎은 원작에는 아예 없는 것이었다. 그랬던 것으로 기억된다. "한 번 태어난 것은 다 죽게 마련이야.(-죽어야 한다)"(?) 라는 식의 말을 남기고, 쌩 하니 불어오는 늦가을-초겨울 바람에 날려 어디론가 사라진다. 동화라 그렇지, 여기저기 날려 부딪치고 찢기는 나뭇잎이나, 태어난 순간 한곳에 붙박혀 온갖 존재의 멸시를 받는 강아지똥이나, 병아리들을 거느린 어미 닭이나, 흙덩어리(소똥)나 다 비슷한 신세다. 저 '신-하느님'의 눈으로 보면 말이다. 이 점을 안다고 해서(이렇게 생각해서) 현재 내 몸의 통증과 마음의 우울, 불안이 없어지는 건 아니다. 그 역시 엄연히, 또렷이 존재한다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

질병이, 통증이 일상인 나이가 되었다. 건강검진 역시 말하자면 우리가 예비환자임을 말하는 것.

 

역시나 유튜브 알고리즘이 이끈 동영상 중 서울대 의대생 인터뷰 영상. 반드시 11시에 잔다, 일어나는 건 주로 새벽 4시 반, 밥 먹을 때 잠시 쉬고, (직접적으로 얘기는 안 해도) 그 다음은 거의 다 공부. 나도 그 무렵엔 내 머리통 수준에 맞게, 내 깜냥껏 원 없이(-라고 하자니 원한이 좀 남지만^^;) 공부해봤다, 라고 할 수도 있겠다. 한데, 지금 눈에 들어오는 건 체력이다. 대여섯 시간을 자더라도 수면의 질이 좋고, 또 깨어 있는 시간을 효율적으로 활용할 때 학업(=업무) 성취도가 높다. 스트레스 관리, 즉 마음 건강 유지도 필수다. 이 모든 것이 한덩어리다. 그렇게 왕성했던 시기가 10대, 20대, 대략 20년 정도였던 것 같다. 30대 때에는 체력이 소진되고 있음에도 담배를 너무 피웠고 또 수면 조절을 너무 못했고, 거기다가 아이를 낳았기 때문에 '원 없이 공부'가 힘들어졌다. 대신 다른 걸 얻었다고 위로할 수는 있겠지만, 협소한 의미의 공부 관점에서 보자면, 그건 어쨌든 낭패^^;였다. 공부라는 것이 만만한 것이 아니다, 그 어떤 틈새도 허용하지 않는다. 저 수험생처럼 하지는 못해도, 이 점을 명심은 해야 할 터.

 

*

 

 

"뭣 땜에 웃니?, 넌?"
강아지똥이 화가 나서 대들 듯이 물었어요.
"똥을 똥이라 않고 그럼 뭐라고 부르니?
넌 똥 중에서 가장 더러운 개똥이야!"

강아지똥은 그만 "으앙!"
울음을 터뜨려 버렸어요.

한참이 지났어요.
"강아지똥아, 내가 잘못했어. 그만, 울지 마."
흙덩이가 정답게 강아지를 달래었어요.

 

 

 

*

 

요즘 내가 간이 콩알만하다 ㅠ

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(13)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo