나는 책상이 없다
나는 작가인데
집에 책상이 없다
나는 번역가인데
나는 인문학자인데
책상이 없는 집에는
내가 없다, 혹은
책상이 없는 집에 있는
나는 엄연히 다른 나다
책상이 없는 내가
나는 한없이 낯설다
급기야
이것은 내가 아니다