<민음사 <세계문학전집>과 함께한 나의 사반세기>

민음사 <세계문학전집>과 함께한 나의 사반세기

- 김연경: 소설가, 번역가, 서울대 강사

2007년 9월 민음사 <세계문학전집> 154~156번으로 <카라마조프 가의 형제들>을 낸 이래 총 7종 14권의 역서를 냈다. 497~498번으로 나온(나올) <백치>를 끝으로 도스토옙스키의 4대 장편을 다 번역했고 그사이에 <지하로부터의 수기>  번역도 내놓았다. 파스테르나크의 <닥터 지바고>도 내 번역이다. 그동안 도스토옙스키와 러시아 문학을 향한 독자 여러분의 사랑에 진심으로 감사드린다. 고전문학 전반에 대한 갈증, 그리고 특히 러시아 문학에 대한 기대가 어느 정도인지 잘 알겠다. 정녕 묵직한 ‘벽돌 책’에는 각종 숏츠와 스크롤로 인한 ‘뇌 썩음’을 치유하는 신비의 묘약 성분이 숨어 있는 듯하다.

세계문학의 빛나는 고전 중 도스토옙스키는 정녕 이름값을 톡톡히 하는 작가다. 동시대 러시아의 또 다른 거장 톨스토이와 정반대로, 그는 보편성(생활 밀착형)이 아닌 특수성에 천착해 ‘삶과 관념의 변증법’을 소설화한다. 그의 주인공들이 ‘평범’이 아닌 ‘비범’의 대명사인 것은 뭔가 천재적으로 뛰어나서가 아니다. 그들은 수재임에도 학교 안 다니는 대학생, 자격증이 있음에도 경제활동 안 하는 백수, 각자 자기 식으로 미친 광인에 불과하지만, 세계와의 대립 구도에서 각종 ‘선’을 넘는 인물로 그려진다. ‘지상’으로 올라온 ‘지하인-관념인’의 활약에서 ‘신’의 존재가 요청되는 것도 흥미롭다. 도스토옙스키는 소설 써서 세계를 ‘구원’하려던 몽상가였는데, 적어도 번역자인 나와 내 가족을 ‘구제’해준 건 맞다.

1999년 초, 석사학위를 받은 직후 학위논문을 민음사의 고(故) 박맹호 회장에게 보냈다. 스물네다섯 젊은 학자의 당돌한 행동에, 고인은 편집부 직원의 유선 전화로써 앞으로 함께 일해보자는 황송한 답신을 보내주셨다. 2년 뒤, 러시아로 유학을 떠나기 직전, 참 무례하게도 무작정 민음사를 찾아가 당시 편집장이었던 시인 박상순에게 <카라마조프 가의 형제들> 번역을 맡겨달라고 문자 그대로 ‘졸랐다’. 돌이켜보니, 그것은 첫째, 그때 막 오비디우스의 <변신 이야기>, 괴테의 <이피게니에> 등을 내놓은 <세계문학전집>에 독자로서 존경과 응원을 표현한 발걸음이었다. 책을 손에 쥐었을 때 정겨웠고 하얀 바탕의 밝은 표지에 절반을 채운 명화의 고풍스러움이 좋았으며 적절히 건조한 속지도 마음에 들었다. 둘째, 그것은 석사 과정 때 <악령> 번역을 내놓은 이력에 덧붙여 노문학자를 꿈꾸던 대학원생의 포부를 밝히는 것이기도 했다. 어릴 때부터 고전문학 번역을, 그 한심하고 미련한 측면까지 포함하여, 고도로 지적이고 숭고한 작업으로 생각해왔다. 당시 나의 제안은 물론 가뿐히 거절당했지만, 3년 뒤 박사학위를 따고 찾아갔을 때는 귀중한 계약서를 받아쥘 수 있었다.

봉천동의 네다섯 평짜리 원룸에서 하루 두 갑 이상의 담배를 연거푸 피워가며 밤낮없이 번역했다. 당시 관리비가 포함된 월세가 28만원이었고 스물아홉 살 ‘갓 박사’로서 서울대에서 두 강좌를 맡아 80만원 정도를 벌었다. 어엿한 사회인임에도 학생 시절과 다름없이 가난한 처지가 좀 서러웠지만, 그 역시 자업자득이었다. 강의 시수를 줄임으로써 ‘돈’ 대신 ‘시간’을 벌었다.

시작은 분명 ‘착한 마음’이었다. 즉, 도스토옙스키와 그의 소설을 향한 사랑, 전공자로서 소명감에서 시작한 번역이었다. 그랬던 것이 제비와 까치처럼 ‘은혜 갚음’을 해주고 있다. 막스 베버의 말대로 ‘직업으로서의 학문’, 간단히 교수 되기가 얼마나 힘든가. ‘직업으로서의 문학’, 간단히 소설 써서 먹고 살기란 거의 불가능하지 않나. 번역가 인생도 어느덧 25년, 전임교원이 아니어도, 인기 작가가 아니어도 나의 삶은 그 어느 시절보다 충만하다. 번역서의 ‘돈’이 ‘시간’을 벌어주고 어엿한 ‘인세 생활자’가 된 덕분이다.

여전히 잠을 많이 자고 꿈도 많이 꾼다. 구체적으로 <네이버>의 채널을 통해 초고를 잡아둔 도스토옙스키 연구서를 대거 퇴고, 출간하고 싶다. <19세기 러시아문학 산책>(민음사, 2020)에 이어 20세기까지 아우르는 연구서도 꾸리고자 한다. 고전문학 공부의 기록인 <살다 읽다 쓰다>(민음사, 2019)를 낸 바 있는데, 특정한 주제가 더 도드라지는 에세이를 책으로 묶어볼 계획(<한겨레 출판>)이다. 첫 장편 소설 <고양이의 이중생활>(민음사, 2009) 출간 이후 약 2년에 한 권씩 꾸준히 소설을 써온 흐름도 유지하고 싶다.

내가 가장 아끼는 나의 모습은 ‘읽고 쓰는 나’이다. 참 고소하게도 누구나 다 겪는 노화에 덧붙여, 좀 억울하게도 연이은 ‘가족 참사’가 터져 체호프의 ‘작은 주인공들’처럼 기가 폭 죽었음에도, 오히려 인생이 얼마나 아름다운 줄 알겠다. 톨스토이의 <이반 일리치의 죽음>의 해설에 썼던 문장을 상기한다. “인생의 가장 중요한 순간은 바로 지금이고 가장 필요한 사람은 바로 지금 나와 함께하는 사람이며 가장 중요한 일은 바로 그 사람과 함께 하는 일이다.” 

***  민음사 <세계문학전집>과 함께한 나의 사반세기

(프리미엄콘텐츠: 김연경의 세계문학 (다시) 읽기) 

*** https://youtu.be/4-Dn2NXCuiU?si=gDyrQPW5yQPskk2G 

민음사 세문전과 함께한 나의 사반세기ㅡ세계문학전집이야기_제주산애플망고

*** 백치ㅡ까치ㅡ제발트ㅡ배수아ㅡ천명관  

톨스토이, <이반 일리치의 죽음>, <사람은 무엇으로 사는가>

국역본이 많고 어지간히 다 좋은 번역이지만, 나도 하나 보탠다. 올해는, 의도한 바는 아니지만, 톨스토이 책을 두 권 낸다. 일단 분량이 많아서^^; 더 힘들었던 <사람은 무엇으로 사는가>는 <비룡소 클래식>에 포함되었지만, 실은, 여느 세계문학전집에 넣어도 손색이 없는 책이다. 실제로, 문동 전집에도 들어가 있다.  

두 책 모두, 역자 해설은 <네이버프리미엄콘텐츠>에 올렸다.

(톨스토이 <이반 일리치의 죽음> 역자 해설(4-4) (naver.com))

어느덧 2년이나 '애정'하고 있는 이 지면을 한 번 더 소개한다. 

네이버 프리미엄콘텐츠 스튜디오 (naver.com)

톨스토이, <꼬마 필립>(필립폭)

* 우연히 기회가 되어 제법 공들여(^^;) 번역한 톨스토이 동화인데, 나름 물 같고 산소 같은(^^;) 톨스토이 할아버지의 모습을 엿볼 수 있습니다.

꼬마 필립

(실화)

한 소년이 있었습니다. 그의 이름은 필립이었습니다.

한 날은 아이들이 전부 학교에 갔습니다. 필립은 모자를 집어 들었습니다. 학교에 가고 싶었던 것이지요. 하지만 어머니가 이렇게 말하네요.

“어딜 가려고 그러니, 필립?”

“학교요.”

“너는 아직 어려서 학교에는 못 간단다.”

어머니는 필립을 집에 남겨두고 나갔습니다. 아이들은 학교에 가버렸고요. 아버지는 아침 일찍 숲에 가버렸답니다. 어머니는 오늘 하루 일을 하러 간 것이고요. 그래서 오두막 안에는 필립 밖에 없었습니다. 아참, 그리고 할머니가 페치카 위에 누워 있네요. 필립은 혼자 있자니 심심했습니다. 마침 할머니가 잠이 들었습니다. 필립은 모자를 찾기 시작했습니다. 모자가 보이지를 않는군요. 그래서 필립은 낡은 아버지 모자를 집어 들었습니다. 그러고는 학교로 향했습니다. 

학교는 마을 뒤쪽 교회 옆에 있었습니다. 필립이 자기 동네를 지나갈 때는 개들이 건드리지 않았습니다. 다들 그가 누구인지 알았거든요. 하지만 남의 동네로 나가자 쥬치카가 튀어나와 컹컹 짖기 시작했습니다. 쥬치카에 이어 커다란 개 볼촉이 튀어나오는군요. 필립은 도망치기 시작했습니다. 그러자 개들이 필립의 뒤를 마구 쫓아왔습니다. 필립은 소리를 지르기 시작했습니다. 저런, 발을 헛디뎌 그만 넘어졌네요.

그때 한 농부 아저씨가 나와 개들을 쫓아주었습니다. 그러고는 말했지요.

“어딜 그렇게 혼자서 달려가는 거니, 이 장난꾸러기야?”

필립은 아무 말도 하지 않고 옷깃만 매만졌습니다. 그러고 나선 젖 먹던 힘을 다해 달리기 시작했습니다.

필립은 학교 근처까지 다 왔습니다. 학교 앞 현관에는 아무도 없었습니다. 학교 안에서는 아이들이 웅성대는 소리가 들려옵니다. 필립은 갑자기 무서워졌어요.

‘선생님이 나를 쫓아내면 어떡하지?’

필립은 어떻게 해야 할지 생각하기 시작했습니다.

‘되돌아가면 또다시 개한테 물릴 지도 몰라. 학교 안으로 들어가자니… 선생님이 무서워!’

그때 학교 옆으로 양동이를 든 아줌마가 지나가며 말했습니다.

“다들 공부하는데 너는 왜 여기 서 있니?”

이 말에 필립은 학교 안으로 들어갔습니다. 현관에서 모자를 벗고 문을 열었지요. 교실은 아이들로 가득 차 있었습니다. 다들 제각기 뭐라고 외쳐댔고, 빨간 목도리를 두른 선생님이 한가운데서 왔다 갔다 하고 있었습니다.

“너, 무슨 일이냐?”

선생님이 필립을 보자 소리쳤습니다. 필립은 모자를 꼭 붙든 채 아무 말도 하지 못했습니다.

“너는 대체 누구야?”

필립은 또 침묵했습니다.

“혹시 벙어리냐?”

하지만 필립은 너무 겁을 집어먹어서 아무 말을 할 수 없었습니다.

“말하기 싫으면 그냥 집에 가려무나.”

무슨 말이라도 할 수 있다면 필립은 정말 기뻤을 거예요. 하지만 너무 무서워서 목구멍이 바싹 말라버렸지 뭐예요. 그래서 선생님을 쳐다보며 그만 울음을 터뜨렸답니다. 그러자 선생님은 필립이 가엾어졌어요. 그는 필립의 머리를 쓰다듬으며 아이들에게 이 소년이 누구냐고 물어보았습니다.

“필립이에요, 코스튜쉬카의 동생! 저 애는 오래 전부터 학교에 가겠다고 떼를 썼지만 어머니가 보내주지 않았어요. 그래서 몰래 학교에 온 거예요.”

“그럼, 형 옆 자리에 앉아라. 내가 어머니에게 너를 학교에 보내달라고 부탁하마.”

선생님은 필립에게 글자를 보여주기 시작했습니다. 필립은 이미 그것을 알고 있었답니다. 약간은 읽을 줄도 알았지요.

“자 그럼, 이름을 한 번 써보렴.”

그러자 필립은 이렇게 말했습니다.

“흐-히-리-이-립.”

다들 웃음을 터뜨렸습니다. 선생님이 말했습니다.

“훌륭하구나. 누가 너에게 글 읽는 법을 가르쳐주었지?”

필립은 용기를 내어 말했습니다.

“코스튜쉬카 형이요! 나는 정말 영리해서 뭐든지 당장 이해했어요. 머리가 얼마나 잘 돌아가는지 몰라요!”

그러자 선생님은 웃으며 말했습니다.

“그럼 기도문은 알고 있니?”

필립이 말했습니다.

“그럼요!”

그러고는 성모송을 읊조리기 시작했습니다. 하지만 단어가 죄다 틀렸지 뭐예요. 선생님은 그만 하라고 한 뒤 이렇게 덧붙였습니다.

“자, 자랑은 좀 있다가 하고, 일단은 공부를 하자꾸나.”

그때부터 필립은 아이들과 함께 학교에 다니기 시작했답니다.

---

작가는 얼굴이 많을 수록 좋지만, 톨..은 정말 그런 것 같아요. 그 중 아마 그가 사랑하고 흠모한 얼굴은 말년의 이 얼굴이었던 듯. 어릴 때부터 자기가 못 생겼다고 생각한 것 같은데(실제로 그런 면도 좀 있죠??), 나이 들면 대략 평준화(?)되기도 합니다. 젊은 날의 톨...은 좀 독한(?), 그리고 못된(?) 느낌이 강한 듯..^^;; 이러나저러나, 자신의 원래 모습과 이상을 젊은 지주 귀족(니콜라이 로스토프 / 네흘류도프), 젊은 장교(안드레이 볼콘스키), 촌스럽고 괴팍한 젊은 구도자(피에르 베주호프 / 콘스탄틴 레빈) 등등 여러 남성 주인공들에게 골고루 투사했습니다. 다들 조금씩 틀리지만, 공통점은 그 나름으로 다 미남이라는... ㅋㅋ 저는 저들 중 볼콘스키를 제일 좋아합니다.(더 정확히, 히스테리 대마왕인, 그 볼콘스키의 아버지인 노공작 볼콘스키... ㅋㅋ)