'시인' 이장욱에 새롭게 눈떠서, 혹시 놓친 게 있나 싶어^^ 옛날 시집을 (다 들여다볼 수는 없고) 뒤적여본다. 옛날이라기에는 너무 최근 것. <영원이 아니라서 가능한>. 아, 이렇게 어려웠나. '난해'라는 말이 딱 맞는다. 그 중 그나마 '해'되는 것을 옮겨 본다. 키워드는 '영원' 같고^^ 제일 마음에 드는 시-글은 <시인의 말>, 특히 마지막 문장이다. "나는 의욕을 가질 것이다."

 

 

<비밀>

 

이봐, 비밀을 말해줄까? 나는 사실 남색이야 외계인이고 그리스도고 내장이 없지 솔직히 말해서

태어난 적도 없다.

(...)

 

신이 우리를 다 사랑해버리 건 아닌가?

무언가 우리를 지불해버리지 않았는가?

비밀이 스르르 사라지는 밤, 달빛이

 

나는 발견하였다. 나는 사실 남자가 아니고 한국인이 아니고 종암동 성모병원에서 태어났지.

나는 침묵을 했는데 그것은 침묵이 아니고 비밀이 아니고 사실은

미동도 하지 않는다.

 

<이제 바닥에 긴 몸을 붙이고 잠을 자려는 욕망 외에 다른 어떤 것으로도 존재하지 않는 개에 대하여>

 

그런 개에 대하여 (....)

 

 

<영원에 가까운 삶>

 

영원을 떠나보내기 위해 기차역에 갔다. 목적지가 없는 기차를 영원은 타고 갔다.

 

영원에게는 언제나 먼 곳이 있는 것 같았다. 그곳이 영원에게 이미 지나온 곳 같았다.

 

오늘도 열심히 일을 하고 열심히 텔레비전을 보고 열심히 잠을 자는 것은 나

영원이 아니라 나

영원은 여기저기에서 나를 잊었다.

마치 나를 다 살아낸 듯이

(....)

 

 

<시인의 말>

 

영원이 아니라서 가능하다

고 중얼거렸다.

그것이 차라리 영원의 말이었다.

 

물끄러미

자정의 문장을 썼다.

 

나는 의욕을 가질 것이다.

 

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

<죽기 전에>

 

 

죽기 전에 기도는 하지 않겠다. 너무 아름다운 사람들이 나는 두렵다. 아름다움이 무엇을 숨기고 있기 때문일까? (...)

불타는 망각의 외투를 껴입고

알 수 없는 말을 중얼거리며 황혼에 취한 늙은 아이처럼

 

 

 

<산책자>

 

오늘 아침에 네가 사라졌다. 네가 나의 발이었다는 걸 깨닫는 데 오래 걸리지 않았다. 이제 산책을 무의미하다.

 

오전에 차를 마셨다. 녹색 찻물을 우려 천천히 마셨다.

어제의 환멸이 미지근한 햇빛처럼 창문으로 들어와 발의 언저리에 머물렀다. 이젠, 발이 없구나.

 

오래된 시집을 펼친다. 잿빛 머리카락 같은 게 부스스 떨어진다.

유리컵에는 물이 화병에는 마른 꽃이 현관에는 검은 구두가 늙은 시인처럼 입 벌린 채 완강하게 잠들어 있다.

 

실내에 가득한 공기가 천천히 굳고 있다.

 

아침에 사라진 너는 밤에도 사라진 너이고, 나는 사라진 발을 어루만지면서 산책에 대한 긴 이야기를 시작한다.  

 

 

*

 

막간에 지난 번에 얻어온 시집들을 뒤적이다가 확 꽂히는 시(집)가 있어 옮겨둔다. 시인이 남자인 줄 알았는데 여자다. 내가 시를 잃지 않는 동안 이렇게 많은 이들이 시를 쓰고 있었다니! 한편, 지난 학기 아이들이 추천?^^해준 시들, 그 덕분에 알게 된 시들을 뒤적이는데, 확실히 사람의 취향이라는 것도 확고한 모양이다. 음, 그런데, 내가 좋아하는 많은 시들이 세일즈포인트가 낮다...^^;; 세대 감각도 있는 것 같다. 젊은 시들이 어렵다^^; 그러고 보니 나는 이미 중년, 하. 오늘의 (반찬가게에서 주문한^^;) 김치찌개는 너무 맛이었고 그 덕분에 읽고 쓸 수 있었음에 감사한다. 특히 이 '쓰다'가 중요한데, 이삼일째 손가락(오른손 중지)이 너무 아파(심지어 부어) 어제 병원을 다녀오는 과정에서 정말이지 손가락 하나의 소중함을 뼈저리게 느꼈다. 소위 삼점 잡기가 안 되는 아이의 고통도... ㅠ

 

 

 

 

 

 

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

 

결국 주문하여 읽고 있다. (나에게는^^;) 좀 권위 있는 분이 좋다고 하셔서 우선은 <빛그늘>부터 펼쳤다. '산문시'라던가. 이야기가 있는 시들이 좋았다, 그냥(?) 시보다. 다 옮겨 적으려니 힘에(-이) 부쳐 일부만 쓰지만, '이야기'가 좋은 '시'였다. 이야기가 좋으니 말맛(시의 맛, 시어의 맛)도 살아난다. 내용과 형식은 한 몸.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

<이불 장수>

 

동대문시장 이불 장수가 나를 붙잡는다. (...)

 

사십년 이불 장사 베타랑의 수완에 말려들어 고개를 끄덕인다. 이렇게 많은데 마음에 드는 게 없다니, 가격이 맘에 안 드나요? (....) 가격을 올린다. 어느새 둘둘 말아 포장을 한다. 카드를 내미니 현금 내면 십 프로 할인해준다고 한다. 호랑이도 장미꽃도 공작새도 다 가짜라는 거 안다. 이불 덮고 항우울제를 삼키고 눕게 될 것이다. 벌떡 일어나 소비자고발센터에 전화라도 해보고 싶을 것이다. 그러나 꼼짝 못한다. 시장에서의 현급 결제는 반품이 안 된다고 했다.

 

이불 덮고 누워 곰팡이 코르디셉스를 읽는다. 코르디셉스는 왕개미 거미 속에 들어가 화학물질을 분비한다. 그러면 개미는 한낮에 나무로 올라가 나뭇잎을 물고 매달린다. 꼼짝 못하다 저녁 무렵 죽는다. 곰팡이는 밤사이 개미 머리를 뚫고 자라나 포자를 흩뿌린다. 포자는 나무 아래를 지나는 또다른 개미들에게 낙하 침투한다. 포자가 침투할 최고의 장소로 개미를 유혹해 나뭇잎에 매달리게 한 것은 곰팡이 코르디셉스. 어떤 화학작용이 내 머릿속에서 일어난 것일까, 호랑이 이불을 덮고 곰팡이 코르디셉스를 읽는다.

 

 

<기다란 그것>

 

그것은 논둑길을 가로질러 걸쳐져 있었다. 도망 중인 것 같기도 하고 그냥 길을 막고 쉬는 것 같기도 하고. 놀라서 비명을 지른 것은 나였다. 중학생 사촌이 그것을 막대 채찍으로 때리고 때리고 때렸다. 뱀은 아무 잘못이 없었으나 꼼짝하지 않았다. 죽었다고 생각했다. 의기양양해진 사촌이 뱀을 막대기로 들어 올려 길가 물푸레나무 가지에 걸쳐놓았다. 그날 이후 그 나무 지나치지도 못하겠고 고개 들지도 못하겠고, 얼마나 지났는지 모르겠다. 걸쳐 있던 뱀은 어딘가로 가고 없고 얇고 투명한 껍질만 걸려 나부끼던 그 장면, 죽은 척 살았던 그것, 죽어서도 살아 달아났던 그것.

 

베개 위에 누운 기다란 머리카락, 구부정 누운 한가닥, 지난밤에 죽은 듯한, 죽었는지 살았는지 모르겠는, 잠시만 내 몸이었던 것, 당신들에게 일어나는 일은 내게도 일어난다. 기다린 그것이 빠져나갈 동안 당신이나 나나 기댈 곳은 없고.

 

<어디가 세상의 끝인지>

 

산에 나무를 심으러 간다고 간 것이었는데 어린 토끼와 마주치게 되었다. 식목일이었고, 우왕좌왕하는 토끼 한마리를 향해 아이들이 고함치며 달려들고 있었다. 어린 토끼는 처음 맞는 이상한 광경에 어리둥절 달아나지도 못하고, 이런 일은 좀처럼 없는 일이라 아마 딴 세상의 소풍일 거라 짐작했다. 누가 토끼에게 바위 밑 구멍을 가리켜준 듯 토끼는 재빨리 구멍 속으로 파고들었고, 귀에 고함 소리 가득했으나 무슨 뜻인지 몰라 가만히 있었다. 그 소리 다 흩어질 때까지, 그들이 다 자라 어른이 될 때까지, 졸업 삼십주년이 될 때까지. 누군가 구멍 속으로 연기를 피워 넣자고 했고, 젖은 나뭇가지를 모아 불을 피웠고, 그러면 토끼가 튀어나올 것이라 했다. 그러나 죽어본 적 없는 어린 토끼 뭐가 뭔지 몰라 무작정 굴속에서 기다렸다. 외롭고 어둡고 어지러운 이상한 소풍날, 기다리기만 하면 이 마술의 끝이 올 것만 같았는데 아무도 구해주지 않았고, 빨간 눈을 뜨고 어둠 속에서 그냥 죽었다.

 

구멍에 손을 뻗어 휘젓다가 축 늘어진 토끼를 꺼낸 것은 은기였다. 졸업 삼십주년 동창회에서 은기가 말했다. 학수는 선생들이 토끼탕을 먹는 것을 보았다고, 토끼가 펄펄 끓던 학교 가마솥을 누구보다도 잘 기억할 수 있다고 했다. 토끼를 마주친 것은 식목일이 아니라 눈발 날리는 초겨울이었다고 성만이 말했다.(....)

 

<물고기 얼굴>

(...)

유사성이란 별똥별처럼 휙 지나며 눈앞에 순간적으로 나타나는 현상이라고 하던데 보고 싶은 대로만 보니 물고기 얼굴에 인간 얼굴이 찍히며 펄떡, 펄떡, 펄떡.

 

 

* *

 

기본적으로 정가가 아니라(백화점) 흥정을 해서 물건을 사고파는 시장을 많이 (따라) 다닌지라 <이불 장수>는 내내 기시감을 불러 일으켰다. 마지막, 곰팡이균 얘기, 흐억. <기다란 그것>의 뱀(을 목격한 아이들), <어디가 세상의 끝인지>의 토끼(와 어른이 된 아이들) 역시 시골에서 자란 나에게는 비슷한 느낌. 토끼 묘사, 너무 좋아! 공포나 고통보다는 당혹감, 공감된다. 그밖에 신문 기사에서도 많이 인용된 <1mg의 진통제> 같은 이른바 '병원시'는 뭐, 말할 것도 없이 좋다. <참깨순> 같은 것.

 

 "참깨순 나왔어?"

 

**

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(2008년 38세.)  

 

 

<무질서한 이야기들>

 

"네 멋대로 자고, 담배 피우고 입 다물고, 우울한 채 있으려므나"

출처를 잃어버린 인용을 좋아해

단단한 성벽에서 떨어진 회색 벽돌을 좋아해

매운 생강과자를 좋아해

헐어가는 입과 커다란 발을

(....)

 

(사족: '출처를 잃어버린 인용'^^; '좋아해', '뭐뭐해'라는 비교적 경쾌한, 그런 느낌을 주려는 어미, 기괴한 듯 말이 안 되는 듯하면서 또 말이 되는 언어 조합. "네 멋대로 자고, 담배 피우고 입 다물고, 우울한 채 있으려므나." 아, 그리운 '무질서한'! 시절.  밑에 <나는>도 언어 조합이 좋다.  

 

<나는>

 

너무 삶은 시금치, 빨다 버린 막대사탕, 나는 촌충으로 둘둘 말린 집, 부러진 가위, 가짜 석유를 파는 주유소, 도마 위에 흩어진 생선비늘, 계속 회전하는 나침반, 나는 썩은 과일 도둑, 오래도록 오지 않는 잠, 밀가루 포대 속에 집어넣은 젖은 손, 외다리 남자의 부러진 목발, 노란 풍선 꼭지, 어느 입술이 닿던 날 너무 부풀어올랐다 찢어진

 

<러브 어페어>

 

그런 남자랑 사귀고 싶다.

아메리카 국경을 넘다

사막에 쓰러진 흰 셔츠 멕시코 청년

너와

결혼하고 싶다.

바그다드로 가서

푸른 장미

꽃봉오리 터지는 소리가

폭탄처럼 크게 들리는 고요한 시간에

당신과 입맞춤하고 싶다.

학살당한 손들이 치는

다정한 박수를 받으면서.

 

크고 투명한 물방울 속에

우리는 함께 누워

물을 것입니다

지나가는 은빛 물고기에게,

학살자의 나라에서도

시가 씌어지는 아름답고도 이상한 이유를.

 

(사족: 어쩌면 에로틱할 수 있지만 전혀 그렇지 않다. 이것도 진은영 특유의 매력인 듯. 특히 여성 시인들로만 논의를 한정하면 더더욱 그런 듯. <훔쳐가는 노래>의 '가난한 아가씨'^^; / "크고 투명한 물방울 속에 /(...) 함께 누워" 이런 이미지, 사랑, 러브 어페어의 이미지로 참 좋다. 나도 한때는 그런 시절이 있었던 것 같다. ㅋ)

 

*

 

철학 공부하는 사람답게 인용문도 좋다.

니체 인용: "나는 내 자신의 생각들로 너무 달궈져 화상을 입고 있다."

스피노자 인용: "나는 인간 행동을 조롱하지도 한탄하지도 저주하지도 않고 오히려 인식하기 위해 진력해왔다" 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

이십대, 문지의 술집 모임에서 오다가다 마주쳤다. 몇 마디 대화도 했을 법하다. 길고 마른, 굉장히 건조하고 지적인 느낌의 여자. 삼십대, 또한번 마주쳤다. 만났다, 라고 해도 될 만큼 그녀의 느낌, 말들이 기억 속에 남아있다. 아파서 담배를 끊었는데 다시 피우고 싶다고. "담배를 좋아했던 거죠."(-가봐요.) 나는 그때 완전 골초였다. 세월이 흘러흘러, 사십대 또 그녀를 봤다. 짧은 스침이지만 인상은 강렬했다. 그녀는 여전히 말랐고 길었고 건조하고 조용하고 이지적이고, 무엇보다도, 또 몸이 좋지 않았다. 많은 여성 시인들이 여성성을 한껏 뽐낼 때 진은영은 뭔가 딴 세상 사는 사람인 듯(실제로도 그런가?!^^;) 이런 시를 쓰고 있었던 것이다. 두 시집 중 잘 쓴 걸 꼽으라면 <우리는 매일매일>일 테지만, 왠지 <일곱 개의 단어로 된 사전>에 더 정이 가는 것은, 글쎄, 이십대의 치기^^가 느껴지기 때문인 것 같다. 몸의 느낌과 비슷하게, 손가락도 길고 가늘어 인상적이었는데, 시에도 곧잘 등장한다. 분석할 재간은 안 되고 스마트폰으로도 수시로 읽어 볼 수 있게, 여기다 옮겨둔다.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(2003년, 33세.)

 

<서른 살>

 

(...)

단지 무언가의 절반만큼 네가 왔다는 것

돌아가든 나아가든 모든 것은 너의 결정에 달렸다는 듯

지금부터 저지른 악덕은

죽을 때까지 기억난다

 

 

<봄이 왔다>

 

사내가 초록 페인트 통을 엎지른다

나는 붉은색이 없다

손목을 잘라야겠다

 

 

<견습생 마법사>

 

대마법사 하느님이 잠깐

외출하시면서

나에게 맡기신 창세기

수리수리 사과나무 서툰 주문에,

자꾸만 복숭아, 복숭아 나무

(...)

복숭아나무 아래 떨어지는 분홍 꽃잎, 꽃잎

뉴턴은 물끄러미 바라만 보고

만유인력의 법칙도 상대성 원리도 우주선도 사라진다

(...)

그래도 나는 오늘, 한 그루 말[言]의 복숭아나무를 심으리라

 

(사족: 말도 많고 장난기도 느껴지고 이른바 현학취도 보인다, 그녀에게도 이런 것이 있었나 보다.)

 

<대학시절>

 

내 가슴엔

멜랑멜랑한 꼬리를 가진 우울한 염소가 한 마리

살고 있어

종일토록 종이들만 먹어치우곤

시시한 시들만 토해냈네

켜켜이 쏟아지는 햇빛 속을 단정한 몸짓으로 지나쳐

가는 아이들의 속도에 가끔 겁나기도 했지만

빈둥빈둥 노는 듯하던 빈센트 반 고흐를 생각하며

담담하게 담배만 피우던 시절

 

(사족: 처음에 '멜랑꼴리한'이라고 읽었는데 옮기면서 보니 '멜랑멜랑한'이다. '-꼴리'는 뒤에 따라오는 단어 '꼬리'에 표현된다. 꼬리, 우울, 염소, 시시한 시, 종이, 고흐, 담배 등 여러 이미지가 너무 좋다, 진은영스럽다.)  

 

 

<긴 손가락의 詩> 

 

시를 쓰는 건

내 손가락을 쓰는 일이 머리를 쓰는 일보다 중요하기 때문. 내 손가락, 내 몸에서 가장 멀리 뻗어나와 있다. 나무를 봐, 몸통에서 가장 멀리 있는 가지처럼, 나는 건드린다, 고요한 밤의 숨결, 흘러가는 물소리를, 불타는 다른 나무의 뜨거움을.

 

모두 다른 것을 가리킨다. 방향을 틀어 제 목에 대는 것은 가지가 아니다. 가장 멀리 있는 가지는 가장 여리다. 잘 부러진다. 가지는 물을 빨아들이지도 못하고 나무를 지탱하지도 않는다. 빗방울 떨어진다. 그래도 나는 쓴다. 내게서 제일 멀리 나와 있다. 손가락 끝에서 시간의 잎들이 피어난다.

 

(사족: 이 시는 내용보다 제목이 좋다. 시인 자신의 길고 척박해 보이는, 그러나 또 단단해 보이는 손가락과 잘 어울린다. 아무나 쓸 수 없는 시. 오직 손가락이(그리고 몸도!) 긴 시인만 쓸 수 있는 시. 겸사겸사, 사십이 넘으니 손가락(정확히 관절)이 상하는 일이 많아, 그것의 중요성을 알겠다. 사람이란 수족, 특히 손을 못 쓰면 제 뒤처리도 못하는 그런 존재다.)     


댓글(6) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
2021-01-31 13:22   URL
비밀 댓글입니다.

2021-01-31 13:54   URL
비밀 댓글입니다.

2021-01-31 13:54   URL
비밀 댓글입니다.

2021-01-31 13:57   URL
비밀 댓글입니다.

2021-01-31 14:54   URL
비밀 댓글입니다.

2021-01-31 14:56   URL
비밀 댓글입니다.