061217 강아지가 된 마로

지난 밤 눈 내리는 줄은 알았지만 이렇게 흠뻑 쌓일 거라고는 상상도 못 했다.
부랴부랴 아침 먹고 부랴부랴 채비해서 눈 세상 마실.
한 마리 강아지가 된 마로는 사진 찍자고 부르면 귀찮아서 뚱한 표정을 짓곤 했는데,
어느 순간 아주 환한 미소를 보여주길래 좋다고 찍었다가
눈덩이를 들고 있음을 깨닫고 화들짝 놀라 달아났지만 결국 한 대 맞았다. -.-;;

한 시간도 넘게 놀았나 보다.
옴팡 감기가 걸린 나로선 더 이상 견디기 힘들어 집에 들어가자고 꼬셨지만 요지부동.
할 수 없이 떡값 향응을 베풀어 꼬시는데 성공했다.
마지막 사진의 눈사람은 동네 초등학생 남자아이 하나의 역작.
이렇게나 눈천지인데도 나와서 노는 꼬마는 마로와 그 남자아이 달랑 둘.
다들 아직 자나?

'잠깐만요'와 '실례합니다'의 차이

대외업무 급증으로 지난달부터 1주일에 1회 이상 서울로 외근을 나가는 편이다.
그새 한산한 수원의 삶에 익숙해져버린 나는 서울의 혼잡함이 영 불편하다.
어딜 가나 바쁜 사람들이 빽빽하고, 그 틈을 헤치고 지나가야 하는 또 다른 바쁜 사람이 있다.
그런데, 그 중엔 2가지 유형의 사람이 존재한다.

<실례합니다>
- 좌측 통행을 선호한다.
- 사람들 틈을 비집고 다니기 보다 에둘러 돌아간다.
- 어쩔 수 없이 비집고 가야 할 땐 잠깐 걸음을 멈추고, '실례합니다'라며 양해를 구한 뒤 지나간다.
- 비켜주면 가벼운 목례로 답한다.

<잠깐만요>
- 자기의 목적지를 향해 곧장 질러간다.
- '잠깐만요'라고 말하기 전에 손이나 가방을 이용해 사람을 밀치는 경향이 있다.
- 비켜줘도 목례는커녕 눈길도 안 준다.

서울의 경우 '잠깐만요'의 비율이 압도적으로 높다.
나도 서울에 살 땐 그렇게나 무례했었을까?

영혼을 기록하는 여자 심윤경

이현의 연애
심윤경 지음 / 문학동네 / 2006년 11월

나는 무척이나 수다스럽다.
내 생각을, 내 느낌을, 더 많은 사람이 알았으면 하는 마음에 수다를 떤다.
때로는 수다에 전력을 다하느라 진이 빠져 아찔한 현기증을 느낄 정도이다.

하지만 알라딘 블로그에서 난 덜 수다스럽다.
아무리 보잘 것 없는 것이라 하더라도 서재 역시 '기록'이다.
그 순간에 맞장구쳐가며 때로는 함께 울고 웃으며 나눈 이야기라도 '말'은 기억 속에 희미해지고 왜곡되지만,
굳이 활자화되지 않고, 널리 회람되지 않는다 해도 '글'은 반영구적인 기록이 됨을 알기에 두려운 것이다.
내가 끄적인 생각은 그대로 틀이 되어 나의 행동을 제한하며,
내가 순간 욱하며 끄적인 최고조의 감정은 삭제하지 않는 한 쇠된 아우성을 그칠 줄 모른다.

이처럼 기록을 하는 일은 항상 두려운 일인데, 다른 한편으로는 기록을 남기고 싶어 버둥대는 내가 있다.
블로그에 끄적이는 몇 줄의 일상, 몇 절의 감상으로는 택도 없는 긴긴 이야기.
그건 바로 내 어머니의 이야기.
아무리 수다스러운 나라고 해도 차마 구구절절 다 풀어낼 수 없는 어머니의 긴긴 이야기.
혹은 너무 갑자기 세상과 이별해버린 어머니의 짧은 이야기.
내 속된 재주로는 도저히 그미의 이야기를 풀어낼 자신이 없다는 게 안타까울 뿐이다.
하기에 소설가를 지망하는 한 선배를 만나면 난 지겹도록 어머니의 이야기를 털어놓았다.
언젠가 그녀의 소설에 우리 어머니가 등장하는 날이 오길 기대한 것이다.
안타깝게도 그녀는 꿈을 이루지 못하고 있고, 나의 은밀한 욕망 역시 실현되지 못하고 있다.

그리고 이제 난 새로운 꿈을 꾼다.
이진. 영혼을 기록하는 여자가 생령 대신 내 어머니의 넋을 만나는 날을 꿈꾼다.
혹은 영혼을 기록하는 여자 심윤경을 내가 만나는 날을 꿈꿔 보는 것이다.
어쩌면 심윤경은 이미 나와 내 어미를 만난 적이 있을지도 모른다.
<달의 제단>에서 그미의 한은 다양한 변주를 보여준 적이 있기 때문이다.
게다가 이 책 속의 <창세기>는 내가 생각한 에덴 동산 그 자체였기도 하다.

* 동갑내기 작가에 대한 전작주의를 표방하고 이번 소설 역시 흡족스럽게 읽었으면서 별을 하나 뺀 이유
- 심윤경은 따박따박 자로 잰 듯한 기승전결과 확실한 클라이막스에 집착하는 경향이 있다. 체험적 자산이 없다고 초조해하는 것일까? 그녀는 이미 영혼을 기록하는 여자인데 무얼 더 바라는 것일까?

혼자 나머지로 남겨진 슬픈 꽁당이

나머지 하나 꽁당이 ㅣ 아이세움 수학 그림책 3
보니 맥케인 그림, 엘리너 핀체스 글, 이지현 옮김 / 미래엔아이세움 / 2003년 3월

25마리의 딱정벌레 부대를 여왕님이 사열하시네요.
그런데 이런! 14마리씩 2줄로 서니까 꽁당이만 짝이 없어요.
나머지 하나가 된 꽁당이는 몹시 슬펐지요.
그래서 다음날은 다르게 서보기로 했지요.
바로 8마리씩 3줄로!
그런데 이런! 3줄로 서도 역시 나머지 하나가 남네요.
꽁당이는 또 사열에서 제외되었어요.
그래서 다음날은 또 다르게 서보기로 했지요.
바로 6마리씩 4줄로!
그런데 이런! 4줄로 서도 역시 나머지 하나가 남네요.
여왕님은 화가 났고, 꽁당이는 슬펐지요.
그래서 다음날은 또 또 다르게 서보기로 했지요.
바로 5마리씩 5줄로!
와! 성공이에요. 이번엔 나머지가 없어요.
여왕님도 감탄하고 꽁당이도 기뻐하네요.

*굳이 나눗셈과 나머지, 소인수분해의 거창한 개념을 끌어오지 않아도 충분히 재미나게 즐길 수 있는 책.

여자가 쓴 여자의 사랑

러브
토니 모리슨 지음, 김선형 옮김 / 들녘 / 2006년 10월

'호텔을 운영하는 갑부이자 크리스틴의 할아버지인 코지가 재혼 상대로 열한 살의 히드를 선택하면서 두 사람의 운명이 뒤바뀐다'

뒷표지의 이 글귀만 읽으면 이 소설은 읽기 싫어진다. 게다가 러브라는 제목이라니, 사랑이라는 미명 하에 변태 유아성욕자를 다룬 소설로 여겨질 수도 있다. 하지만 말이다. 이 책은 토니 모리슨의 책이다. 그녀의 이름 딱지가 붙은 한, 러브의 주체는 코지가 아니다. 중심은 크리스틴과 히드의 어긋난 사랑과 우정일 것이며, 그녀들을 위해 거짓을 만들어낸 호텔의 요리사 L의 자매애일 것이다.

한편 코지는 크리스틴과 히드의 방해자이자 남자이므로(?) 다른 이의 소설이라면 악역을 맡을만한 충분조건을 가졌겠지만, 러브의 그는 주인공을 맡기엔 실체가 모호하다. 코지는 스스로 대사를 하기보다 우물우물 독백을 하거나, 관찰되어지고 설명되어질 뿐이다. 코지가 고작 크리스틴과 히드의 사랑을 이야기하기 위한 장치의 역할에 머무른다면, 주니어야말로 생생하게 살아 움직이는 악당이다. 주니어는 크리스틴과 히드 사이에서 적극적으로 줄다리기를 하며, 실질적으로 히드에게 위해를 가하고, 자신의 욕망을 드러내는 데에도 거침이 없다.

이렇게 토니 모리슨은 또 다시 여자의, 여자에 의한, 여자들의 소설을 썼고, 난 또 기꺼이 그녀의 소설에 빠져 들었다. 그녀를 독서한 것에 대해 후회는 없다. 하지만 말이다. 그녀가 가장 잘 아는 이야기를 쓰는 것도 좋지만, 흑인 여자 말고도 살아있는 등장인물이 있었으면 좋겠다는 바람은 있다. 코지도, 주니어의 어린 연인 로멘도 좀 더 생생하게 살 권리가 있지 않겠는가.