여자가 쓴 여자의 사랑

러브
토니 모리슨 지음, 김선형 옮김 / 들녘 / 2006년 10월

'호텔을 운영하는 갑부이자 크리스틴의 할아버지인 코지가 재혼 상대로 열한 살의 히드를 선택하면서 두 사람의 운명이 뒤바뀐다'

뒷표지의 이 글귀만 읽으면 이 소설은 읽기 싫어진다. 게다가 러브라는 제목이라니, 사랑이라는 미명 하에 변태 유아성욕자를 다룬 소설로 여겨질 수도 있다. 하지만 말이다. 이 책은 토니 모리슨의 책이다. 그녀의 이름 딱지가 붙은 한, 러브의 주체는 코지가 아니다. 중심은 크리스틴과 히드의 어긋난 사랑과 우정일 것이며, 그녀들을 위해 거짓을 만들어낸 호텔의 요리사 L의 자매애일 것이다.

한편 코지는 크리스틴과 히드의 방해자이자 남자이므로(?) 다른 이의 소설이라면 악역을 맡을만한 충분조건을 가졌겠지만, 러브의 그는 주인공을 맡기엔 실체가 모호하다. 코지는 스스로 대사를 하기보다 우물우물 독백을 하거나, 관찰되어지고 설명되어질 뿐이다. 코지가 고작 크리스틴과 히드의 사랑을 이야기하기 위한 장치의 역할에 머무른다면, 주니어야말로 생생하게 살아 움직이는 악당이다. 주니어는 크리스틴과 히드 사이에서 적극적으로 줄다리기를 하며, 실질적으로 히드에게 위해를 가하고, 자신의 욕망을 드러내는 데에도 거침이 없다.

이렇게 토니 모리슨은 또 다시 여자의, 여자에 의한, 여자들의 소설을 썼고, 난 또 기꺼이 그녀의 소설에 빠져 들었다. 그녀를 독서한 것에 대해 후회는 없다. 하지만 말이다. 그녀가 가장 잘 아는 이야기를 쓰는 것도 좋지만, 흑인 여자 말고도 살아있는 등장인물이 있었으면 좋겠다는 바람은 있다. 코지도, 주니어의 어린 연인 로멘도 좀 더 생생하게 살 권리가 있지 않겠는가.