자전거를 타고 싶어진다.

<자전거, 도무지 헤어나올 수 없는 아홉 가지 매력>을 리뷰해주세요.

자전거, 도무지 헤어나올 수 없는 아홉 가지 매력
윤준호 외 지음 / 지성사 / 2009년 7월

얼마 전부터 일간지의 한 공간은 자전거 홍보란으로 바뀌어 있었다. 처음에는 타국의 사례로 시작해 우리 나라 곳곳의 사례를 담아 자전거 타기의 좋은 점 등을 널리 알리고 있다. 유가 상승과 더불어 건강에 대한 관심이 높아진 영향이라 할 수 있겠는데 내가 살고 있는 인천도 요즘 세계도시 축제와 더불어 자전거 도로 건설이 한창이다. 일부 공간을 계획적으로 기획한 곳도 있지만 큰 도로의 일부를 자전거 도로로 만들기도 한다. 정부의 자전거 산업 육성도 말뿐은 아닌지 곳곳에서 이런 모습을 목격하고 있는 것이다.

그러함에도 자전거 타기를 일상화하는 것에는 주저됨이 많다. 건강도 좋고 환경보호도 좋지만 위험하다는 인식 탓이다. 아무리 좋은 것이라 할지라도 역시 도로상의 자전거를 보면 아슬아슬하다. 가끔 자동차 안에서도 위험하다라는 생각을 하게 되는 도로 사정은 그런 생각을 부채질하고는 한다. 지금의 절반 이하로 차량이 줄어들게 되면 타게 되지 않을까하는 생각은 있었다.

이러한 때 자전거를 교통수단으로 일상화 해 온 이들의 모습은 경이롭기까지 하다. 내 주위에서 자전거를 타고 출퇴근 하는 이는 단 한명도 없기 때문에 더욱 그럴지도 모르겠다. 이 아슬아슬한 도로상에서 이토록 자전거 타기를 선호하는 이들은 어떠한 이들인지?하는 호기심에 강하게 이끌린다. 역시 이들도 나의 고민에는 공감하는 듯하다. 허나 그러한 악조건에서도 주저하지 않고 자전거 타기의 매력에 푹 빠져 있다. 자전거에 대한 인식은 누구보다 확고한 이들이기에 단순히 자전거 타기의 좋은 점만을 나열하고 있는 것은 아니다. 9인이기 때문에 더욱 다양할 수밖에 없는 이야기는 자전거에 대한 생각을 다양하게 펼칠 수 있도록 돕고 있다.

단순히 자전거 타기만을 담았다면 이토록 매력적인 책은 아니었을 것이다. 자전거에 대한 자전거에 의한 자전거를 위한 이야기들이 한자리에 모여 있기 때문에 더 많은 호기심과 호응을 이끌어 낼 수 있는 내용을 만들어내지 않았나 하는 생각이 든다. 그나저나 이들 대부분의 자전거는 마음을 사로잡을 수 있는 아름다운 자전거였다. 나 또한 매력적인 자전거를 타 보고픈 욕심이 슬그머니 들기 시작한다. 지금처럼 들어왔던 그런 장점들 외에도 자전거는 엄청난 매력을 숨기고 있는 물건임에 틀림없으니 말이다.

느림의 공간

<느림보 마음>을 리뷰해주세요.

느림보 마음 - 시인 문태준 첫 산문집
문태준 지음 / 마음의숲 / 2009년 7월

며칠 동안 더위에 지쳐 책읽기에 도저히 집중할 수 없을 정도가 되었다. 더위가 가져간 내 속의 의지는 어디로 가버린 것인지 하염없이 잠으로만 빠져들고 있었다. 그러던 중 이 책을 읽고는 책 속의 내용에 일치하는 부분을 발견하게 된다. 그러고는 다시 마음을 다잡자고 생각하게 되었다. 여름을 가장 좋아한다는 문태준님은 이토록 뜨거운 햇살마저도 감사하고 사랑해야할 대상임을 인식하도록 도와준다. 여름날 한가로이 낮잠으로 인해 시간을 낭비하는 이에게 다그치거나 타박 하는 것이 아니라 조용히 다시금 힘을 낼 수 있도록 용기를 불어넣어준다. 이 책은 그렇게 조용하게 내 마음을 움직이는 그런 책이었다.

삶을 행복하게 잘 산다는 것은 어떤 것일까. 되도록 빠르게주의가 만연한 우리 사회에서도 웰빙이란 것이 또 하나의 삶의 방식으로 각광받기 시작하면서 느림에 대한 철학이 단연 돋보이기는 하지만 여전히 말로만 생각으로만 하는 생활방식일 것인데. 문태준님의 글을 읽으며 그 속에서 보여 지는 저자는 진정 웰빙을 하고 있다는 생각을 하게 한다.

물질적으로 풍요롭지도 삶의 크기가 거대해 보이지도 않는 저자의 일상은 항상 무언가로 가득 차 있다. 길 가의 작은 꽃 하나, 작은 새 하나에게서도 의미를 발견하고 있는 글은 시보다는 길긴 하지만 짧은 분량임에도 불구하고 생각하게 하는 바가 크다. 때로는 글을 통해 연상되는 옛 기억에 눈시울이 뜨거워졌다가도 곧 당시 기억에서 맡은 수 있는 추억의 내음으로 미소를 짓기도 한다. 사랑하는 사람들에 대한 글에서는 이루 말 할 수 없는 사랑의 힘이 전달되기도 했다.

이토록 행복하게 잘 살아가는 문태준님의 삶의 방식은 어떠한 걸까. 바로 마음에서 비롯된 다는 것을 어렴풋이 알 수 있기도 하다. 글 모퉁이 마다 적은 글귀들에서 우리의 마음은 무엇이든 담을 수 있는 그런 보자기와 같은 것임을 깨닫게 되기도 한다. 덥다고 삶을 내동댕이쳐 버린 내 자신을 다시 싱그럽게 만들 수 있는 이도 바로 나였던 것이다. 알고 있는 것도 때로는 글을 통해 다시 한 번 깨닫는 것도 좋을 일이다. 마음을 열면 이런 깨달음도 조용히 다가온다.

다시 만난 "퀸"

<퀸의 리드 싱어 프레디 머큐리>를 리뷰해주세요.

퀸의 리드 싱어 프레디 머큐리 - 낯선 세상에 서서 보헤미안 랩소디를 노래하다 ㅣ 뮤진트리 뮤지션 시리즈 2
그레그 브룩스.사이먼 럽턴 지음, 문신원 옮김 / 뮤진트리 / 2009년 7월

지금은 뮤직비디오를 언제나 볼 수 있는 채널이 있지만 10년 전만해도 찾아보기 힘들었었다. 이미 폐점이 된 지 오래지만 당시에는 음악 감상실을 종종 찾고는 했었다. 10여 년 전 음악 감상실에서 처음 만난 “퀸”의 음악은 지금도 잊지 못할 정도로 내게 충격을 안겨줬었다. <보헤미안 랩소디>로 기억하는 그 노래는 시각적으로도 자극적이었지만 음색이나 멜로디가 낯설지 않고 끌어당기는 힘이 있었다. 한 번 보고 매료되어버린 그 노래는 이 후 다시 찾을 때마다 즐겨 신청하던 곡이 되어버렸다. 그 때 그 노래를 불렀던 그룹이 “퀸”이었고 관심이 생기다 보니 그들의 노래를 찾아 듣고는 했었다.

정말 오랜만에 “퀸”을 만났다. 잊고 있었다고 생각했었는데 물론 종종 들려오는 노래는 있었지만 본격적으로 찾아 들은 것은 꽤나 오랜만이다. 콧수염에 다부진 체격을 가졌던 싱어 프레디 머큐리에 대해 이렇게 많은 것들을 알게 된 것은 처음이다. 그것도 직접 하는 이야기들이라니! 빼어난 줄은 알았지만 이렇게 대단한 그룹이었을 줄이야! 하는 생각이 든다. 자신감이 지나쳐 자만심으로 보일 수 있는 그런 이야기들이지만 실력으로 증명한 이였으니 이를 나무랄 수 없을 것 같다.

이 책은 본인이 지은 것은 아니다. 프레디 머큐리는 이미 고인이 된 사람이므로. 활동 당시 이곳저곳에서 했던 인터뷰의 글을 비슷한 주제로 묶어놓은 글인데 편집능력이 비상하다. 마치 한날 한 곳에서 인터뷰한 글처럼 자연스럽다. 프레디 머큐리의 일관적인 대답이 인상적이다. 처음부터 성공에 이르는 시기까지 초지일관 자신만만 모드라고나 할까.

그룹 활동에 있어서나 음악 그리고 사랑에 이르기까지 솔직한 이야기들을 담았다. 음악은 그렇다 치고 사랑 이야기에 있어 이토록 자유분방하다니. 프레디 머큐리라는 사람은 분명 열정적인 이였음이 분명하다. 열정에 휩싸여 수많은 곡들을 만들어냈고 멋진 공연을 기획하고 성공리에 마쳤다. 점점 더 타올랐고 쉽게 그칠 줄 모르는 활동들이었다. 메시지를 가진 노래는 아니었지만 사람들은 그들에게 광분했다. 아마도 그들의 열정이 전달되었기 때문이 아닌가 생각된다. 물론 새로운 시도 끊임없는 노력이 없다면 불가능 했을 것이다. 그런 공연을 새롭게 만나 볼 수 없음에 아쉬움만 남는다. 얼마 전 고인이 된 마이클 잭슨의 공연을 다시 볼 수 없는 것과 같은 그런 아쉬움...말이다.

【다리에 힘이 있는 한 계속 할 거다. 난 목이 갈라질 때까지 노래할 거다. 우린 굉장히 까다롭고 예민한 데다 기준을 아주 높이 정해 놓은 뮤지션들이다. 한 곡의 노래라도 제대로 되지 않으면 차라리 안 하느니만 못하다. 우린 세상에서 가장 까다로운 밴드이고 매 앨범마다 지극한 애정을 쏟아 붓는다. 그것이 바로 우릴 유지시켜 주는 비결이다. p.41】

티베트에서의 일상

<바로 이 몸에서, 이 생에서>를 리뷰해주세요.

바로 이 몸에서, 이 생에서 - 티베트에서 보낸 평범한 삶, 그 낯설고도 특별한 일 년
쑨수윈 지음, 이순주 옮김 / 에이지21 / 2008년 6월

다큐멘터리를 제작하는 사람은 타문화에 대한 이해정도가 남달라야 한다고 생각한다. 지나친 호기심이나 반감이 있을 시에는 전달하려는 내용의 왜곡으로 그 영향이 지대하기 때문일 것이다. 다행히 티베트의 일상을 촬영하고자 하는 저자이자 다큐멘터리 감독은 내가 생각하는 이상적인 사람으로 맞춤이었다. 내가 모르던 티베트는 지금껏 자의적인 것은 아니지만 하나의 국가에 속한 중국인들에게 있어서도 낯선 모습일 것 같다. 이 책은 이해의 폭을 넓히는데 큰 도움이 될 수 있을 것이라는 생각을 하게 한다. 담담하면서도 흥미로운 전개로 인해 티베트인들의 삶을 잘 들여다 본 듯 한 기분이었다.

청명한 파란 하늘 그리고 높은 고도로 인한 희박한 산소. 방문자들은 고산병에 간혹 시달리기도 한다는 땅 티베트. 오색찬란한 전통의상과 햇볕에 적당히 그을린 건강한 웃음을 가진 순박한 사람들이 사는 땅. 얼마 전 유혈사태로 인해 전 세계의 주목을 받으며 조금 더 잘 알려진 그들의 아픈 역사. 아마도 이정도만이 티베트를 이해한 전부였던 것 같다. 멀리 있기도 했지만 중국을 거쳐 전달되어야 하는 상황이 그러한 이유를 보탰는지도 모르겠다.

국가적으로 불교를 믿지만 전통적인 종교의 영향으로 삶을 영위하고 있는 이들의 실제 모습은 어떠했을까. 한 시골마을을 중심으로 일 년 간 머무르며 촬영한 내용은 상당히 전근대적인 모습이었다. 물론 현대의 타문화의 시각으로 볼 때에 그렇기도 하지만 빠르게 달라지고 있는 중국 내의 모습과 비교해도 그렇다. 하나의 주제를 주인공들의 삶을 조명하는 방식으로 설명하고 있는 이 책은 전체적으로 본다면 티베트인들의 전통적인 삶을 담았다고 볼 수 있다.

한 마을은 무당을 중심으로 일상이 이루어진다고도 볼 수 있는데 이는 옛 우리의 모습을 보는 것처럼 낯이 익다. 마을의 중대소사를 결정하는 데에는 전통신앙이 주를 이루고 대체적으로는 불교의 윤회 사상 등이 영향을 끼치나 대개는 혼합된 모습으로 산재한 것이 특징이다. 유목민이 가진 전통으로 일처다부제를 아직도 보유하고 있는데 이는 재산의 소유에 따른 영향으로 혁명시기에는 다소 누그러지기도 했다는 것을 통해 확인 할 수 있다. 죽음에 이르러서는 자연으로 완전히 돌아가는 조장의 풍습이 있다. 조장이라는 것을 어렴풋이 알고는 있었지만 이처럼 자세하게 설명되었을 줄이야. 일 년의 오랜 시간이 녹지 않는 토양으로 뒤덮여있기 때문에 선택한 자연적인 장례풍습이라고 볼 때 매우 합리적인 방식이 아닌가 하는 생각이 들기도 한다. 얼핏 살펴보면 이해하기 힘든 부분도 있지만 그들의 삶에 녹아들어가 본 저자처럼 점차 그들을 이해하는데 무리가 없을 듯 하다.

【티베트 내륙 학교에 진학해서 잊어버리는 것은 언어만이 아니다. 이 특수 중고등학교에 다니는 티베트의 엘리트 청소년들은 자아 형성기의 대부분을 타향에서 보내기 때문에(고향방문이 한 번밖에 허락되지 않는다.) 티베트 문화에 대한 이해 정도가 초등학생 수준에 머문다.…그러나 가치관, 사고방식, 예법, 결혼과 가족에 대한 태도 등 그들의 부모와 조부모들이 소중하게 간직했던 것들은 모두 상실하게 된다. 그리고 그런 그들이 언젠가 티베트의 지배층이 된다. p.107】

곳곳에는 중국의 티베트인들에 대한 차별과 그로인한 부정적인 영향이 나타나기도 하는데 중국인으로써 상당히 객관적인 글을 쓰고 있다는 생각을 해본다. 알아야 이해할 수 있다는 데 중국인들을 그들을 너무 멀리하고 미개한 민족이라며 멀리했던 것 같다. 중국인으로써 소수의 티베트인들의 삶을 제대로 알아보고자 한 의도가 좀 더 가치 있게 널리 알려졌으면 하는 바람을 갖게 한다.

2인조 가족의 유쾌한 세상살이

<2인조 가족>을 리뷰해주세요.

2인조 가족 ㅣ 카르페디엠 17
샤일라 오흐 지음, 신홍민 옮김 / 양철북 / 2009년 6월

휴가를 떠나며 가방 속에 넣었던 책. 얇고 가볍게 읽을 수 있는 책으로 골랐는데 내용은 어떠할지? 이거 원 가볍게 머리를 식히고자 떠난 여행지에서의 일들보다 더 유쾌한 이야기들이 이곳에 있다니. 야나와 바넥 할아버지의 일상은 좋은 일이라고는 없어 보이지만 지루함은 찾아볼 수 없다. 이 얼마나 독특하고 사랑스러움의 매력을 발산하는 2인조 가족인지! 책은 가볍지만 그 안의 이야기들은 결코 가볍지 않다. 재미와 생각할 거리를 남기는 그런 책이라는 말이다.

사춘기 소녀와 할아버지. 소녀는 일상의 일 그리고 변화하는 신체의 일들에 관해서까지 자신의 목소리들과 대화를 하며 괴팍한 노인의 이미지를 가진 할아버지는 “내가 인생이야”하며 이들과의 대화를 못마땅해 한다. 절대 어울릴 것 같지 않은 이들은 대화에서도 종종 마찰을 겪고는 한다. 가끔 가진 것이 없어 부끄러움을 가지는 손녀에게 날 선 비판을 늘어놓고는 하는 할아버지의 말은 이를 보여주고 있다.

할아버지로 말할 것 같으면 엄청나다. 막무가내인 것 같지만 세상의 모든 이치를 이미 체득하고 있는 듯 하기도 하다. 폐지 줍기로 인해 유행지난 지식들이긴 하지만 많은 것들을 알고 있었으며 세상의 근심거리라고는 찾아 볼 수 없는 당당함을 갖췄다. 공무원들을 믿지 못하는 점도 그렇지만 그들을 골탕 먹이는 일에서 재미까지 느끼는 수상한 노인이다. 손녀인 야나의 일까지 사사건건 참견하는 통해 이제 막 사춘기를 겪고 있는 손녀의 가슴을 철렁하게도 한다. 과연 바넥 할아버지의 진심은 무엇인지 하는 의심까지 하게 만드는 재주가 있는 노인이다.

거칠 것 없는 야나와 할아버지에게도 근심의 날이 찾아왔다. 더 가난해졌기 때문도 아니고 고난의 날들이 왔기 때문도 아니다. 국가의 배려로 인해 할아버지는 양로원에 야나는 기숙사에 들어가야 하기 때문이다. 둘은 각자 헤어져야 했던 것이다. 형편은 좀 나아졌는지 규칙적인 생활로 인해 해마 같던 할아버지는 살이 오르고 있었다. 이를 보는 야나의 감정은 두려움과 배신감이 뒤섞여 복잡했기 때문에 양로원을 나와 집으로 돌아온 할아버지의 요구를 무시하기에 이른다. 결국 기숙사로 침입한 할아버지의 기막힌 행동으로 다시 제자리를 찾게 되었지만 말이다.

가족 간의 사랑을 말로 표현해야만 알 수 있을까? 물론 말은 사랑을 이해하는데 많은 도움을 줄 수 있겠지만 저절로 알게 되는 무언가가 가족을 묶어줄 수 있는 것 같다. 결국 할아버지를 원하는 손녀와 손녀를 원하는 할아버지의 진심은 통했다. 언제가 헤어지게 될 날이 찾아와 상실감과 고통에 힘들 날이 오겠지만 아직은 함께 하는 것이 좋다라는 진심 말이다. 굳이 피로 맺은 가족이 아니라 하더라도 야나와 바넥 할아버지의 유대감을 가질 수 있다면 이 또한 충분하지 않을까. 가족 간의 사랑이라는 커다란 주제 외에도 할아버지의 말들 속에서 얻을 수 있는 생각할 거리들은 이 책을 읽는 소득 중 커다란 일부라는 사실도 말해두고 싶다.