기이한 이야기

<기담 수집가>를 리뷰해주세요

기담 수집가
오타 다다시 지음, 김해용 옮김 / 레드박스 / 2009년 7월

무서운 영화나 이야기를 보거나 듣게 된 이후의 후유증이 심각했기 때문에 책읽기는 해가 있는 낮 동안만 해야 했다. 다행히 책은 기담을 기다리는 에비스의 기대에는 미치지 못하는 수준이었지만 히사카의 색다른 해석으로 흥미를 더해주었고 생각보다 덜 무섭고 재미도 어느 정도 있는 그런 책이었다. 물론 이야기를 듣고 평생 잊지 않게 되는 기담 수준에는 미치지 못한 것은 조금 아쉽기도 하지만 말이다.

신문에 난 광고란을 보고 여러 의뢰인들이 찾아오는 ‘스트로베리 힐’. 그곳에 에비스 하지메와 히사카가 기담을 기다리고 있다. 매번 달라지는 의뢰인들과는 달리 같은 장소와 같은 인물에 대한 묘사가 중복된다. 특이한 모습을 지닌 에비스의 특별한 의미를 부여하고 있는 작가의 의중이 담겨있는 듯하나 일본 문화를 알 리 없는 한국독자들은 옮긴이의 부연설명에 의존해야 한다. 아무튼 에비스라는 인물은 독특한 외모만큼이나 기이한 이야기들을 수집하는 기담수집가로써 의뢰인들의 이야기를 듣는 일을 살아가는 낙으로 삼는 자다. 그를 찾는 이들은 누구도 믿어주지 않는 이야기를 하기 위해 그를 찾는다.

자기 그림자에 찔린 남자인 니토의 이야기부터 기담을 찾던 중 기담이 되어버린 기담수집가와 의뢰인들을 찾아다니는 모든 것은 기담을 위해의 주인공 야마자키 데루오의 이야기까지 7인의 이야기를 담는다. 당사자인 의뢰인들은 귀신이나 유령 따위의 일을 염두 해 두고 있었지만 알고 보면 사람이 가장 무섭다는 생각을 가지게 할 만한 이야기들이라고도 할 수 있겠다. 이마저도 실제로 일어날 가능성이 희박하다는 점에서 아주 치밀하지는 못하지만 말이다. 이런 점에서 이 글속에 등장하는 이야기들 모두 기이한 이야기, 기담이라고도 할 수 있을까. 어떤 이야기는 지나치게 허무맹랑한 면도 있지만 나름 반전을 지니고 있어 허무함 속에서 재미를 발견할 수 있는 그런 이야기들을 만날 수 있을 것이다.

피드(feed) -사고를 지배당하는 세상-

<피드>를 리뷰해주세요

피드 feed
M. T. 앤더슨 지음, 조현업 옮김 / 지양어린이 / 2009년 5월

M.T. 앤더슨이라는 작가의 글은 이번이 두 번째. 옥타비앗 낫싱, 검은 반역자라는 글에서도 그렇고 이번에도 그랬는데, 실재로서의 현실에 대한 고발적 성격이 매우 강하다는 인상을 받았다. 미래소설을 차용한 현실 비판소설, 특히 이 책의 마지막 토론을 위한 질문들을 읽어보면 이 글을 어떻게 읽어야하는지의 감도 잡히리라 생각한다.

책 제목이기도 한 피드는 뇌에 이식된 컴퓨터프로그램이라고 보면 된다. 일상에서 컴퓨터를 사용하는 사람들은 휴대하기 좋은 사이즈로서도 만족할 수 없었는지 이를 뇌 속에 삽입하기에 이른다. 물론 좋은 컴퓨터를 사용할 수 있는 것은 자본이 충분한 사람들이듯이 좋은 피드를 사용할 수 있는 것도 마찬가지다. 이를 방지하기 위해 현실에서는 국가에서 컴퓨터를 무료로 제공하고 있지만 이 글의 피드는 국가의 정책이 아닌 거대 기업의 이익추구를 위한 프로그램이라는 점에서 국가보다는 기업의 우위를 인정하고 있는 듯 한 인상을 보인다.

컴퓨터를 켜면 자동으로 뜨는 광고 배너들. 선택하는 것이 아닌 선택을 강요당하는 웹사이트들이 머릿속으로 들어온다. 머릿속 생각을 지배하는 피드. 피드를 통해 친구들 가족들과 채팅을 하고 읽고 생각하는 행위는 잊은 지 오래가 된다. 가끔 환각상태에 빠지기 위해서는 특별한 사이트에 접속하기만 하면 오케이. 오로지 그들이 하는 것이라고는 달나라, 수성, 금성 등의 행성으로의 여행, 파티, 춤추기이며 피부에 상처를 내는 것이 유행인지라 피부를 손상시킨다. 지구촌 곳곳의 일들에 대한 관심을 갖는 바이올렛은 기인 취급을 받기에 이른다.

생각하지 않는 공간에서의 생각하는 자로서의 고통을 생각해볼 수 있지만 그렇다면 현실은 이와 다른가? 여전히 고통 받고 있는 지구촌 사람들에 대한 외면과 냉소적인 시선들은 인터넷상에서 논쟁을 일으키기도 한다. 오로지 소비만을 위해 사람들의 사고와 시선을 왜곡하는 기업과 이에 앞장서는 미디어들은 또 어떠한가. 이글이 비단 미국에서의 일만을 시사 하지 않는 것은 인터넷과 거대 미디어의 발달에 따른 폐해가 세계 공통의 일이 되어가기 때문인지도 모른다.

인간의 이익을 위해 버려지는 자연과 사람들의 관심 속에서 멀어지는 가난과 분쟁. 부유한 국가와 부유한 일부 사람들만이 환락과 즐거움을 만끽하는 불합리함. 이런 것들이 가져올 것은 바이올렛이 그렇게도 경계한 지구의 종말인가? 물론 지구의 종말이라고 단언하기는 힘들겠지만 살아갈 가치가 있는 공간으로서의 지구의 모습과는 멀어지는 것이 사실일 것이다. 이 책을 읽고 극단적이라고 생각한다면? 차근차근 다시금 현대의 우리 모습을 되살펴 보는 것이 좋다. 그런 시간을 조성하기 위해 쓰여 졌다고 생각되어지는 그런 책이니까.

정약용과 그의 형제들2 -시대를 앞서간 자-

정약용과 그의 형제들 2 - 어둠의 시대
이덕일 지음 / 김영사 / 2004년 5월

시대를 잘못 만난 사람들의 일대기를 읽노라면 당대의 사회를 지배한 위정자들의 모습에 대한 분노와 민중들에 대한 연민 비슷한 감정이 교차한다. 이번에도 같았는데 더욱이 마음을 잡을 수 없었던 것은 시간은 흘렀고 역사는 반복되지 않는 것이라는 그 말이 진실을 왜곡 시키는 기능을 할 뿐이라는 생각을 하였기 때문이다. 지금도 물론 나와 다른 사람들에 대한 관용의 정신이 메말라 있음을 매일 보고 겪기 때문인지도 모르겠다.

1부에서는 주로 조정에서 정조와의 관계 그리고 시대를 잘못 만났지만 귀이 쓰시려고 하는 임금의 배려로 백성들을 돌볼 수 있는 목민관 시절의 정약용을 만나보았었다. 이번 2부에서는 정조의 죽음 이후 몰락해 가는 남인 세력과 정약용 일가의 모습을 담는다. 유배지에서의 생활을 엮은 것이라고 보면 되는데, 1801년 순조 1년부터 1818년까지 장장 18년의 세월이다. 정조의 뼈를 깎는 인내의 빛은 결국 죽음과 더불어 수포로 돌아가고야 말았다. 남인 세력을 절멸하려는 노론과 대비 정순왕후의 만남은 이후 조선의 혼란과 쇠락을 가속화 시키는 원인이라고 해도 지나치지 않을 것이다.

【아집에 갇혀 변화를 거부했던 경직된 시대, 소아에 갇혀 개방을 거부했던 폐쇄의 시대, 반대 당파를 공격하기 위해 무고한 사람의 목숨을 서슴없이 죽이던 증오의 시대, 자신과 다른 모든 것을 증오했던 불행한 시대의 유산을 한 몸에 안고 그들은 죽음을 맞이했다. 그들의 죽음은 단지 그들만의 죽음이 아니라 새로운 사회를 지향했던 정조 시대 조선의 죽음이기도 했다. p.90】

처음에는 장기에서 그리고 다산초당이라고 알려진 강진에서의 유배시절을 소개한다. 이곳에서의 학문에의 끊임없는 추구는 결국 그가 남겨놓은 저서들로 미리 짐작할 뿐이다. 당시 정약용이 썼던 글과 편지들을 소개하는 면이 많아 그의 면모를 바로 볼 수 있는데 큰 도움이 되리라 생각한다. 정약용의 위대한 점은 시대가 그러했지만 결코 분개하거나 좌절하지 않았다는 점이다. 조정에 처음 나아갔을 때에는 전문기술자, 목민관으로 후에 유배지에서는 후세를 위한 학문의 정리로 그 영향을 오늘날에도 전해주고 있는 그는 진정한 지식인이요 대학자라고 할 수 있겠다. 또한 당시 시대의 우울함으로 인한 백성들의 한 많은 삶을 개혁하고자 하는 방안은 나라를 바로세우고 백성들을 위하는 진정한 위정자요 실학자의 모습이다. 이 부분은 오늘날에도 시사하는 바가 많은데, 나라의 정치를 하는 이들이 보고 듣고 익혀야 할 것이라는 생각을 해본다.

【정약용은 백성을 위해 임금이 있고, 목민관이 있는 것이지 임금이나 목민관을 위해서 백성들이 있는 것이 아니라고 생각했다. 그는 “임금의 정치가 퇴폐하면 백성이 곤궁하게 되는데, 그러면 나라가 가난하게 된다. 나라가 가난하면 부세의 징수가 가혹하게 되는데 그러면 인심이 떠나가고, 그러면 천명이 가버리게 되니, 그런 까닭으로 시급한 것은 정치에 있다.”라고 말했다. p.159】

시대를 앞서간 그가 후세에 자신을 바로 볼 것을 원해 지었다는 자찬묘지명을 오늘날에는 어찌 바라볼 것인가. “너희들의 시대는 아무도 미워하지 않는 자를 죽이지 않는가?”라는 그의 질문에 바로 답할 수 없는 이 시대의 한 사람으로써 서러움이 밀려온다.

하멜른의 피리 부는 사나이 -전설의 변모-

하멜른의 피리 부는 사나이 ㅣ 이상의 도서관 5
아베 긴야 지음, 양억관 옮김 / 한길사 / 2008년 1월

동화로 널리 알려졌다고 하는데, 내게는 조금 낯선 이야기였다. 뚜렷한 목적도 이 책을 읽고자 하는 의도도 분명치 않았다. 다만 유럽 중세사에 관한 조금의 호기심은 있었다. 전설에 얽힌 중세의 모습들을 어렴풋이 짐작할 따름이었다. 흥미를 유발하는 전설의 내용을 좇아 그 의미를 해석하고 있는 이 책의 내용은 진지한 나머지 지루한 면이 없지 않았다. 전설 하나에 큰 의미를 부여하고 관련 자료들을 수집한 아베 긴야라는 사람의 학자적인 면모에 놀란 그런 책이라고 말하고 싶다.

“1284년 6월 26일 요한과 바울의 날 아침에, 남자는 다시 하멜른의 거리에 나타나 골목길에서 피리를 불기 시작했다. 그러자 이번에는 쥐가 아니라 네 살 이상의 아이들이 달려 나왔다. 아이들은 남자의 뒤를 따라 산으로 갔다가 남자와 함께 갑자기 사라져버렸다.”

소설 속 내용이라 하더라도 놀라운 이 일이 사실이라면? 저자가 밝힌 바로는 진실에 가깝다는 것이 옳다. 허나 전설이라는 것이 그러하듯 옮기는 과정과 시간의 흐름 속에서 다양한 이야기들이 나타나 무엇이 사실인지 알 수 없다는 문제가 있다. 저자는 아주 오래된 기록을 찾는 노력에서부터 하멜른 시를 직접 찾아 현장을 둘러보는 일 등은 기본이었고 그동안 제대로 이루어 지지 않았던 연구방식을 채택한다.

“지금까지의 전설 연구 대부분은 민속학의 틀 안에서만 이루어졌고, 시간의 추이와 시대 배경을 고려한 도시의 상황 관계 속에서 이 사건을 다루지 않았다. 하지만 왜 어린이들은 도시 바깥으로 나가야 했을까, 왜 어린이들의 실종이 그렇게 유명한 전설이 되었을까, 라는 점에도 관심을 기울여야 마땅하다. 그렇다면 우리는 실종 원인을 그 당시 하멜른 시의 전체 상황 속에서 찾아야 할 것이다. p.47”

다양한 해석들이 시도되었지만 그 해석들조차 시대적 상황과 맞물려 왜곡되었다. 전설적 사실이 발생한 때부터 해석들이 시도된 당시까지의 연구가 필요한 이유였다. 왜 하멜른인가 하는 점에서부터 쥐 사냥꾼으로 변모해버린 피리 부는 사나이의 존재까지 연구대상은 많았고 이해를 위해서는 당시 하멜른을 중심으로 중세 유럽사를 두루 살펴보아야 한다. 뿐만 아니라 이 과정에서 당시 최하층민의 생활사까지도 살펴보아야 했으니 그야말로 민중사 그 자체인 것이다.

“그러므로 중세 사료에서 역사적 존재인 ‘피리 부는 사나이’는 거의 그 구체적인 모습을 드러내지 않는다. 그럼에도 그 사건이 후일에 ‘하멜른의 피리 부는 사나이’의 전설로 알려지기에 이른 것은 유랑 악사가 사회적으로 소외된 존재이고, 그들을 차별하고 악행의 상징으로 여긴 사람들과 ‘학자’들이 있었기 때문이다.”

아무튼 ‘어린이 130명 실종’에서 가장 주목을 받고 있는 ‘피리 부는 사나이’의 존재는 거의 아무 관계가 없다라는 것이 저자의 의견이다. 전설의 변모 과정에서 살펴볼 수 있는 요소들은 대개가 전설을 기록하고 전파하는 이들의 주관적인 의견이 반영되어 있던 것인데 이는 당시 유럽의 큰 변동 속에서 나타난 결과라고 볼 수 있다. 이 모습을 찬찬히 살펴가다 보면 곧 당시 사회와 인간들의 모습을 전체적으로 파악할 수 있는 기회가 될 수 있을 것이다.

보이 A -죄와 벌-

보이 A
조나단 트리겔 지음, 이주혜.장인선 옮김 / 이레 / 2009년 5월

얼마 전 영화제에서 화제를 모았던 영화였던 지라 구해보고 싶었지만 여의치 않아 대신 책으로 아쉬움을 달래고자 읽게 되었다. 소년범으로 복역했다가 출소된 후 사회에 적응하려 한 소년 A에 관한 이야기다. 다시 사회로 나왔을 때에는 ‘잭’이라는 이름을 직접 선택했다. 모나지 않은 이름. 평번한 한 사람으로 사회에 섞이고 싶은 바람을 담았으리라.

바람은 잘 이루어 지지 않았다. 누구에 의해서가 아니라 과거를 지울 수 없는 개인의 기억 때문이었다. 이름도 성도 사는 곳도 그의 과거조차도 새 것이었지만 맞지 않는 옷을 걸쳐 입듯이 어색하기만 했다. 누군가에게 감시 받고 있는 느낌. 언제가 들통 나게 될 거짓말의 위력은 나날이 증가해서 현재 자신의 진심마저도 거짓으로 비춰질까 두려웠다. 새로운 친구들 그리고 새로운 사랑이 중요할수록 잭의 불안은 커져만 간다.

이러한 때에 세상은 예전에 잔인하게 소녀를 살해한 뒤 몇 년 만에 출소한 소년 A의 행적을 찾고자 했다. 숨으려는 소년 A와 그를 찾고자 하는 세상. 잔혹한 살인마의 출소는 일반인들의 평화로운 삶을 위협하는 요인으로 여겨졌으며 그들의 요구는 정당한 것이었다. 허나 세상을 향해 한 발 한 발 조심스럽게 나아가는 잭의 입장은 그렇지 못했다.

가해자의 입장에서 소설이 쓰여 졌다는 점에서 이 책은 일반인의 인식을 달리하게 할 무언가를 담고 있다. 특히 소년 A의 불우했던 어린 시절과 화목하지 못했던 가정환경을 돌이켜 보면 잭의 선택은 안타깝기만 하다. 전전긍긍 하며 세상을 살아야 했던 점에서는 더더욱 그런 느낌을 지울 수 없을 것이다. 반면 보통사람으로서는 그렇다고 해도...범죄자가 복역한 후 출소 되었을 때에 그를 온전히 바로 볼 수 있을 것인가 하는 질문에 대해서는 말문이 막힌다.

물론 시간이 흐르면 변하는 게 세상의 이치이긴 하다. 나 또한 법을 위반한 것은 아니지만 잘못한 점들이 없지 않다. 더욱이 소년 A는 아직 세상 모든 일에 미숙한 소년이지 않았는가. 죄를 인정하고 반성하고 새롭게 탄생하고픈 사람들도 당연히 있을 것이다. 허나 그렇지 않은 사람들도 많은 것을 감안할 때, ‘죄는 미워하되 사람은 미워하지 말라’라는 주문을 모든 이들에게 강요할 수는 없으리라 생각한다. 다만 무조건적인 격리와 차별은 그들이 이글의 잭처럼 세상을 포기할 수도 다시 세상을 향한 칼을 갈수도 있을 것이라는 인식을 가져야 한다는 점이다. 가해자든 피해자든 그렇지 않든 이 문제에 대한 대답을 명확히 할 수 있는 이가 있을까.