소공녀

미소야, 넌 집 대신 담배와 위스키를 선택했지.
그리고 사랑하는 사람.
집은 없어도 취향은 있다던 니 말이 아팠어.
집만 있고 취향을 잃어버린 니 친구들은 더 아팠어.
우리들은 왜 둘 중 하나는 포기해야하는 걸까.
그래도 집을 포기하는 네가 진짜 멋지다고 생각했어. 집이 없어도 나의 존엄은 포기하지 않아야 하는데. 그래야 했는 데. 빚이 없었어야 했는 데. 너처럼. 애초에 그랬어야 했을 지도 모르는 데.
_
영화 다 보고 생각해 봤어. 나에겐 뭐가 있을까.
존엄처럼 여기는 포기할 수 없는 -
그것만 있어도 되는 세가지가.
너 처럼 나도 있는 것 같아.
고양이, 책, 그리고 조금은 비싼 양장 노트와 펜.
사랑하는 사람도 있긴 하지만,
삶에서 꼭 세가지만 남겨야 한다면. 그걸로 할래.
그런데 고양이도 집이 있어야 키우고 책들도 집에 둬야하니까 결국 집이 있어야는 겠더라. 그래서. 난 너 처럼 멋질 수가 없는 거구나. 미소야.
_
이 빚으로 만들어낸
조그마한 공간을 빌리는 데
그리고 유지하는 데에도
너무 많은 삶이 들어가.
내 삶이 아까워서 고양이를 쓰다듬을 시간과 책을 읽고 글을 쓸 시간을 억지로 우겨넣는 데- 가끔은 그것도 무리인지 몸이 아파. 미소야. 그래서 한번씩 사랑하는 사람에게 못되게 굴어.
미소야. 난 왜 이 모양일까.
_
우리들은 정말로 ‘겨우’ 집 때문에 취향과 존엄과 시간과 젊음과 사랑을 잃어야 하는 걸까.
그러니까.
다들,
멀리서 보면 멀쩡해 보이는 데말야,
사실 가까이 들여다 보면 말야. 정말로는 괜찮지 않은 거지.
영화 속의 네 친구들 처럼. 괜찮을 수가 없는 거지. 우리는.
_
어디선가 만나게 되면 위스키 한잔 사주고 싶어.
담배도 나눠 피우고.
고마워 미소야.
취향을 포기하지 않아줘서.
어디서든 꼭 그렇게 지내고 있었으면 좋겠다.
난 너를 응원해.
그리고 나도 응원해줘.
우리들의 세가지를 절대로 지켜내자고. 포기하지말자고.