김밥의 고소한 참기름 냄새가 끝내 참지 못하게 한다.
오늘 아침엔 버스를 타고 출근했다. 요즘 남편이 출장가는 준비로 매일 밤샘작업을 한다.. 지난 주 부터 얼굴 보기 무지 힘들다.. 어제도 5시 반에 들어왔다. 이렇게 일해도 월급 더 안주는데..헐~
그래서 버스타러 가는 길.. 어제 고장난 샤프 고쳐 준다고 가져 온 것도 있고 해서 언니네 들려 샤프 주고 오늘 운동갈 때 입을 바지 무거우니깐 던져 놓고 나오려는데 언니가 잠깐만 하더니 김밥 두줄을 싸서 준다.
점심때 먹으라고..야홋... 점심값 굳었다... 지난 주 언니랑 아울렛에 갔다가 조카 옷 사준거에 대한 보답인가 보다.. 몇일만 더 도시락 싸가지고 가면 옷 값은 빼겠다.
김밥을 먹을 때면 엄마표 김밥이 떠오른다.
우리 엄마는 소풍때 김밥을 싸줄때도 참 다른 엄마들과는 다르게 싸주셨다.. 친구들이 너네 엄마는 김밥 참 맛나게 싸주신다 하는 소릴 종종 들었다.
솔직히 4남매나 되고 소풍때면 전쟁이나 다름없지만 울 엄마는 김밥쌀때 단무지가 밥에 닿으면 밥이 삭는다고 야채를 놓고 단무지를 넣어서 감싸 말아 준다.. 그러면 야채가 말리면서 단무지는 밥과 붙지 않고 그러면 쉬 상하지도 않는다는게 엄마의 지론..
그리고 한줄 쌓고 나서 바로 올리면 밥끼리 붙는다고 깨소금을 만들어서 (고운소금+깨 갈은것) 살살 뿌린 후에 밥을 올려 놓곤 하셨다.
다른 집은 밥에다 참기름이랑 소금 넣고 간을 해서 싸는데 울 엄마는 야채를 볶을때 밑간을 하고 그리고 그 살살 뿌려주는 깨소금으로 나머지 간을 맞추시는 거다.
절대로 밥에다 참기름과 소금으로 간을 하지 않는다.. 이유는 처음엔 고소할지 모르나 많이 먹으면 느끼해지니깐 안된다는거다.
이젠 학교도 안다니니 엄마가 말아주는 김밥을 먹을 일이 없어 졌지만 가끔 엄마가 만들어 주시던 담백한 김밥이 떠오른다.
지금 언니가 만들어 준 김밥도 역시나 밥에 참기름으로 비벼 준것으로 한줄 먹었는데 좀 벅차다.
짱짱하게 말아서 잘 터지지도 풀어지지도 않던 엄마표 김밥...
언제나 다시 맛볼까?
소풍날 새벽이면 제일 먼저 일어나서 엄마가 김밥 쌀때 옆구리에 늘러 앉아 엄마 이거 먹어도 돼요 하면서 입맛 다시던 꼬맹이가 이제 김밥을 싸주는 엄마가 되어서 이거 먹어도 돼요 하는 꼬맹이 한테 안돼! 하는 소릴 하다니... 언니 말이 내가 김밥을 말지만 입에 들어 올 틈도 없이 먹어 대는 아이들 보면 엄마 생각이 절로 난단다.
참 엄마는 얼마나 먹고 싶으셨을까... 그래서 꼬투리는 엄마 몫으로 남겨둔단다. 원래 김밥의 제일 맛나는 부분은 꼬투리라고...
지금 아이들 보면 어쩔 땐 안쓰럽다.
소풍가는 날.. 김밥집 앞에 1회용 도시락 사고 있는 아이들을 보면 에구구 쟤는 꼬투리 집어 먹는 맛을 알까? 싶고.. 심지어 소풍날 햄버거나 샌드위치 들고온 아이들 얘길 들으면 마음이 짠해 진다.
그 만큼 엄마들이 할 일이 많아 진 탓도 있지만 내가 누리고 살았던 그런 것들이 참 호사스럽게 느껴져서 그런다.
엄마가 아프거나 바쁠때 나도 그냥 하얀밥에 반찬 넣어서 소풍길에 나선 적이 있지만 그때 도시락 뚜껑 여는게 너무 창피해서 울고 싶었던건 참 철딱서니 없었던게지..
운동회날이면 치킨집 오토바이 불나고 피자집 오토바이가 불나는 세상에 산다는게 그냥 씁쓸해진다.