영상속 삼십대 중반의 여자가 '나에게는 미래가 없다'고 말하는걸 본다. 너무나 공감이 가서 서글프다. 괜찮다는 거짓말을 해낼 수 없을때, 우리 다수는 술, 담배, 섹스 뭔가 잊을 것을 찾기도 하고, 몇몇은 스스로를 고립시키기도 하고, 더 적게는 죽어버리기도 한다.
모든 일에는 원인이 있다고 한다. 잘못된 순간에 잘못된 장소에 있게 된 것도 아마도 뭔가 원인이 있을 것이다. 원인을 알더라도 사실 바꿀 수 있는 게 많진 않지만. 매해 엄청나게 출간되는 자기개발서는 '니가 바꿀 수 있는건 니 마음 밖에 없어"라고 말하지만, 계속 계속 나오는 걸 보면 혼자 마음을 바꿔먹는 것에 성공하기란 쉽지 않은 모양이다.
"들어오지, 마에스트로. 애는 좀 혼자 내버려두라고. 우리가 열여섯 때 어땠는지 기억 안 나?" 릴이 말했다. "온갖 똥을 밟고 나서도 아직 이렇게 버티고 있잖아."
온갖 똥을 밟고서. "열여섯 살 때 나는 줄리아드에 있었어."
"그래?" 릴이 말했다. "그 다음엔 어떻게 됐는데?"
그다음엔 될 대로 돼라였지. 조너선은 생각했다. 서서히. 너무 천천히 진행된 탓에 그렇게 되어가는 줄도 몰랐고, 깨달았을 때는 이미 늦었다.
"잘못된 선택을 했지." 조너선이 말했다.
"안 그런 사람이 어디 있어?" 릴이 말했다. "다들 그러고 사는 거지."
"그래, 간신히 버티고 있지. 하지만 그 애는 그렇게 살면 안돼. 우린 누구에게 본받으라고 할만한 인생들이 아니지."
이야기는 끈적한 바닷바람이 부는 항구동네의 여름날에서 시작한다. 배경 그 자체가 이 책의 또하나의 주인공이다. 남루한 항구마을에 구멍가게, 동네 건달들이 드나드는 펍, 그옆의 식당 다세대주택과 어설픈 나쁜짓을 하며 몰려다니는 아이들의 모습이 선명하게 그려진다.
너무 심심해서 단짝 친구와 동네바닷가에서 고무보트나 타볼까 했던 시시한 모험이 어쩌다보니 비극으로 끝이난다. 어쩌다 보니 그 순간 거기 있다 휘말리고, 후회로 자신을 탓하며 취해도 보고 숨어도 보면서 버텨낸다. 그러다 누군가의 손을 잡고 세상으로 사람들 사이로 다시 걸어나간다.
읽으면서 말하는 순간 내가 정말 그런 인간이 될 것 같아서 입밖에도 낼 수 없던 실수들과 실패한 내모습이 부끄러워 만나지 못하는 소꼽동무들과 오래전 고향의 바다, 그 바다에 주저 앉아 마시던 술들이 떠올랐다. 젊기에 가지는 기회들과 바로잡을 수 없는 일들에 대한 용서와 상처투성이인 스스로를 안아주는 방법을 말해주고 싶었다.
엉망진창으로 살아온 내가 오늘 한 권의 책을 읽고 누군가에게 한마디 말을 건네고, 어제보다 좀 더 눈물 많은 사람이 된다면 내게도 미래가 있을 수 있지 않을까 생각하게되는 이야기.