일요일밤엔 무엇을 읽을까?

모처럼 온전히 둘이서만 보내는 주말이다. 
광주 무등산과 묘역을 다녀오려 했는데, 
비가 많이 온단 소식에 포기하고
게으른 주말을 보낸다.  

미뤄뒀던 집안일을 하고,
옥수수도 쪄먹고, 만두도 구워먹고, 
과자도 먹고, 매운오뎅탕이랑 맥주도 마셨다. 

아주아주 오래 자고
세수도 하지 않고 홈웨어 차림으로 집 앞 찻집까지 걸어가
말차 한잔을 하며 책을 읽었다. 

나가수를 보고
임재범이랑 같이 울고,
김연우가 탈락해서 분개하다,
 
겨우 책을 다시 집어든다. 

벌써 하루가 다가다니 어리둥절. 

톰소여의 모험을 읽으려니 도저히 일요일 밤 내 마음과 맞지 않다.
런던이 사랑한 천재들을 뽑아들고 왔는데 역시 런던의 찬란하고 그리운 사진들이 나의 우울을 부추겨 던져버린다.
건조하게 해방일기 어떨까하며 가져오다(딱딱한 글이라는 얘긴 아니다) 옆에 던져둔 허수경의 특별판 빌어먹을, 차가운 심장이 보인다. 특별하긴 했으나 하나 좋을 것 없었던 판형 때문에 내게 미움을 받고 있다. 그러게 일반본으로 사면 될 것을 왜 그랬을까?  

	울지 마, 라고 누군가 희망의 말을 하면 웃기지 마, 라고 누군가 침을 뱉었어   - 비행장을 떠나면서 中  울지 마 울지 마 결혼반지 잃어버린 육십 넘은 동백꽃처럼 울지 마 울지 마 울지 마 내일 헐려나갈 천년 넘은 집처럼 울지 마 울지 마 울지 마 십수 년째 거짓말만 하고 있는 시인처럼 울지 마 울지 마 울지 마 이런 것도 눈 감는 거라고 이 대륙에서 저 대륙으로 건너가는 철새처럼 울지마 울지 마 울지 마 포유류와 조류의 갈림길에서 어류와 갑각류의 갈림길에서 중세와 르네상스의 갈림길에서 언제나 틀린 결정만 해온 존재처럼 울지 마 울지 마 울지 마  - 여기는 이국의 수도 中

신형철이 느낌의 공동체에서 그녀의 시에 대해 <절대적으로 부도덕한 세계 앞에서 절대적으로 절망하고 있었기 때문에, 아름다웠다.(중략) 문학은 절망의 형식이다. 우리의 나약하고 어설픈 절망을 위해 문학은 있다. 그리고 희망은 그 한없는 절망의 끝에나 겨우 있을 것이다>고 평한다. 

무엇도 읽을 수 없을 듯한 일요일밤 그녀의 언어를 꼭꼭 내가 씹고 있는 것은 아마 그래서 인가 보다. 

(밑줄긋기)천사의 게임1

천사의 게임 1 ㅣ 잊힌 책들의 묘지 4부작
카를로스 루이스 사폰 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2009년 7월

종교는 시일 뿐만 아니라, 전설과 신화 혹은 모든 종류의 문학적 가공품을 통해 표현되는 도덕적 규약이지요. 그렇게 하나의 문화 혹은 사회를 통제할 수 있는 믿음과 가치 그리고 규칙을 만드는 겁니다.-224쪽

이런 각각의 교리를 중심으로 전개되는 신화는 대부분, 그러니까 전례 의식부터 그들의 규칙과 금기에 이르기까지 모든 건 그 신앙이 발전되는 동안 탄생하는 관료주의에서 유래하는 것이지, 그 신앙의 근원이 되었던 초자연적 사실로부터 출발하는 게 아니예요.단순하고 잔잔한 일화나 일반적인 의미와 민속적 의미가 혼합된 일화, 그리고 이어서 전개되는 전투와 공격은 대부분 그 신앙의 관리자들이 나중에 그 원칙을 해석하는 것에서 비롯되지요. 그리고 그런 해석은 그 신앙의 효력이 상실되지 않을 때 이루어지지요. 내가 보기에는 관리적이고 위계적인 측면이 바로 신앙의 진화에서 핵심적인 요소입니다. 처음에 진실은 모든 사람에게 드러나지만, 해석하고 관리하고 공동의 이익이라는 이름으로 그 진실을 바꿀 수 있는 의무와 권력이 자기들에게 있다고 주장하는 사람들이 급속하게 등장하게 됩니다. 그리고 그런 목표를 이루기 위해 그들은 강력하고 잠재적으로 억압적인 조직을 설립하지요. -335쪽

"부서진 마음의 가장 좋은 점이 뭔지 알아요?" 사사가 물었다.
나는 고개를 저었다.
"단 한 번만 정말로 부서질 수 있다는 거지요. 나머지는 할퀸 자국에 불과해요"
"당신 책에 그 말을 쓰세요"
나는 그녀의 약혼반지를 가리켰다.
"그 바보 천치가 누군지는 모르겠지만, 그가 이 세상에서 가장 큰 행운을 거머쥔 남자라는 사실을 알았으면 좋겠군요."
에울랄리아는 슬픈 미소를 지으면서 고개를 끄덕였다. 우리는 도서관으로 돌아와 각자의 자리로 돌아갔다.-337쪽

인간은 대가의 교훈이나 이론적 담론이 아닌 서사물, 즉 이야기를 통해 사상과 개념을 습득하고 흡수한다는 것을 우리에게 가르치고 있지요. -347쪽

"공평한 건 아무것도 없어. 우리가 원할 수 있는 최대한의 것은 논리적이 되는 것이야. 공명정대라는 것은, 참나무처럼 건강하고 건전한 사람들에게는 이 세상에 존재하는 이상한 질병일 뿐이야."
"동의해요. 그런데 나이를 먹으면 그렇게 되는 건가요? 당신처럼 그 어느 것도 믿지 못하게 되는 건가요?"
"아니야. 늙어 가면서 대부분의 사람들은 어리석은 것을 믿게 돼. 일반적으로 나이를 먹어갈수록 더욱 그렇게 돼. 하지만 난 그런 걸 싫어하기 때문에 흐름을 거스른다고 말할 수 있지."-354쪽

(밑줄긋기)천사의 게임2

천사의 게임 2
카를로스 루이스 사폰 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2009년 7월

좋은 분이었어요, 마르틴씨. 자신을 속이지 않았어요. 결코 누구를 이용하지도 않았고, 그들이 믿고자 하는 것 이외의 것을 믿도록 하지도 않았어요. 인생을 살면서, 사람들은 공기를 마시듯 크고, 작은 거짓말을 하면서 산다는 것을 배웠어요. 그래서 우리가 세상의 현실을 있는 그대로 본다면, 단 하루, 그러니까 새벽부터 해 질 녘까지 우리 자신에 관해 있는 그대로를 보게 된다면, 분명 죽거나 미쳐 버릴 거라고 했어요.-270쪽

[100자평] 검은 계단

검은 계단
루이스 베이어드 지음, 이성은 옮김 / 비채 / 2011년 4월

아들은 아비를 이해하고 진정한 남자가 된다. 결론은 쉬이 예상되나 인물들은 매력적.

[100자평] 초초난난

초초난난 - 남녀가 정겹게 속삭이는 모습
오가와 이토 지음, 이영미 옮김 / 21세기북스 / 2011년 3월

도쿄의 세시풍습과 사람살이 풍경이 어른들의 담담한 사랑이야기와 함께 그려진다.