겨울이 오기 전에

겨울이 오기 전에

- 백 창우 -

얘야, 겨울이 오기 전에 우리
몇 장의 편지를 쓰자
찬물에 머리를 감고
겨울을 나는 법을 이야기 하자
가난한 시인의 새벽노래 하나쯤 떠올리고
눅눅한 가슴에 꽃씨를 심자
얘야, 우린 너무
나쁜 습관처럼 살아왔어
아무리 빨리 달려가도
길은 끝나지 않는데
늘 채워지는 것 만큼 불쌍한 일이 어디 있어
이제 숨을 좀 돌리고
다시 생각해 보자
큰 것만을 그리느라
소중한 작은 것들을 잃어온 건 아닌지
길은 길과 이어져 서로 만나고
작은 것들의 바로 곁에 큰 것이 서 있는데
우린 바보같이 먼데만 바라봤어
사람 하나를 만나는 일이 바로
온 세상을 만나는 일인데
조그만 나무 한 그루가
온 우주를 떠받치고 있는데
우린 참 멍청했어
술잔에 흐르는 맑은 도랑에 대해
왜 이젠 아무도 말하지 않는거지
뭐
마주 앉을 시간마저 없었는걸
그래
얘야, 오늘은 우리
그리운 사람들에게 편지를 쓰자
겨울이 오기 전에
==============================================================================

사람 하나 만나는 일이 바로 온 세상을 만나는 일임을 그 푸르른 녹음을 떨구고 11월의 앙상한 가지로 남고서야 알았다. 올 겨울은 가까이 있어 소중한줄 몰랐던 이들에게 가슴속으로 한줄의 편지를 띄워보내며 맞이해야겠다.

어머니, 그 이름만으로도...

참 다사로운 어머니께
마루오카 마을 엮음, 노미영 옮김 / 마고북스 / 2003년 1월

엄마의 투박한 손가락 맛이 우러나는 우엉 조림.
씹지 않고 그냥 삼킨다.
- 쓰루타 히로코 - 여, 21세

목이 메입니다. 쓰루타씨는 밥상 한 구석에 자리한 우엉 조림을 집어 먹으며 문득 엄마를 떠올리나 봅니다. 아마 멀리 떨어져 홀로 차린 밥상인가 봅니다. 아직 엄마만큼의 맛은 나지 않지만 그래도 엄마의 손가락 맛이 언뜻 느껴져 차마 씹지 못하고 울먹이나 봅니다. 우엉 조림보다 커진 그리움이 자꾸 커지나 봅니다. 엄마의 기억이 사라질까 차마 씹지 못하고 더욱 커진 그리움을 눈물 욱욱 삼키며 같이 삼킵니다.

어머니,
그 때처럼 맞으러 와 주세요.
숲속을 헤매다가 길을 잃었습니다.
- 마루야마 루코 - 여, 43세

학창시절의 늦은 귀가길, 마을 어귀 가로등 밑에는 항상 어머니의 그림자가 어른거립니다. 주머니속에서 따뜻해진 손을 꺼내어 자식의 언 손을 잡고 집으로 돌아갑니다. 이제는 집을 떠나 생활하는 훌쩍 자라버린 자식의 뒷모습을 하염없이 바라보시곤 합니다. 강렬하지는 않지만 어떠한 비바람에도 은은한 빛을 잃지 않는 어머니는 생의 등대입니다. 마루야마씨는 빛이 보이지 않는 삶의 고단함속에서 어머니가 사무치게 그리운가 봅니다.

일본의 마루오카라는 읍 정도 크기의 마을에서는 매년 편지글 대회를 개최합니다. 제1회 대회에서 어머님을 대상으로 한 짧은 글 공모에 당선된 글들을 모은 책입니다. 동서고금을 막론하고 어머니에 대한 감정은 동일한것 같습니다. 글을 쓴 이의 나이를 유심히 볼 필요가 있습니다. 어린시절의 동심어린 시선, 사춘기의 방황, 타지에서의 외로운 생활, 부모로서 첫발을 내민 시기의 동질감, 그리고 이제는 어머니의 죽음보다 오래산 이들의 사무친 그리움이 담겨있습니다. 처음에는 한페이지당 몇줄로 마무리지은 책의 편집이 다소 마음에 들지 않았지만 어느 순간 그 어색했던 공간이 어머니에 대한 회상만으로도 부족합니다. 복효근 시인의 시 한편으로 글맺음합니다.

< 어머니에 대한 고백>     - 복 효 근 -

때 절은 몸뻬 바지가 부끄러워
아줌마라고 부를 뻔했던 그 어머니가
뼈 속 절절히 아름다웠다고 느낀 것은
내가 내 딸에게
아저씨라고 불리워지지 않을까 두려워질 무렵이었다.

주민등록증

  

얼마전 나의 주민등록증에 나온 사진을 우연히 보게 된 분과 통화를 한 적이 있다. 그분과의 통화가 끝난후 나조차도 주민등록증상의 모습이 궁금하여 살펴보니 99년도의 사진이다. 플라스틱으로의 주민등록증 갱신이 있었던 그해 관청에서 찍은 사진이다. 한손에 주민등록증을 들고 겨울앞에 서니 5년이란 세월의 주름이 느껴졌다. 사진과 거울을 번갈아보며 한참을 피식거리며 웃었다.

사실 자신의 주민등록증을 볼일은 별로 없는것 같다. 경찰에게 신분증 제출을 요구받기 전에야 지갑속에서 묵묵히 눌러앉아 있어야 할 운명인게다. 나조차도 잊고 살았던 그해의 나의 모습에서 현재의 나를 언뜻 떠올렸을 그분을 생각했다.  멀리 떨어져 있건만 거짓말을 한 기분이었다. 아마도 눈가에 슬슬 자리잡기한 잔주름과  탱탱함을 잃어버린 피부를 추가해야할것 같다.

처음 주민등록증을 만든 것은 고등학교 때이다. 처음이라는 기대감과 왠지 모를 두려움에 안절부절하면서도 사진사의 기대에 부응하기 위해 미소를 짓는 학생의 사진이었다. 두번째로 갱신한것은 군대제대 이후이다. 주민등록증 뒷면에 병역필을 찍기 위해 재발급받을 당시의 사진은 반공방첩(?)으로 중무장한 스포츠머리의 아직 군기가 시들지 않은 청년의 모습이었다. 그리고 99년, 그냥 무덤덤한 표정의 사내가 덩그러니 앉아 나를 바라보고 있다. 

히딩크는 오대영의 오명에서 벗어나서 대한민국 국민의 엔돌핀을 극대화한 공로로 기쁠 희씨의 원조가 되는데 1년의 시간이 걸렸다.  무덤덤한 표정이후의 5년, 나에게 도대체 무슨일이 일어난거지. 

[퍼온글] 感性事典 2 [이외수 글모음 그리고 ....]

전출처 : stella.K > 感性事典 2 [이외수 글모음 그리고 ....]

感性事典 2 [이외수 글모음 그리고 ....]
달팽이 한여름의 고독한 여행자. 그러나 태어나서 죽을 때까지 집을 한번도 떠나 본 적이 없는 여행자. 눈보라 겨울이 깊어지면 바람의 함성을 타고 수 천만 마리의 백색 나비 떼가 어지럽게 난무하며 마을에 출몰한다. 눈보라다. 때로는 길이 막히고 통신이 두절된다. 시간도 깊어지고 그리움도 깊어진다. 진눈깨비 저물어 가는 겨울 풍경 속으로 쏟아지는 비창이다. 세월의 통곡이다. 목메이는 그리움이다. 쓰라린 아픔이다. 부질없는 사랑이다. 회한의 눈물이다. 시린 뼈의 신음이다. 사랑 반드시 마음 안에서만 자란다. 마음 안에서만 발아하고 마음 안에서만 꽃을 피운다. 사랑은 언제나 달디단 열매로만 결실되지는 않는다. 사랑에 거추장스러운 욕망의 덩굴식물들이 기생해서 성장을 방해하기 때문이다. 사랑은 나를 비우고 너를 채우려 할 때 샘물처럼 고여든다. 그 샘물이 마음 안에 푸르른 숲을 만든다. 푸르른 낙원을 만든다. 온 천지를 둘러보아도 사랑의 반대말이 없으며 온 우주를 살펴보아도 아름다움의 반대말이 없는 낙원을 만든다. 사랑은 바로 행복 그 자체이다. 구름 때로는 하늘을 떠도는 풍류도인이다. 허연 수염을 나부끼며 세상을 물끄러미 내려다 보고 있다. 때로는 슬픈 영혼의 덩어리다. 암회색으로 온 하늘을 지우고 깊은 우울 속에 빠져 있다. 때로는 범람하는 비탄의 강이다. 하늘 전체를 통곡 속에 잠기게 한다. 온 세상을 적시는 눈물로 소멸한다. 가을 영혼마저 허기진 시인의 일기장 갈피로 제일 먼저 가을이 온다. 고난의 세월 끝에 열매들이 익고 근심의 세월 끝에 곡식들이 익는다. 바람이 시리고 하늘이 청명해진다. 사랑은 가도 설레임은 남아 코스모스 무더기로 사태지는 언덕길. 낙엽이 진다. 세월도 진다. 더러는 소리 죽여 비도 내린다. 수은주가 떨어지고 외로움이 깊어진다. 제비들이 집을 비우고 국화꽃이 시든다. 국화꽃이 시들면 가을이 문을 닫는다. 허기진 시인의 일기장 갈피로 무서리가 내린다. 가을이 끝난다. 가을이 끝나도 외로움은 남는다. 낙엽 수확의 가을이 끝나면 나무들은 잎을 떨구어 자신들의 시린 발목을 덮는다. 바람이 불면 세월의 편린처럼 흩날리는 갈색 엽신들. 모든 사연들은 망각의 땅에 묻히고 모든 기억들은 허무의 공간 속에 흩어져 버린다. 나무들은 인고의 겨울 속에 나신으로 버려진다. 낙엽은 퇴락한 꿈의 조각들로 썩어가지만 봄이 되면 다시금 푸르른 숲이 된다. 숲의 영혼을 덮어주는 이불이 된다. 들국화 기러기 울음소리가 하늘을 청명하게 비우고 귀뚜라미 울음소리가 달빛을 눈부시게 만들면 바람에 실어보낸 그리움의 언어들은 그리움의 언어들끼리 모여 달빛에 반짝이는 詩가 된다. 아무리 멀리 있어도 안타까운 사랑도 아무리 벽이 높아 닿지 못할 사랑도 가을 들녘에 모여 꽃이 된다. 바람이 전하는 한 소절의 속삭임에도 물결같이 설레이며 흔들리는 꽃이 된다. 이름하여 들국화다. . . . ................ 출처:본효아줌마 이야기

연민이 아니라 분노이다

인간 실격 ㅣ 민음사 세계문학전집 103
다자이 오사무 지음, 김춘미 옮김 / 민음사 / 2004년 5월

다섯번의 자살 시도끝에 39살의 생을 마감한 다자이 오사무의 자전적 소설이라 할수 있다. 일본에서 자살은 죽음의 미학이라고 일컬어지기도 한다. 다자이 오사무뿐 아니라 < 설국 > 의 가와바타 야쓰나리의 자살은 일본사회에 자신의 생을 스스로 완결지은 성숙된 인격의 자주적 모습으로 비춰졌다고 한다. 늘 죽어있어야 무도를 완성할수 있다는 일본의 무사도와 맥락을 같이하는 일본문화의 한 단면을 보는듯 하다.

부유한 집안의 아들인 주인공 요조는 어려서부터 남에게 상처를 주는 일이 두렵고 타인과의 관계에 공포를 느껴 스스로를 자신안에 숨기며 거짓된 익살로 살아간다. 어느날 자신의 익살이 꾸며진 것임이 들통났을때 그는 더욱 자신의 내부로 침잠하며 익살의 강도를 더해간다. 성인이 되어서도 철저한 자기부정의 삶을 살아가며 처절한 분노앞에서도 분노할줄 모르고 생의 난관앞에 자살이라는 도피처만을 생각한다. 그가 결정적으로 자기파괴에 직면하게 되는 것은 순수와 신뢰의 모습만으로 남아있길 바라던 요시코가 능욕을 당하는 장면을 지켜보고 나서부터이다. " 무구한 신뢰감은 죄의 원천인가요?" 를 되뇌이며 술과 약에 빠져들어 결국 생의 전환점으로 돌아오지 못한다.

" 무구한 신뢰감은 죄의 원천인가요?" 다자이 오사무의 삶을 집약한 한 구절일수도 있다. 그러나 그가 표현하고자 한 주인공 요조가 과연 무구한 신뢰감을 입에 담을 자격이 있는지에 의문이 든다. 자신의 생의 빛으로 여긴 요시코가 능욕당하는 모습을 보며 공포에 떨고 술과 약에 찌들어 고통의 무게를 고스란히 요시코에게 떠넘긴 그에게 어떠한 자격도 없다. 차라리 칼을 빼어들고 능욕한 자에게로 달려갔다면 오히려 그의 고뇌를 이해해줄수도 있을것이다. 차라리 요시코가 그렇게 절규했다면 이해할 것이다. 그가 단 한번이라도 꿈이라던지 희망이라는 것에 매달려 보았는가. 없다. 그에게서 느낀 것은 연민이 아니라 분노이다. 어쩌면 그의 모습에 녹아있는 치졸하고 비겁한 우리의 모습이 언뜻 보였기 때문인지도 모른다.

순진, 무구, 신뢰. 요조가 그토록 처절하게 부르짖었던 이상이다. 그러나 단 한번도 꿈의 끝자락을 잡아보려고 하지 않는 이에게 그런 이상은 허무할수 밖에 없다. 요조, 나에게 그는 비겁하고 옹졸한 사내일 뿐이다.