달라이라마, 스쳐 지나가다 - 인도 맥그로드간즈

" 인도 버스의 묘미를 맛보세요." 
맥그로드간즈행 버스표를 끊고 기다리는 나에게 출국차 델리 공항으로 떠나는 여행객이 환하게 웃으며 던진 말이다. 장거리 버스라 도심을 달리는 로컬버스보다는 사정이 좋지만 움푹 가라앉은 좌석은 불편하고 특히 외국인에게는 뒷좌석이 배정되어 불편함을 가중시킨다. 도로사정 또한 최악이라 맨뒷좌석에 앉은 난 수시로 공중부양을 한다. 만화영화에 나오는 통통거리며 달리는 코믹한 버스를 탄듯하다. 웅성거리는 소리에 잠을 깬 것은 새벽 3시경 어느 깊은 산중의 비포장 도로이다. 담배도 필겸 내려보니 엔진 고장인지 운전사와 보조가 엔진을 수리하는 중이다. 담뱃불을 붙이고 무심코 올려본 밤하늘은 별들이 쏟아질듯 하다. 불편함과 지연으로 인한 짜증이 담배연기에 묻혀 사라진다. 잠이 깬 몇몇 다른 승객들과 30분 가량 버스를 밀다 포기하고 다시 잠을 청한다. 차를 옮긴다는 소식을 접한건 6시가 거의 되어서이다. 45인승 버스를 대신해 30인승 정도의 버스가 도착한다. 좌석이 부족할듯 싶어 일부러 마지막에 오르니 차량 복도에 짐이 가득이다. 망설이며 대충 서 있으려니 현지인들이 자신들의 푹신한 짐들을 모아 복도에 자리를 마련한후 얼굴 가득 웃음을 지으며 손짓을 한다. 흔들리는 짐 위에서 반쯤 누워 또다시 잠이 든다. 버스는 5시간이 지체한 17시간을 달려 맥그로드간즈에 도착했다.   

< 쭐라캉의 코라 산책길 외곽 - 능선이 트리운드 트래킹 코스>

1959년 달라이라마가 망명한 이후 티벳 문화를 티벳본토보다 잘 간직하고 있으며 불교관련 명상센터가 있어 많은 여행객이 머문다. 특히, 뭄바이 테러 이후 닫힌 암리차르의 인도-파키스탄 국경이 열리기를 기다리는 여행객들이 이곳에 머물면서 거리는 더욱 북적거린다. 그래도 도시 자체가 가진 이미지 때문일까. 맥그로드간즈는 평화롭고 고즈넉한 분위기이다. 아침마다 이곳 티벳인의 성지인 쭐라캉의 코라 산책길에 나선다. 산책길의 바깥은 숲과 설산이 끝없이 펼쳐지고 안쪽은 진언을 새긴 원색의 돌들이 줄지어 늘어서 있다. 전통복장을 한 노인들을 따라 때론 앞서거니 뒤서거니 천천히 걷는다. 진언이 적힌 돌을 향해 절을 하고 "옴마니반메훔"을 외며 걸어가는 그들의 걸음에 보조를 맞추어 걷다보면 30분이면 될 산책길이 2시간은 걸린다. 문득 세상에는 저마다의 속도가 있다는 생각이 든다. 꽃들이 북상하는 속도가 있고, 단풍이 남하하는 속도가 있다. 길옆에 핀 하나의 들꽃이 자동차를 탄 이에게는 하나의 점에 불과하지만 걷는 이에게는 하나의 풍경이다. 때론 풍경에 주박되기도 하고 때론 풍경이 가슴 속으로 걸어들어오기도 한다. 그곳에 머무는 일주일내내 "옴마니반메훔"을 외우는 그들의 속도에 맞추어 걷곤 했다. 풍경이 아름다웠다. 

 

<쭐라캉의 코라 산책길 >

티벳사태후 히말라야를 45일간 걸어서 이곳으로 탈출한 2명의 티벳인을 만났다. 20대 초반의 청년은 항상 오토바이를 몰고 시내를 돌아다닌다. 뒷좌석에는 우연히 델리에서 동행한 한국 여성이 타고 있다. 둘은 서로 사귀는 사이라 한다. 나를 볼때마다 손을 흔들고 환히 웃으며 큰소리로 인사하는 여인과 달리 청년은 항상 무표정하고 공허한 눈으로 바라볼 뿐이다. 둘의 모습은 왠지 부조화스럽고 위태로워 보인다. 청년이 웃는 모습은 한번도 보지 못했다. 20살 아가씨의 이름은 이시출라이다. 티벳승려가 운영하는 "샹그릴라 레스토랑"에서 일을 하고 있다. 한국인을 꼭 닮은 모습이 고향의 어디에선가 마주친 느낌이다. 이곳을 자주 찾는 한국인 스님들이 부처의 말씀을 알려주고 상처를 어루만져준다. 그녀는 항상 웃는 모습이었다. 인정하긴 싫지만 인간은 누구나 자신의 가슴속에 새겨진 트라우마의 한 부분을 무의식적으로 살아간다. 그들의 안부가 문득 궁금해진다.  

<Peace in Tibet 집회 참석 - 혼자 날짜를 틀리게 썼구만>

나의 여행은 즉흥적이다. 꼼꼼히 일정을 따지지도 않고 그때그때 즉흥적으로 이동한다. 다음 여행에서는 꼭 계획적으로 움직이리라 다짐하지만 매번 즉흥적이다. 버스표를 미리 예매하지 않아 하루 더 이곳에 머무르기로 결정한 날 달라이라마가 이곳으로 돌아왔다. 역시 인생지사 새옹지마요 전화위복이다. 좁은 골목길은 그를 맞이하려는 티벳인과 여행객들로 북적거린다. 살며시 합장한 두손에서 피어오르는 향냄새가 거리를 가득 메운다. 이곳의 산책길에서도 느낀거지만 이곳의 신앙은 화려하지 않고 생활 자체에 내재화된 모습이다. 그래서인지 간절함이 더욱 깊게 묻어난다. 갑자기 마을 입구쪽부터 합장한 두손들이 물결치듯 넘어온다. 차량을 타고 이동하는 달라이라마의 얼굴이 언뜻 보인다. 나도 모르게 합장을 한다. 이들의 소망이 당신께, 하늘에게, 땅에게 이르기를 빌었다.    

<달라이라마를 기다리는 티벳 꼬마 >

류시화, 이유없이 욕먹다 - 인도 델리

" 왜 하필 인도로 여행을 왔어요? " 
어느 정도 안면이 트인 여행자에게 습관적으로 물어보곤 했다. 괜한 질문인가 싶어 다른 나라에서는 물어보지 않았지만 유독 인도에서는 그들의 여행동기가 궁금하기도 하고 신기하기도 했다. 특히 인도의 한국인 배낭 여행자의 80% 이상이 여성이라는 점은 의아하기까지 했다. 하지만 그들의 답변은 의외로 간결했다. 류시화, 한비야. 그들의 여행기가 인도를 뭔가 성스럽고 신비로운 나라로 마음에 각인시킨 것이다. 나도 마찬가지다. 특히 류시화 시인. 사실 저 질문은 타인에 대한 것이라기 보다는 인도 여행 내내 스스로에게 던진 질문이었다. 미로 같은 골목을 거닐다, 바라나시 강가를 거닐다, 문득 마주치는 여행자들을 보면 " 왜 하필 인도로 여행을 왔어요?" 라고 묻고 싶어지곤 했다. 그 질문은 인도를 떠날때까지 계속되었다.    

<올드델리 근처에서 마주친 힌두교 결혼식 행렬> 

일주일전 발생한 뭄바이 테러 여파와 다음 테러 목표가 델리라는 소문은 여행객의 발길을 꽁꽁 얼어붙혔다. 새벽 3시의 델리 공항, 다음 도착 비행기를 기다려도 배낭여행자는 여전히 나 혼자다. 대합실 출구는 총을 멘 군인과 승객을 잡으려는 오토릭샤꾼들이 아비규환을 이루고 있다. 수많은 인파와 밤하늘을 찢는 소음은 새벽의 어둠을 무색하게 했다. 새벽에 도착하면 반드시 대합실에서 아침을 맞으라는 여행 지침을 무시하고 탈출을 시도했다. 심호흡을 크게 한후 대합실 창으로 다가선 순간 섬찟 하며 뒤로 물러섰다. 대합실 바깥 창문에서 손가리개를 하고 날 바라보던 무표정한 검은 얼굴과 수십개의 하얀 눈동자에서 뿜어져 나오던 강한 안광에 발길이 떨어지지 않았다. 다시 뒤로 돌아 의자에 털썩 앉는 순간 욕이 툭 튀어나왔다. "에이, C8 류시화" <-- 이제야 사과드립니다. 귀가 간지러우셨을텐데.  

<칸드니촉 근처 도로 - 모든 소가 호강하는건 아니다 >

델리역은 델리공항이 무색할 정도였다. 그 유명한 오토릭샤꾼들은 여행자 한명을 둘러싸고 서로의 물건이라도 되는 것처럼 시시비비가 붙었고, 초보 여행자임을 한눈에 파악한 사기꾼들은 여행의 정보를 빌미삼아 찰거머리처럼 달라붙는다. 대합실은 담요 한장을 깔고 바닥에 누워 잠이 든 수많은 인도인들로 발길을 내딪기가 조심스럽다. 나의 일거수일투족을 주시하는 인도인 특유의 강렬한 눈빛은 그들의 호기심을 적개심으로 오해하기에 충분한 소지가 있다. 서둘러 여행자 거리 빠하르간즈로 갔다. 모로 걸어야할 정도로 수많은 인파를 헤치고 한국인 식당 "인도 방랑기"를 찾아 들어갔다. 몇몇 보이는 한국인 여행자 대부분이 귀국을 서두르고 있었다. 역시나 테러의 영향이다. 홀로 떠난 여행이지만 결국 혼자일수밖에 없겠구나 싶은 생각이 들때는 다소 외로워졌다.   

<빠하르간즈 한국인 roof top 식당 "인도방랑기" - 사랑, 해야만 한다>

저녁 나절, 벌써부터 그리워지기 시작한 김치찌게에 맥주 한잔을 마셨다. 나중에 들은 이야기지만 인도는 남미와 더불어 배낭여행자에게 최후의 보루라고 한다. 그런 곳을 무작정 배낭 하나 달랑 메고 들어왔으니 익숙치 않은 환경에 많이 당혹스러웠다. 노을이 지기 시작한 이국의 하늘 아래 술 한잔이 들어가니 허허 웃음이 나왔다. "왜 하필 인도로 여행을 왔지?" 류시화 시인은 욕을 한바기지 먹었으니 다시 엮을수도 없고 난감했다. 여행의 시작은 믿음이고 의심을 전제로 한 관계는 무의미하다. 그런 면에서 인도의 첫인상은 여행에 대한 배신이었다. 하지만 어쩌면 모든 관계의 시작은 의심이었는지도 모른다. 날것이냐 포장되었느냐의 차이일뿐. 이곳 인도에서 모든 관계가 처절하도록 적나라하게 발가벗겨지고 내안의 질서와 혼돈이 원시 수준으로 다 무너질듯 싶었다.    

     

<로터스 템플 앞 - 한류 열풍을 넘어서>

여행 맛보기

여행이 끝나고 여행기간 느꼈던 감정을 정리하는것이 생각보다 쉽지 않다. 서재를 오래도록 비워 이곳에 글을 쓴다는 것이 낯선 이유일것이다. 어느 서재지인의 회유와 협박에 못이겨 먼저 맛보기로 사진이나 몇장 올려봐야겠다. 시간이 허락하는데로 나만의 여행기를 하나하나 만들어가야겠다. 

1. 인도 - 델리  

-델리 골목길에서 만난 이발사

2. 인도 - 맥그로드간즈  

- 맥그로드간즈 쭐라캉 코라 산책길에서 만난 티벳 할머니

3. 인도 - 자이살메르  

- 자이살메르 골목길에서 만난 인도 꼬마

4. 인도 - 오르차  

- 오르차 일출

5. 인도 - 바라나시  

- 바라나시 일출

6. 네팔 - 룸비니  

- 부처님 태어나신 성지의 나무

7. 네팔 - 포카라 

- 포카라 페와호수 일몰 

8. 네팔 - 카트만두  

- 카트만두 더르바르 광장 , 리틀부다의 촬영지

9. 홍콩 

- 홍콩 야경 

10. 터키 - 이스탄불  

- 이스탄불 술탄 아흐멧의 블루 모스크

11. 터키 - 사프란볼루 

- 사프란볼루의 전통가옥 

12. 터키 - 아마스라 

- 흑해의 어촌마을 풍경 

13. 터키 - 카파도키아 

- 카파도키아 열기구 

14. 시리아 - 알레포 

- 알레포 시내 풍경 

15. 시리아 - 하마 

- 팔미라 유적지 

16. 시리아 - 다마스커스 

- 다마스커스 구시가지 골목

17. 요르단 - 암만 

- 암만의 어느 까페 

18. 요르단 - 페트라 

- 페트라 가는 길, 3년째 세계여행중인 이 녀석은 지금 아프리카에 있다.

19. 요르단 - 아카바 

- 아카바 노천 까페 , 홍해 건너 저 뒷편이 이집트 카바 

20. 이집트 - 다합 

- 다합의 서점 

21. 이집트 - 카이로 

- 기자 피라미드와 스핑크스 

22. 이집트 - 시와 사막 

- 시와 사막에서 한컷 

23. 이집트 - 알렉산드리아 

- 알렉산드리아의 낚시꾼 

다마스커스 어느 골목에서

처음 여행을 시작할때는 내가 잃어버렸을지도 모를 무언가를 찾아야 한다든가 아니면 내 영혼의 구석 어딘가에 덕지덕지 달라붙어있을 욕망의 덩어리를 버려야 한다든지 하는 의무감 비슷한, 어쩌면 강박관념이라 표현해도 좋을 무엇인가가 분명 존재한듯 싶다. 인도-네팔 45일간의 1차 여행을 마치고 남미와 중동을 저울질하다 중동으로 떠나온 이번 여행은 그저 두 발이 가져다주는 자유로움을 따라 걷고 있는듯 했다. 그런데 터키 카파도키아의 어느 동굴 호텔에서 그를 다시 만났다. "체 게바라" 여행을 떠나 삶의 이면을 다시 한번 바라보라고 등 떠민 이가 그였다. 그가 의대생 시절 오토바이 한대로 떠난 남미 여행이 나에게 길을 떠나도록 오랜 세월 재촉했고, 어떤 계기로 그 발을 내딪은 것인데, 그의 여행기를 다시 읽으며 내가 길떠난 의미를 다시 떠올려보게 된 것이다.너무 큰 욕심은 부리지 않을 생각이다. 사실 욕심만으로 될 일도 아니지만, 나이테가 나무는 겨울에도 자라고 있음을 보여주듯 자유로운 길떠남 어딘가에도 영혼은 조금씩 자라고 있을것이다. 비 내리던 터키의 어느 시골 버스안에서 창문밖으로 그려지던 그리운 이들의 서늘한 눈매, 그것만으로도 지금은 충분히 충만하다.  

예상보다 일찍 시리아로 내려왔다. 터키의 예상을 훨씬 뛰어넘는 살인적인 물가와 우기 특유의 우중충한 날씨에 시달리다 흑해의 어느 마을에서 일정을 바꿔 카파도키아만 찍고 바로 시리아 국경을 넘었다. 애초 일정이 터키 30일, 시리아 15일 이었는데 터키를 열흘 정도 줄이고 다마스커스까지 내려오니 요르단 국경이 코앞이다. 요르단에는 인디아나 존스 3 <최후의 성전>에 나온 페트라 유적지와 적색의 와디럼 사막이 있으니 그 유혹을 쉽게 뿌리치지 못하고 또 다시 국경을 넘게 될듯 싶다.  

지금 머무는 다마스커스는 말그대로 고대 도시가 어떠했는지를 그대로 보여준다. 인간이 거주한 가장 오래된 도시라는 느낌은 굳이 골목골목을 누비지 않아도 알수있다. 다마스커스행 버스에서 내리던 순간 불어닥친 세찬 돌풍이 부드러운 손길처럼 느껴진 순간, " 아, 이 도시에서 한참을 있겠구나." 싶었다. 그리고 저녁무렵 의식을 알리는 모스크의 영혼의 소리가 들리고 저 수천년의 골목을 밝히던 가로등 위로 푸드득 날아가는 비둘기를 보는 순간 한참을 있기로 결정해버렸다. 내일을 다마스커스 올드 시티를 구석구석 누벼봐야겠다. 

중동여행이후 한글이 되는 곳은 이곳 다마스커스 숙소가 처음이다. 인터넷 까페를 찾아다니지 않은 내 게으름이 그 이유겠지만. 

인도 네팔의 많은 한국 배낭 여행자와 대조적으로 이곳은 한국뿐 아니라 외국의 여행자도 눈에 잘 띄지 않는다. 중동인들이 영어도 잘 안되다보니 거의 묵언수행을 하듯 여행을 하고 있다.  

터키 카파도키아의 열기구는 세계 3대 열기구에 속한다. 110~230유로까지 그 비용도 다양한데 큰 맘먹고 탄 열기구가 카파도키아의 멋진 바위와 부딪히고 벌판에 불시착했다. 나에게 카파도키아는 요정의 굴뚝, 젤베 계곡, 로즈 밸리보다도 그 바위가 더 기억에 남을듯 싶다. 다행히 아무도 다치지 않고 요금도 환불받았다. 어쨌든 난 그 유명한 카파도키아 열기구를 20분을 공짜로 탄듯 싶어 열기구보다 더 날아오를듯 했다.

사랑일까

델리에서 맥그로드간즈로 넘어오는 길은 긴 여정이었다. 정해진 버스 시간은 12시간이었지만 보통 인디언 타임 2시간 포함시켜 14시간으로 일정을 잡는다. 게다가 내가 탄 버스는 새벽 2시경 어느 한적한 산길에서 고장나는 바람에 달밤에 체조라도 하듯 현지인들과 뒤엉켜 버스를 밀다 결국 포기하고 말았다. 새벽 어둠을 뚫고 나타난 마을버스에 올라타기까지 지체된 3시간 포함, 무려 17시간이 소요된 여정이었다. 그 긴 여정에서 두명의 젊은이를 만났다.

21살의 한국인 처자는 벌써 2달째 여행중이었다. 티벳 자치구와 파키스탄을 거쳐 이곳 인도에 머물고 있었다. 그녀는 맥그르도간즈에 살고 있다는 티벳 남자 친구를 만나러 가는 길이었다. 그녀가 머물던 바라나시에서 델리까지 기차로 12시간, 다시 델리에서 맥그로드간즈까지 버스로 12시간, 무려 24시간의 거리를 달려가는 길이었다. 앙탈이라도 부리듯 혼자 투덜거리다 누구냐는 물음에 남자 친구라고 환하게 웃으며 대답하는 폼이 영락없는 소녀다. 근데 사랑일까, 호기심일까.

21살의 티벳 청년은 올초 티벳사태 이후 6000미터의 히말라야를 넘어 이곳 맥그리드 간즈로 왔다고 한다. 맥그리드간즈에서 만난 한국인 처자를 배웅하기 위해 델리까지 12시간동안 버스를 타고 왔다가 다시 돌아가는 12시간의 버스에 올라탄 상태이다. 같이 찍은 핸드폰 사진을 보여주며 여자친구라 말하며 환하게 웃는 폼이 영락없이 사랑에 빠진 청년이다. 근데 사랑일까, 착각일까.

그들의 사랑을 호기심일까, 착각일까 내 나름의 잣대로 생각한다는 것이 참 우습다는 생각이 들기도 한다. 이곳에서 티벳인과 결혼한 사람을 셋이나 보았다. 사랑에 국경이 없다는 말을 실감하게 된다. 사랑은 번갯불 치듯이 그렇게 시작되기도 한다. 근데 여기에서 일주일 정도 머물며 본 젊은 티벳인들의 눈에는 불안함과 고독이 서려있다. 히말라야 저쪽에 고향과 부모를 모두 두고 넘어온 그들이기에, 국적불명의 불안한 미래이기에 당연한 일인지도 모른다. 그들은 여행자의 객창감에 던진 아주 작은 호의에도 큰 의미를 두게 되지 않을런지. 여행자는 본질적으로 이방인에 지나지 않는 것은 아닐런지. 벼랑끝까지 몰려있는 그들에게 단 하나의 상처는 돌이킬수 없는 아픔을 주게 될 것 같다. 

사랑은 쉽게 말하여지면 안될것 같다. 쉽게 말하여진 사랑은 부서지기 쉽고 깨어지기 쉽다. 그 조각은 가슴에 돌이킬수 없는 상처를 남기고 그 상처는 오래도록 아물지 않는다. 단순한 나의 노파심으로 그치길. 그들의 사랑이 진정이길.

" 이제는 세월이라고 불러도 될 기간을 우리는 함께 통과했다.
살았다는 말이 온갖 경력의 주름을 늘리는 일이듯
세월은 넥타이를 여며주는 그대 손끝에 역력하다
이제 내가 할 일은 아침 머리맡에 떨어진 그대 머리카락을
침 묻힌 손으로 집어내는 일이 아니라
그대와 더불어, 최선을 다해 늙는 일이리라
우리가 그렇게 잘 늙은 다음
힘없는 소리로, 임자, 우리 괜찮았지?
라고 말할 수 있을때, 그때나 가서
그대를 사랑한다는 말은 그때나 가서
할 수 있는 말일 거야"

"늙어가는 아내에게" 일부 - 황지우 -