삐거덕 구슬픈 소리를 내는 낡은 나무 대문을 밀고 나서니 어디선가 노래 소리가 들려왔다. 고개를 두리번거리니 왼쪽 어깨 너머로 보이는 이층 창문에 한 청년이 올라 앉아 노래를 부르고 있었다. 그는 아래를 지나다니는 사람들에 아랑곳 없이 먼 허공을 응시하며 노래를 불렀다. 건물 아래에 앉아 일행을 기다리며 노래를 듣고 있노라니 남자가 부르는 노래가 어쩜 이리도 청아하고 맑고 구슬플 수 있을까 하는 생각이 들었다. 다음날도, 그 다음날도,,,다마스커스에 머무는 일주일 내내 길을 나서는 아침 나절의 햇살 속에서 청년은 노래를 불렀다. 떠나기 전날에야 그 청년이 사랑을 잃고 부르는 노래라는 것을 건너편 가게 주인을 통해 들었다. 배낭을 메고 떠나는 아침에도 그는 노래를 불렀다. 이리도 맑은 음성으로 구슬픈 감정을 자아내는 사랑의 노래가 무얼까 내내 고심했지만 알아내지 못했다. 이제 그 노래 소리는 그쳤을까. 상처는 곱게 아물어 잘 마른 향기가 나고 있을까. 다마스커스를 떠나고도 오랫동안 늘 궁금했다.