우리의 운명을 당신들을 위한 경고로 삼아라

시대의 증언자 쁘리모 레비를 찾아서
서경식 지음, 박광현 옮김 / 창비 / 2006년 12월

쁘리모 레비는 이탈리아 토리노에서 태어난 유대계 이탈리아인으로 2차 세계 대전 당시 절멸 수용소 아우슈비츠에 수용되었다가 기적적으로 살아나 야만의 시대, 폭력의 시대를 증언하는 작가가 되었다. 기억해내는 것이 살아남은 자의 의무라 여기고 사회가 망각해가는 것을 경계한 그가 1987년 어느 날 자살을 했다. 그리고 10년 후 재일 조선인 2세인 저자는 토리노로 향했다. 쁘리모 레비의 삶과 죽음, 그의 사상, 증언하고자 했던 시대와 좌절의 시간을 취재하기 위해서였다. 디아스포라인 레비의 삶은 또 다른 디아스포라인 저자와 결코 분리된 것이 아니었다.

스페인 레콩키스타 시기 이탈리아로 이주한 그의 조상들은 오랜 세월에 걸쳐 정착했고 유대인이란 그저 사라져가는 습관이나 문화에 불과했다. 2차 대전 초기에도 다른 유럽 지역과 달리 유대계에 대한 차별이 심하지 않았다. 그에게 유대인이라는 것은 그저 주근깨가 있고 없고 정도로 생각할 만큼 의식 자체가 희박했다. 그러나 인종법 반포 후 교수와 학우들이 대부분 그에게서 멀어져 감을 느꼈을 때 그는 공동체라는 삶 속에서 자신이 점점 불순물처럼 분리되고 있음을 느꼈다. 나찌와 인종법은 그렇게 유대인과 인종 이데올로기를 만들어냈다.

'인간'이라는 보편성 앞에서 '유대인'이라는 것은 '주근깨'가 있고 없는 정도의 차이라고 믿고 있었다. - <주기율표> p379 - 

아우슈비치는 그에게서 이름을 박탈했다. 이름의 박탈은 인간이 아닌 사물로의 전환이었다. 인간은 평등하게 태어났다는 진리는 철저히 배신당했다. 그런 지옥에서 그가 살아올 수 있었던 것은 체험하고 이겨낸 일들을 이야기하기 위한, 증거를 가지고 살아남아 야만의 시대를 증언하기 위한 의지였다. 그리고 살아남기 위해서 필요했던 것은 그가 인간으로 살아온 문명의 형식을 전부는 아니라도, 잔해만이라도 유지하는 것이었다. 그는 죽음의 순간에도 세수를 하고 이를 닦고, 단테의 <신곡>을 외우고, 동료가 된 프랑스인에게서 프랑스어를 배우며 문명의 틀을 유지했다. 그렇게 그는 살아남았다. 

우리는 노예로서 모든 권리를 빼앗기고 박해를 받으며 분명 죽음 앞에 놓여 있다. 하지만 그렇다 하더라도 한 가지 능력만은 남아 있다. 따라서 전력을 다해 그것을 지켜야만 한다. 왜냐하면 그것은 최후에 남겨진 것이기 때문이다. 그것은 바로 동의를 거부하는 능력이다. 우리는 물론 비누가 없고 물이 더럽더라도 세수를 하고 겉옷으로 닦아야만 한다. -p152-

아우슈비츠에서 기적적으로 살아난 이후 그는 증언을 위한 삶을 살아갔다. 그와 유사한 경험을 한 '장 아메리'의 비극적인 자살에도 그는 동요하지 않았다. 그런 그에게 운명처럼 '뮐러'라는 인물이 나타났다. 레비가 어느 언론에 기고한 글을 보고 연락한 그는 화학자인 레비가 그의 전공으로 말미암아 수용소에서 만난 독일인이었다. (문득 <인생은 아름다워> 라는 영화의 레싱 박사가 떠올랐다. 귀도의 절박함이 그에게는 그저 수수께끼에 불과했으니까.) '뮐러'는 나찌와 자신을 철저히 분리하고, 무지와 무관심으로 자신을 변호했다. 독일인의 집단적 책임이 아닌 나찌라는 개인들의 일탈로 치부하고, 이제 원한이 아닌 공생을 말할 것을 부드럽게 종용하며 관용을 이야기했다. 참혹한 진실은 세월 앞에 무뎌져 갔다. 피해자가 오히려 부당한 의심과 무관심과 싸워야 했다. 지옥에서 살아남은 그가 무너지기 시작했다.

일반 독일 시민은 무지한 채 안주하고, 그 위에 껍질을 씌웠다. 나찌즘에 동의한 것에 대한 무죄를 증명하기 위해 무지를 이용한 것이다. 눈,귀,입을 모두 닫고 눈앞에서 무엇이 일어나든지 상관하지 않았다. 때문에 자신은 공범이 아니라는 환상을 만들어낸 것이다. -p221-

1987년 그는 자살했다. 유서가 없음으로 그 죽음의 의미는 유추될 수 밖에 없다. '장 아메리'처럼 과거의 추악한 기억에 무너진 것인지, '뮐러'로 대변되는 무지와 무관심으로 자신을 철저하게 무장한 가해자에 대한 절망인지, 팔레스타인을 침략한 이스라엘 시오니즘 유대인에게서 또 다른 나찌의 잔영을 본 것인지는 알 수 없다. 그러나 그의 죽음은 증인으로써의 마지막 임무를 완수하기 위한, 마지막 존엄을 지키기 위한 자기 본위의 선택이었을 것이다. 그는 아우슈비츠로 대변되는 잔혹했던 야만의 시대를 생존으로 증언했다면 망언과 비양심으로 잊혀지는 망각의 시대를 죽음으로 고발하려고 했던 것은 아닐까.

Let our fate be a warning for you (우리의 운명을 당신들을 위한 경고로 삼아라). -p285- 어느 수용소 인골이 쌓인 영묘의 표지판에서...

그런 남자를 만난 적이 있었다

그런 남자를 만난 적이 있었다

-김경미-

남자의 오토바이가

좁은 골목길

앞서가는 폐지 리어카 노인한테

너무 작고 말라서

잘 보이지도 않던 노인한테

미친 듯이 경적을 누르며

욕을 해 대는 남자를

사귄 적이 있었다

그 오토바이 뒤에 앉아서

남자의 허리를 껴안고

이 사랑이 영원하게 해 주세요

빌기나 했던

빌어먹을 시절이 있었다

빌어먹을!

삶은 과거 기억에 시간과 감정을 양념처럼 추가하여 버무린다. 아무리 초라한 삶이라도 아름답게 기억되어야 하기에 과거는 장밋빛으로 버무려지기 마련인데 시인은 그 과거에 가운데 손가락을, 뻑을 날린다. 젊다는 건 아무리 빌어먹을 시절이든, 빌어먹을 놈팽이든 자꾸만 그 앞에 사랑을 먼저 놓으려 하기에 사랑만이 보인다. 지나온 뒤에야 비로소 보이는 것. 그게 청춘이 아닐까. 광석이 형이 부릅니다. "너무 빌어먹을 사랑은 사랑이 아니었음을"  빌어먹을!

[100자평] 개

개 - 내 가난한 발바닥의 기록
김훈 지음 / 푸른숲 / 2005년 7월

마당개로 태어난 보리의 시각으로 전개되는 1견칭 주인공 시점의 서사이다. 보리의 삶은 어린 시절을 같이 한 해피,메리,쫑의 삶 그 자체이다. 김훈의 묘사는 어찌나 살아 숨쉬던지 소설 내내 봄 햇살, 여름 소나기, 가을 바람, 겨울 눈속을 보리와 같이 뛰어다녔다. 서글프지만 아름다운 글이다.

차마고도 어드메 쯤에서 - 중국 캉딩,리탕

티벳으로 들어가는 길이 또 다시 막혔다. 첫번째는 티벳 독립 운동이 일어난 3월에는 티벳 출입 자체가 봉쇄되기 때문이었고 두번째는 당시 달라이 라마에게 우호적인 제스쳐를 취했던 한국이 북유럽 몇몇 국가와 더불어 출입국 대상에서 제외되었기 때문이다. 티벳행은 불가능해졌고 꿩 대신 닭이라고 잡은 코스가 동티벳이었다. 동티벳은 현재 행정구역상 쓰촨성에 속하나 티벳 독립 전 티벳의 영토를 잘라 쓰촨에 넘겨준 곳이라 동티벳으로 불린다고 한다. 운이 좋다면 티벳의 바로 앞 빠탕巴塘까지 갔다가 샹그릴라로 내려가는 길을 따라갈 예정이었다. 사실 동티벳으로의 일정도 불안하기는 마찬가지였다. 공식적으로 출입이 통제된 곳은 아니지만 외국인에 한하여 버스표을 판매하지 않는다는 소문이 돌고 있었다. 다만 사람이 아닌 버스표의 문제이니 들어가는 것이 마냥 불법은 아닌 상황이었다. 리탕理塘까지만 들어가면 추방 당할 때 쓰촨이 아닌 윈난으로 내려갈 수 있겠구나 싶었다.

<캉딩 초입 차마고도 청동상들이 즐비하다.>

청두成都에서 9시간을 달려 도착한 동티벳의 첫 도시 캉딩康定은 차마고도로 알려져 있다. 마을 초입에 '차마고도의 첫 도시' 라는 문구가 걸려 있지만 보통 팬더의 고향 야안雅安을 차마고도의 시발점으로 본다. 국가 지정 차 집결지 '차마사'가 운영되었기 때문이다. 캉딩은 큰 물줄기가 시내 중심을 가로지르는 해발 고도 2600m의 작은 마을이다. 티벳의 초입답게 돌산에는 불경과 불상이 새겨진 바위가 눈에 띄었고 타르쵸와 룽다가 바람에 날리고 있었다. 도착한 첫 날 저녁 비를 맞으며 찾아간 숙소에는 방이 없었다. 난처해 하는 나를 가만히 쳐다 보던 숙소 여주인이 우산을 들고 삼십 분 가량 같이 다녀준 것이 따스하고 오래도록 기억으로 남는다. 여기에서 이틀을 묵었는데 밤새 벼락치는 물줄기 소리를 들으며 잠을 청해야 했다. 다음 날 버스 정류장에서 두 시간을 기다렸는데 역시나 외국인은 리탕행 표를 끊을 수 없었다. 꼬인 일정을 걱정하며 건물을 나오니 한 건장한 사내가 따라붙으며 외국인이냐고 물었다. 그렇다고 하니 현재 외국인은 더 이상 들어갈 수 없다며 자기가 운전하는 헤이쳐黑车를 이용하라고 했다. 헤이쳐는 불법적으로 운행되는 봉고차였다. 새벽 3시로 출발 시간을 정한 후 헤어졌는데 잠시 눈을 붙이는 내내 한밤중에 불법차를 이용한다는 생각에 불안한 마음이 가시질 않았다. 그래도 나와 같은 배낭 여행객이 있으리라 위안 삼으며 잠을 청했다. 

새벽 세 시에 터미널로 나가니 어둠 속에 검은 봉고차가 한 대 서 있었다. 내가 제일 늦은 듯 이미 승객들로 가득 차 있었는데 가운데 자리만 하나 비어 있었다. 일가족인 듯 비슷한 외모의 기골이 장대한 장족들이었다. 여행객은 나 혼자였다. 여자들은 맨 뒤에 타고 남자들이 앞에 두 칸을 차지했는데 어깨가 떡 벌어진 그들 사이에서 꼼짝없이 갇힌 형국이었다. 미안한 이야기지만 잘 씻지 않는 그들에게서 참기 힘든 악취가 풍겼는데 싸늘한 한밤중에 문을 닫고 달리는 흔들리는 봉고차에서 기절하듯 잠이 들 때까지 꽤나 힘들었다. 차 창으로 들어오는 아침 햇살에 눈을 뜨니 푸른 물감이 뚝뚝 떨어질 것 같은 파란 하늘이 펼쳐졌다. 뭉게 구름은 초원의 양들이 바람에 날려간 듯 흘러갔다. 초르텐 주위로 실제 양들이 풀을 뜯고 있었고 녹색 초원을 배경으로 타르초와 룽다가 경전 소리를 바람에 나부끼고 있었다.창 밖의 풍경은 시시각각으로 변했는데 평야에서 초원으로, 계곡에서 산등성이로, 산등성이가 갑자기 탁 트인 초원으로 바뀌었다. 바다를 제외한 모든 풍경이 그 길 위에 있는 듯 했다. 너무 아름다운 풍경이지만 나를 제외한 모두에게는 그냥 일상적인 풍경이었는지 차는 무심코 쉬지 않고 길을 달렸다. 길을 막은 나무와 바위도 치우며 달렸고 양지 버섯을 팔려 길을 막고 선 현지인과 진지한 가격 협상이 벌어지기도 했다. 어둠이 깔리자 날씨가 급변하고 좁고 구부러진 도로의 풍경은 경이가 아닌 경악으로 바뀌었다. 오른쪽 도로면이 강인지 절벽인지 모르는 미지가 공포를 더 부채질했다. 리탕에 도착한 것은 다음날 새벽 1시였다. 리탕은 중국에서 사람이 사는 가장 높은 마을인 해발고도 4200m의 마을이었다. 캉딩에서 리탕까지 보통 8시간이 걸리는데 특별히 차가 막히는 사건이 발생하지도 않았는데 22시간이 걸린 것이 의아해 물어보니 중간에 길을 우회하여 온 것이다.  

<리탕 언덕배기 초르텐과 양떼>

차마고도는 야안雅安~라싸拉萨 구간의 천장공로川藏公路와 쿤밍昆明~라싸拉萨 구간인 전장공로滇藏公路로 나뉜다. 천장공로는 다시 망캉芒康을 지나는 천장남로와 창뚜昌都를 지나는 천장북로로 나뉜다. 그러니까 천장공로인 캉딩에서 출발한 버스는 천장남로를 달려 리탕에 도착하는데 헤이쳐는 천장북로와 남로의 분기점인 신뚜챠오新都桥에서 천장북로로 접어든 것이었다. 이름 모를 길을 거쳐 단빠丹巴와 따오푸道孚를 지나 남쪽으로 길을 꺽어 리탕으로 향한 것이다. 그리고 결과적으로 리탕에서 버스표를 구하지 못해 샹그릴라香格里拉로 방향을 틀었다. 뜻하지 않게 천장남로와 천장북로, 그리고 전장공로를 모두 달리는 행운을 누리게 되었다. 각자가 느끼는 여행의 묘미는 모두 제각각일 것이다. 개인적으로 여행의 의외성을 가장 흥미로워한다. 그래서 여행시 큰 밑그림만 그리고 중간 일정은 그때 그때 상황에 맡기는 편이다. 가장 아름다운 길은 아직 가보지 않은 길에 대한 기대이며 가장 소중한 길은 이미 지나온 길에 대한 기억이다. 우연히 탄 헤이쳐, 우연히 일행이 된 장족, 우연히 접어든 천장북로의 여정, 차마고도 세 개의 길을 모두 지나는 행운까지, 뜻하지 않은 의외성이 품고 있는 순간의 긴장감과 다소의 스트레스, 뜻밖의 환희는 여행이 가져다주는 백미이다. 

천장북로를 달린 그 날 차가 정차하지 않아 사진은 거의 찍지 못했는데 며칠 후의 여행기록에 이런  글귀가  적혀 있었다. "그 날의 풍경은 두 번 다시 허락되지 않았다" 

<쓰촨 청두에서 윈난 쿤밍까지 7대의 버스를 갈아타며 59시간을 달렸다. 따오청에서 야딩 풍경구로 들어간 것까지 포함하면 9대의 버스, 67시간이다. 이제는 소화하기 힘든 여정이다.>

<리쟝의 어느 까페에서 통기타 연주로 알려지기 시작해 내가 이 길을 여행할 즈음에는 차마고도 거의 모든 마을에서 들려오던 노래이다.>

2025년 독서 마무리

대학교 1학년 때부터 독서 목표는 일주일에 한 권, 이주일은 애교로 빼고 매년 50권이었다. 물론 젊은 시절에는 달성한 적이 없다. 거의 30권 언저리였다. 코로나때 우연히 도서관에 가게 되면서 목표를 달성하기 시작했는데 그 때 이후 매주 도서관 방문이라는 습관이 몸에 벤 이유일 것이다. 책은 편식하지 않기 위하여 인문학:소설:에세이를 2:1:1의 비율로, 매월 시집 한 권, 매분기 이해 못하더라도 철학 한 권으로 정하고 되도록 지키려고 의식적으로 노력했다. 올해는 인문학(심리학 포함):소설:에세이가 35 :18 :19권, 시집 12권, 철학 6권, 기타(평전,사진 등) 8권 (수인 2권으로 산정)으로 98권의 책을 읽었다.

지식을 위한 젊은 날의 독서와 달리 이제는 다독에 촛점을 맞추려 한다. 지식의 축적이 아닌 굳어져 가는 뇌와 사고방식의 부단한 변화와 자극에 촛점을 맞추려 한다. "문학은 더 큰 삶,다시 말해 자유의 영역으로 들어가게 해 주는 여권이었습니다"라는 수전 손택의 말처럼 많은 책들의 마지막 페이지가 덮이고 여권에 도장 하나 남기는 이 기록의 순간을 즐기고자 한다. 

알라디너 여러분, 한 해 마무리 잘 하시고 새해 복 많이 받으시길 바랍니다.