러브레터

아직 토요일 오전 근무가 남아있던 시절이었다. 모두가 떠나간 토요일 오후의 기숙사는 가을비처럼 눅눅하게 젖어있는 느낌이 들곤 했다. 정문 언덕길 초입에서 빌린 <러브레터> 비디오 테이프를 들고 왔던 그 날도 생각보다 일찍 찾아든 어둠이 스멀스멀 기숙사 거실을 찾아 들고 있었다. 을씬년스런 한기에 담요를 두르고 거실벽 한쪽에 기대어 튼 <러브레터>는 뭐라 형언할 수 없는 분위기를 거실 가득 남겼는데, 눈과 편지와 기억과 추억의 흔적들이 눈발처럼 뒤엉키는 느낌이 들었었다. 눈밭에서 외치던 그녀의 외침이 한동안 거실 구석을 울린 후에, 어둠이 내려앉은 창문을 열고 내 기억의 누군가에게 살짝 외쳐보았다. "오겐키데스카, 아타시와 겐키데스" 

그 느낌처럼 아련하게 기억에 남아있던 여주인공 나카야마 미호가 12월 6일 사고사로 운명을 달리 했다. 다른 영화를 찾아보지 않았기에 그저 <러브레터>의 주인공으로만 기억되던 배우이지만 그의 죽음은 뭔가 과거 기억의 어느 한 부분을 살짝 건드려 움찔 흔들리는 기분이 들었다. 그대 잘 가시길. 그 곳에서 소식 들려주시길. "아타시와 겐키데스" 라고 소리쳐 주시길. 

오죽하면

'오죽하면'

하루 종일 이 단어 하나가 머릿속에서 떠나지 않는다. 굥의 뜬금없던 계엄령 선포 만큼이나 그 실체를 정상적인 사고로는 도저히 가늠하기가 어려운 말이다. 굥의 쿠데타 시도가 실패로 돌아간 후 그의 부역자들이 내뱉은 단어 하나가 사람을 이토록 서글프게 만든다. 상황을 모면하기 위하여 슬쩍 던지던 내각 총사퇴니 굥의 탈당이니 탄핵이니 하는 모든 말들을 저버리고 신속한 태세 전환을 하고 말았다. 성공한 쿠데타는 처벌할 수 없다는 억지 논리와 실패한 쿠데타는 '오죽하면 그랬겠냐'며 스스로에게 면죄부를 주며 넘어가면 과연 쿠데타를 처벌할 근거는 존재나 할까. '오죽하면' 이란 이 불쌍한 단어 하나에 모든 책임을 떠넘겨버리고 스스로 파렴치하게 면죄부를 부여하고 있다. 인면수심의 파렴치함에 하루 종일 치가 떨린다. "쿠데타, 까짓것 그냥 한번 해봤어"라고 말하는 내란수괴와 "쿠데타, 까짓것 오죽하면 그랬겠냐"라는 부역자들, 그리고 "쿠데타, 까짓것 한번 해 줘봐. 오빠"라고 굥을 가스라이팅 했을 대통년까지...치가떨린다.    

매년 학자들이 올해의 사자성어를 발표한다. 굥의 집권이래 2022년 과이불개(過而不改:잘못하나 고치지 아니 한다), 2023년 견리망의(見利忘義:이를 보면 의를 잊는다)은 해당년의 모습을 유의적절하게 표현한 것으로 보인다. 과연 2024년은 무엇일까. 하나 제안해본다. 2024년은 오죽하면(烏竹何免)이다. 그 의미하는 바는 "후안무치한 자들이 스스로에게 부여하고자 내뱉은 파렴치한 면죄부로 썩은 동아줄임이 금방 밝혀진다."라고 정의한다.    

그래 가끔은 연착해도 괜찮아

도착지에서의 이동성을 고려하여 주로 낮시간대 비행기를 이용하는 편인데, 가끔은 비행기 연착으로 인해 어쩔수 없이 야간 비행을 경험하게 된다. 대합실에서의 긴 대기 시간이 불편하고 짜증나기도 하지만 날개 끝에서 피어오르던 노을의 향연을 본다던지, 뾰족히 박힌 별의 뒷통수를 본다던지 하는 날은 문득 이런 생각이 떠오른다. 그래 가끔은 연착해도 괜찮아!!!

얼마나 다행인가 아직 어둠과 별과 달이 남아있다는 것은

살림

오늘도 새벽에 들어왔습니다 

일일이 별들을 둘러보고 오느라구요

하늘 맨 꼭대기에 올라가 

아래를 내려다볼 때면 

압정처럼 박아놓은 별의 뾰죽한 뒤통수만 보인다고 

내가 전에 말했던가요

오늘도 새벽에게 나를 업어다달라고 하여 

첫 별의 불꽃에서부터 끝 별의 생각까지 그어놓은 

큰 별의 가슴팍으로부터 작은 별의 멍까지 이어놓은 

헐렁해진 실들을 하나하나 매주었습니다

오늘은 별을 두개 묻었고 

별을 두개 캐냈다고 적어두려 합니다

참 돌아오던 길에는 

많이 자란 달의 손톱을 조금 바짝 깎아주었습니다

---------------------------------------------------------------------------------

어둠이 아직 

얼마나 다행인가 

눈에 보이는 별들이 우주의 

아주 작은 일부에 불과하다는 것은 

눈에 보이지 않는 암흑물질이 

별들을 온통 둘러싸고 있다는 것은 

우리가 그 어둠을 아직 뜯어보지 못했다는 것은 

별은 어둠의 문을 여는 손잡이 

별은 어둠의 망토에 달린 단추 

별은 어둠의 거미줄에 맺힌 밤이슬 

별은 어둠의 상자에 새겨진 문양 

별은 어둠의 웅덩이에 떠 있는 이파리 

별은 어둠의 노래를 들려주는 입술 

별들이 반짝이는 동안 

눈꺼풀이 깜박이는 동안 

어둠의 지느러미는 우리 곁을 스쳐가지만 

우리는 어둠을 보지도 듣지도 만지지도 못하지 

뜨거운 어둠을 빠르게 

차가운 어둠은 느리게 흘러간다지만 

우리의 어둠의 온도도 속도도 느낄 수 없지 

얼마나 다행인가 

어둠이 아직 어둠으로 남아 있다는 것은

-----------------------------------------------------------------------------

별의 문장

서늘하고 구름 없는 밤입니다 별을 보다가 문득 하늘에 돋은 별들이 점자라는 생각이 들었습니다 오래전부터 너무 많은 이들이 더듬어 저리 반짝이는 것이겠지요

사랑에 눈먼 나는 한참 동안 별자리를 더텼습니다 나는 두려움을 읽었는데 당신은 무엇을 보았는지요

은행나무 잎새 사이로 별들은 또 자리를 바꿉니다

------------------------------------------------------------------------------------

얼마나 다행인가 아직 어둠과 별과 달이 남아있다는 것은!!!

무식한 놈

무식한 놈  

-안도현-

쑥부쟁이와 구절초를

구별하지 못하는 너하고

이 들길 여태 걸어 왔다니

나여, 나는 지금부터 너하고 절교(絶交)다!

----------------------------------------------------------

가을에 접어들어 자전거를 타고 오고가는 길에 무성하게 들국화가 자리잡고 있다. 같은 듯 다른 모습에 정확한 명칭이 궁금하여 찾아보니 '무식한 놈'이란 시가 가장 먼저 나를 질타한다. 절교까지 하며 스스로 자책할 필요는 없겠지만 아름다운 가을 들꽃을 그냥 들국화로 퉁 쳐서 부르기에는 그것 또한 예의가 아니다. 잠깐 동안 찾아보니 이론상의 구분점은 충분히 이해하겠으나 길 위에서 만나는 들꽃에게 그 이름을 불러주려면 나태주의 시처럼 자세히 오래 보아야 가능할 것 같다. 몇가지 차이점을 여기에 적어본다.

1. 구절초 

  1) 주로 흰색이 많으며 드물게 옅은 분홍색도 있다.

  2) 꽃의 크기가 코스모스와 비슷하다.

  3) 잎이 작은 쑥과 비슷하며 뿌리부분부터 무성하게 자란다. 코스모스 잎과도 비슷하다.

  4) 줄기 끝에 한 송이씩 자란다

2. 쑥부쟁이

 1) 주로 연보라색이 많다. 

 2) 꽃의 크기가 구절초보다 작으며 오백원 동전만 하다.

 3) 꽃잎을 측면에서 보면 뒤로 젖혀진 모양이다.

 4) 잎이 큰 쑥과 비슷하며 톱니 모양이다.

 5) 줄기에 무성하게 자라 드러누운 것처럼 보인다.

3. 벌개미취 (한국에서만 자람)

 1) 주로 연한 자주색이 많다.

 2) 꽃의 크기는 코스모스와 비슷하다. (구절초보다 작음)

 3) 꽃잎을 측면에서 보면 약간 덜 벌어진 모양이다. 

 4) 잎이 난초잎과 비슷하며 작은 톱니 모양이 있다.

 5) 줄기 끝에 한 송이씩 자란다

4. 개미취 

 1) 주로 자주색이나 하늘색이 많다.

 2) 꽃의 크기는 쑥부쟁이와 비슷하다.

 3) 들국화중 줄기가 가장 길다. 1.5~2m 가량

 4) 잎이 가장 길고 넓다.

 (사진 : 티스토리 어느 분의 서재)

이제 구절초와 쑥부쟁이가 구별되어 보이는군요. 이제 유식난 놈이라 스스로를 칭해도 되겠네요.자책하지 말라고 시인에게도 전달해줘야겠다.