푸쿠, 또는 사랑의 힘

오스카 와오의 짧고 놀라운 삶
주노 디아스 지음, 권상미 옮김 / 문학동네 / 2009년 1월

  한 작가의 데뷔작에는 그 작가가 앞으로 이뤄갈 작품세계의 면모가 엿보이기 마련이다. 조금은 어색하게 느껴지고, 조금은 다듬어지지 않은 매력이 있을 수도 있지만, 그가 세상에 쏟아내고 싶어한 메시지가 데뷔작에는 담겨 있다. 그렇기 때문일까. 나는 국내에 소개되지 얼마 되지 않은 작가가 있다면, 일단 그의 데뷔작부터 읽어보곤 한다. 하지만 단편보다는 장편에 매력을 느끼기 때문인지 주노 디아스는 데뷔작인 <드라운>보다 첫 장편인 <오스카 와오의 짧고 놀라운 삶>부터 읽기 시작했다. 그리고 주노 디아스의 길지만 짧게 느껴지는, 놀라운 이야기에 빠져들었다. 

  제목만 보고는 뭔가 엄청난 업적을 남기고 떠난 오스카 와오라는 인물에 대한 이야기일 것이라 지레짐작을 했다. 하지만 정작 책을 읽다보니 오스카 와오는 SF에 심취한 오덕후 중에 오덕후. 게다가 100키로 그램이 넘는 뚱보에 까맣디 까만 흑인으로 아무도 그와 어울리려 하지 않는 왕따다. 쉽게 사랑에 빠지고, 여자에 대한 관심은 엄청나지만 외모 때문에(물론 그의 화법에도 이유가 있겠지만) 누나를 제외한 다른 여자와 손 한 번 잡아보기는커녕 대화도 제대로 이어가지 못한다. 그런 그에게 대체 무슨 '놀라운' 이야기가 숨어 있는 것일까? 

  이야기는 오스카 와오의 이야기만 다루고 있지 않다. 그의 이모할머니 라 잉카와 그의 할아버지와 할머니, 그의 부모님, 누나까지 그를 있게 한 모든 사람들의 이야기가 그려진다. 트루히요 정권 하에서 인간답게 살아갈 권리를 강제, 박탈당한 그들의 비극적인 삶. 단지 사랑하는 사람을 잃지 않고 싶어했던, 단지 그들을 지키고 싶어했던 욕망이 얼마나 부서지기 쉬운 것인지를 그들은 푸쿠라는 저주처럼 그것을 직접 경험한다. 하지만 대대로 오스카 집안의 사람들은 학습 효과가 제로에 가깝다. 이 사랑이 자신의 인생을 부숴버릴지 몰라도, 이 사랑이 자신의 모든 것을 심지어 목숨까지 앗아가게 될 지라도 그들은 자신의 사랑을 방해하는 세상과 맞서 싸우려 한다. 주변에서 아무리 쥐어 뜯어 말려도, 그(또는 그녀)는 니가 생각하는 그런 사람이 아니라고 얘기해도 그들은 자신의 사랑을 믿고, 그것에 자신의 모든 것을 던진다. 어쩌면 이것은 푸쿠가 아니라 오스카 와오의 집안의 가풍일지도.

  오스카 와오의 덕심도 그렇고 문화적으로도 낯선 부분이 많아서 독자가 처음에 꽤 고전할 법한 책이지만, 역자와 편집자의 노고 때문인지 어느새 이야기에 빠져들었다. 그동안 많은 책을 읽어왔지만, 이 책을 읽는 동안 기존에 만나지 못했던 신선한 경험을 하는 듯한 느낌이 들었다. 누군가의 이야기를 듣는 것처럼, 누군가의 삶을 대신 살아가는 것처럼, <오스카 와오의 짧고 놀라운 삶>은 독자를 어찌할 수 없게 만든다. 단순히 한 사람의 삶에 대해서 이야기하는 것이 아니라 정치, 사회, 가족, 사랑, 이 모든 것에 대해 이야기하는 방대한 책. 찌질하지만 사랑스러운 우리의 오스카 와오, 그가 뚱보에 덕심 가득한 왕따 소년이라 해도, 그의 짧은 생이 우리에게 남긴 메시지는 분명 그 어떤 것보다 강력하지 않을까.

왜 다시 인문고전인가

리딩으로 리드하라 - 세상을 지배하는 0.1퍼센트의 인문고전 독서법
이지성 지음 / 문학동네 / 2010년 11월

  인문고전, 하면 가장 먼저 떠오르는 생각은 '어렵다'가 아닐까 싶다. 대부분의 사람들은 인문고전은 학자들이나 읽는 책, 고리타분한 책이라는 생각을 많이 가진 것 같다. 내 주변의 책 좀 읽는다 하는 사람들도 고전문학은 읽는 경우는 있었지만, 철학서 같은 인문고전을 레포트 같은 외부적인 이유가 아닌 자발적으로 읽는 경우는 거의 없었던 것 같다. 그런데 문득 드는 궁금증 하나. 대체 다들 어렵다고 손을 휘휘 내젓는 그 어려운 인문고전이 몇 백, 몇 천 년이란 긴 세월동안 살아남을 수 있었던 걸까? 그 해답을, 그리고 인문고전의 독서의 이유를 나는 이 책 <리딩으로 리드하라>에서 찾을 수 있었다.

  어린 시절 위인전을 읽을 때면 늘 '몇 살 때 사서삼경을 읽고 시를 지었으며' 류의 설정을 마치 관용구처럼 만나곤했다. 그때만 하더라도 '사서삼경'이 뭔지도 몰랐으니 그저 '아, 똑똑한 아이였나보구나' 하고 어림짐작만 했지 나도 '사서삼경을 읽어봐야지!'라고 생각해본 적은 없었다. 중고등학교 때 한문 수업에서, 대학교 때 교양 수업에서 사서삼경을 살짝 맛봤을 때에도 그저 '정말 좋은 구절이 많구나'라는 생각은 했지만 원전을 찾아봐야겠다는 생각은 하지 못했다. 그러기엔 한글 세대인 내게 한문의 벽은 너무 높게만 느껴졌기 때문이다. 하지만 이 책을 읽으며 나는 처음으로 자발적으로(!) 일단 원전이 함께 수록된 <논어>를 시작해봐야겠다는 결심을 하고 구입까지 하게 됐다. 10년만 빨리 인문고전 읽기를 시작했더라면 하는 후회도 들었지만, 지금부터라도 꾸준히 인문고전을 읽는 것이 앞으로의 10년을 좌우할 것이라는 확신이 들었다. 

  한때 서울대 수석 합격자가 인터뷰에서 <삼국지>를 언급하면서 <삼국지>가 날개 돋친 듯 팔린 적이 있었다. 하지만 <삼국지>를 제외하고는 소위 베스트셀러에 고전이 드는 경우는 극히 드물었다. 오히려 고전에 대한 해설서, 고전에 대한 대중서가 원전보다 더 큰 인기를 끌며 많은 이들의 선택을 받았다. 이 책에서도 언급하고 있지만 그런 해설서는 그 분야의 전문가의 도움을 통해 이해를 돕는다는 장점이 있지만, 누군가의 관점이 아닌 자기 자신의 관점으로 선인들의 삶을 받아들이기 위해서는 역시 원전을 읽는 것이 중요하다. 책 속에서 언어를 새로 습득하면서까지 그리스어, 라틴어 원전까지 읽은 리더들의 이야기를 읽으며 때론 조금 힘들게 돌아가는 것 같은 일이 사실은 가장 확실한 지름길임을 느꼈다. 

  인문고전은 어렵다. 저자 또한 이 사실을 인정한다. 하지만 평범한 두뇌를 조금이라도 변화시켜주는 책은 인문고전밖에 없다고 이야기하며 오랜 세월 꾸준히 인문고전 독서를 해나간다면 언젠가는 두뇌가 혁명적으로 변화한다고 주장한다. 간절함과 사랑으로, 단순히 글자만 읽어내려가는 것이 아니라 그것을 반복적으로, 사색하며 읽을 때 한 권의 책을 읽은 것으로도 조금은 변화할 수 있다고 말한다. 자기계발서를 읽을 때면 늘 의지를 불태웠지만 시간이 지나며 어느새 유야무야 원래의 생활에 안주하는 나를 발견하곤 했다. 내 약한 의지를 자기계발서의 미미함 때문이라며 탓하기도 했다. 하지만 이 책을 통해 나는 작지만 큰 발걸음을 떼었다. 인문고전을 향한 작지만 큰 발걸음말이다. 

  많은 성공한 사람들이 인문고전을 통해 변모해가는 이야기부터, 인문고전 독서법에 대한 이야기, 학생과 성인의 경우에 나눠서 제시된 추천도서 등의 내용을 찬찬히 읽어가며 시간이 없다고 출퇴근시간에 가볍게 읽을 책만 찾았던 내 자신의 독서습관이 부끄럽게 느껴졌다. 한 권의 책이 한 사람의 인생을 바꿀 수 없을 지는 몰라도, 최소한 한 권의 책이 한 사람의 독서 인생을 바꿀 수 는 있지 않을까. 자기 자신만의 성공을 위한 독서가 아니라 우리 사회를, 나아가 전 세계를 변화시킬 수 있는 힘. 그것이 바로 인문고전의 힘이라는 믿음이 생겼다.

오스카 와오의 짧고 놀라운 삶 中

오스카 와오의 짧고 놀라운 삶
주노 디아스 지음, 권상미 옮김 / 문학동네 / 2009년 1월

나는 부지런한 거에 알레르기가 있나봐. 오스카의 말에 롤라는 코웃음을 쳤다. 하, 넌 부지런함이 아니라 시도하는 데 알레르기가 있는 거야. -39쪽

모든 걸 바꿔놓는 변화가 우리가 원하는 변화인 경우는 없다. -69쪽

'바니에서 가장 존경받는 여인'의 '딸' 노릇을 더이상 제대로 할 수 없었다. 도저히 그렇게 살 수가 없었다. 현재의 삶이, 모든 것이 진저리가 났다. 그녀는 마음 깊이 다른 뭔가를 원했다. 이런 불만족이 언제 가슴속에 들어왔는지 기억도 나지 않고, 나중에 딸에게 말하기를 평생 그런 불만족을 안고 살아왔노라 했지만, 그것이 진실인지 누가 알 수 있으랴. 그녀가 정확히 무엇을 원했는지도 분명치 않았다. 자신만의 근사한 삶, 잘생기고 부유한 남편, 예쁜 아이들…… 모두 맞았다. 여자다운 몸매, 물론이었다. 굳이 말로 표현하자면 그건 무엇보다도 그녀가 '잃어버린 시절' 내내 갈망했던 바로 그거였다. 도망치는 것. 무엇으로부터? 그건 쉽다. -102쪽

저기 저 사람들 보여? 그는 바에 앉은 이들을 가리켰다. 저 사람들은 모두 가정이 있어. 얼굴을 보면 알 수 있지. 저들에게 의지하고, 저들이 의지하는 가족이 있는데, 그게 어떤 사람한테는 좋은 일이지만 어떤 사람한테는 나쁜 일이야. 하지만 결과는 다 마찬가지지. 저들 가운데 자유로운 사람은 하나도 없거든. 저 사람들은 자기가 하고 싶은 일도 못하고, 자기가 되고 싶은 것도 될 수 없어. 나에겐 세상에 아무도 없지만, 적어도 난 자유야. -161~2쪽

『흑기사 귀환하다』에서 슈퍼히어로가 온 정글을 뒤져 핵미사일을 막아낼 광자에너지를 끌어냈듯이, 우리의 벨리도 분노로부터 살아남을 결심을 이끌어냈다. 달리 말하면 용기가 그녀를 살렸다.
내면의 환한 빛처럼. 태양처럼.
그녀는 사나운 달빛 아래서 정신을 차렸다. 부서진 소녀가 부러진 사탕수수 줄기 위에 널브러져 있었다.
아프지 않은 곳이 없었지만, 살아 있었다. 살아 있었다. -178~9쪽

11월 넷째주 관심서적

이전에 소담 출판사에서 나왔던 푸릇푸릇한 표지가 기억에 남는데, 이번에 양철북에서 새 모습으로 출간. 좀더 익살스러운 느낌이 감돈다. 출판사는 바뀌었는데, 번역자는 김난주로 동일. 가족에 대한 7가지 이야기인데, 시게마츠 기요시의 소설 답게 읽고 있으면 어느새 마음이 따뜻해진다. 124회 나오키상 수상작. (항상 하는 얘기지만 시게마츠 기요시는 왜 한국에서 못 뜨고 있는 걸까?!)



해리보슈 시리즈의 세번째 작품 <콘크리트 블론드>. 시리즈의 두번째인 <블랙 아이스>와 거의 잇달아 출간되니 나같은 코넬리 빠에겐 그저 기쁨의 눈물만. 거리의 여성들을 살해한 뒤 곱게 화장해 유기하는 인형사 사건을 다루고 있는 작품. <블랙 에코>를 읽으며 인형사 사건에 대해서 궁금했는데 이제서야(!) 그 진상을 파악할 수 있을 듯.

어쩐지 교고쿠 나츠히코의 책은 당연히 손안의책에서 나오겠거니 했는데, 북스피어에서 출간. (하기사 <항설백물어>는 비채에서 나왔구나.) 기존의 교고쿠 나츠히코 작품의 표지와 달리 북스피어스러운 표지라 신선하고 좋다. 북스피어 블로그에 올라온 정보에 따르면 '교고쿠의 다른 작품의 장황함이나 기교적인 등장인물에 익숙하지 못한 독자층에게도 충분히 환영받을 만한 작품', 게다가 '안타까운 사랑 이야기'라고 하니 동한다. 이번엔 좀 덜 힘들게 읽을 수 있으려나.


책을 만들 때 표지도, 카피도, 모두 고민되지만 가장 고민되는 건 역시 '제목'이 아닐까 싶다. 가장 먼저 인식되는 부분이라 그런지, 제목에 따라 책의 운명이 바뀌기도 하니까. 번역서이지만 역자(한겨레 신문 문학담당 기자인 최재봉 기자)가 한국의 이야기도 담고 있어서 재미를 더할 듯 싶다. 예를 들면 <칼의 노래>의 가제가 <광화문 그 사내>였다고.


그 외에 관심 가는 책들

[100자평] 80데니아 유발/무발 스타킹 - 검정,살색,커피,자주,곤색,재색

80데니아 유발/무발 스타킹 - 검정,살색,커피,자주,곤색,재색 - SK07HA(1)-80데니아 유발(재색)

유발 재색/검정 구입. 검정은 괜찮은데 재색은 한 번 밖에 안 신었는데 올이 나갔어요