거울은 반쪽으로 깨졌도다.

깨어진 거울 ㅣ 애거서 크리스티 미스터리 Agatha Christie Mystery 43
애거서 크리스티 지음, 이가형 옮김 / 해문출판사 / 1988년 2월

 포와로의 거만함보다는 미스 마플의 소박함을 좋아해서인지 이왕이면 미스 마플을 선호하는 편이다. 이 작품은 내가 나름의 호감을 표시하는 미스 마플이 등장하는 이야기이다. 책에서는 <목사관 살인사건>과 <서재의 시체>를 언급하고 있는데, 그 중 <서재의 시체>는 아직 읽어보지 못한 관계로 뭔가 좀 아쉬움이 남았다. 혹, 아직 이 책을 읽기 전이라면 <목사관 살인사건>과 <서재의 시체>를 먼저 읽어볼 것을 권하고 싶었다.

  조용한 세인트 메어리 마을. 이 곳에도 개발의 열풍이 불어 획일적인 주택단지가 생기기도 하고, 쓸만한 하녀를 구하는 것도 어려워진다. 이런 시대에 대해 한탄을 하는 미스 마플. 게다가 이제는 나이가 들어서인지 뜨개질을 하다가 코를 빼먹기도 하고, 의사로부터 혼자 있으면 안된다고 간호원과 함께 생활을 하는 모습을 보인다. 그런 생활을 하던 중, 마을에 있는 고싱턴 홀(목사관 살인사건과 서재의 시체의 배경)에 유명한 여배우가 이사를 온다. 그리고 집들이와 같은 파티를 열던 날 마을에 사는 한 여자가 그곳에서 독살된다. 아무런 원한이 없어보였던 여자가 죽은 것으로 보였던 사건은 알고보니 여배우를 노린 것임이 드러난다. 하지만 좀처럼 사건의 진상은 밝혀지지 않는데... 미스 마플은 이번에도 사건을 꿰뚫어볼 수 있을까?

  책 뒤에 보면 이 책은 크리스티 여사의 작품 중에서 베스트 20에 꼽히는 작품이라는 설명이 있다. 책을 읽으면서 내내 긴장감을 늦출 수 없었고 마지막 반전(?)에는 왠지 모를 안타까움까지 들었다. 책의 처음에 등장하는 앨프레드 테니슨의 시인 '레이드 샬럿'의 구절 하나가 이 책의 내용을 관통하는 듯 하다. '거미줄이 넓게 쳐졌도다. 거울은 반쪽으로 깨졌도다. "나에게 저주가 내렸어"하고 레이디 샬럿이 울부짖었도다.' 다소 모호해보이는 구절이지만 책을 읽게 되면 이 시가 어떤 의미가 있는지 느낄 수 있게 될 것이다. 약간은 내용을 떠벌려놓고 수습하지 않은 듯한 느낌도 있었지만(여배우가 입양한 자식들의 이야기는 좀 빈약하지 않았나 싶었고, 후반부에 죄없는 남자를 체포한 점 같은 부분도 좀 내용과 엇박자를 이루는 것 같았다.) 나이가 들어서도 여전히 인간의 본성에 대한 통찰력을 잃지 않은 미스 마플을 만날 수 있어서 좋았다. 영화로도 만들어졌다고 하는데 기회가 닿으면 접해봐야겠다는 생각이 들었다. (영화에서 여배우 역이 엘리자베스 테일러라고 하는데 왠지 잘 어울리는 것 같았다.)

  책의 내용과 별개로 아쉬운 점이라면 책을 읽으면서 오타가 몇 군데 있어서 눈에 거슬렸고(내가 읽은 건 2000년에 찍은 중쇄였다.) 맞춤법에 있어서 '-습니다'가 '-읍니다'로 나온 곳도 몇 군데 눈에 띄었으며, 번역이 이상하게 된 부분도 2~3군데 정도 있었던 점 등이었다.

11월 셋째주 관심신간

작가의 이름을 처음 봤을 땐 낯설게 느껴졌는데 알고보니 <네루다의 우편배달부>를 지은 작가였다. 불우한 환경에도 발레리나의 꿈을 포기하지 않는 소녀의 모습에 반한 절도범의 순정한 사랑을 그린 책이라고. 가난하지만 발레리나가 되고 싶어하는 빅토리아의 꿈을 이뤄주기 위해 금고를 털려고 하는 주인공. 과연 이들에겐 어떤 이야기가 숨겨져있을까? 시와 탱고가사를 병치시키는 문체도 사용하고 있다는데 궁금하다.



  
마이니치신문에 연재된 작품으로 범죄가해자와 그 가족이 짊어져야 하는 가혹한 현실을 한 형제를 통해 보여준 사회소설. 강도살인을 저지르고 15년의 징역을 받고 수감중인 형과 형이 저지른 사건 때문에 사회로부터 소외당한 동생의 모습을 형이 매달 보내는 편지를 통해 그리고 있다고 한다. 참고로 내년 개봉을 목표로 영화로 만들고 있다고 하니 책과 영화를 함께 접하는 기회를 얻을 수 있을 듯 싶다. 야마다 다카유키, 타마야마 테츠지, 사와지리 에리키 등이 캐스팅되었다고.



이제는 링컨라임시리즈는 고민없이 바로바로 지를 수 있다. 본콜렉터, 코핀댄서, 곤충소년. 이렇게 세 작품을 접해봤는데 이 책이 손에 들어오기 전에 돌원숭이도 빨리 읽어야겠다. 2003년에 나온 작품으로 제목에서 느낄 수 있듯이 마술사가 등장한다고. 과연 어떤 범행수법을 사용하는지 잔뜩 기대된다.





독일에서 철학과 신학을 공부한 저자가 문화예술위원회 웹사이트에 연재한 칼럼 가운데에서 수작만 모아 만든 책. 카프카의 <변신>, 헤르만 헤세의 <데미안>, 최인훈의 <광장> 등 14편의 문학작품을 다루고 있다고. 언급되는 책들에 대해 깊이있게 이해하기에, 혹은 잘 이해가 가지 않을 때 길잡이가 되어주지 않을까하는 생각이 든다.





남녀의 공간지능에 대해 11가지 심리실험을 통해 왜곡된 남녀의 차이를 반박하고 있는 책. 많은 사람들이 여자는 공간감각이 떨어진다고 생각하지만 실제로 이것은 뇌 구조의 차이라기보다는 사회화의 결과라고 한다. 때문에 저자들은 여성에게 혼자서 여행을 하거나 무작정 지도를 들고 새로 개장한 영화관을 찾아가는 등 방향 찾기 능력을 키울 것을 권하고 있다고. 일반적인 연애심리서적에서 왜곡하고 있는 이 부분을 어떤 실험들로 반박할 지 기대된다. (항상 그런 류의 책들을 볼 때마다 '난 지도 잘보는데'라는 반발심리가 자리잡고 있었기에)




제인오스틴의 마지막 장편소설. 꾸밈없고 낙천적이면서 감수성이 예민한 여주인공을 통해 당시의 결혼관과 사회상을 보여주며 특히 한 번 헤어졌던 연인을 8년 후 다시 만나면서 겪게 되는 복잡다난한 감정의 곡선을, 얽히고 설킨 남녀의 미묘한 감정선의 파장을 꼼꼼하면서도 클래식하게 잘 그려내고 있다고. <오만과 편견>, <이성과 감성>, <맨스필드파크>도 나름대로 괜찮게 읽었으니(맨스필드파크는 번역이 꽝이었지만) 이 작품도 재미있게 읽을 수 있지 않을까 싶다.

진실은 무엇? 적은 누구?

곤충 소년 2 ㅣ 링컨 라임 시리즈 9
제프리 디버 지음, 유소영 옮김 / 노블하우스 / 2006년 2월

 물을 벗어난 물고기. 링컨 라임의 수술을 하기 위해 노스캐롤라이나주의 파케노크 카운티에 간 링컨라임과 색스. 그 곳에서 수술을 기다리던 중 두 여성의 실종사건을 의뢰받게 된 그들. 첨단의 장비도, 인력도 부족한 상황이지만 이미 알고 있는 범인의 위치만 알면되는 상황이라 수술 전 무료함이나 지루함도 달랠 겸 사건을 맡게 되지만 두 사람은 점점 늪에 빠지듯 사건 속에 빠져들게 되는데...

  앞선 두 작품이 뉴욕을 배경으로 하고 있어서 물 속의 물고기처럼 자유롭게 수사를 할 수 있었다면 이번 수사에서는 자신들에게 적대감을 표시하는 사람들을 상대로, 누가 아군인지, 누가 적군인지 알 수 없는 상황 속에서 수사를 진행한다. 게다가 과학수사에 무지한 이들의 현장훼손과 쫓기는 곤충소년 개릿이 심어놓은 함정단서때문에 수사는 어렵게만 보인다.

  곤충의 행동을 분석하여 나방처럼 몸을 낮추기도, 보호색으로 자신을 숨기기도 하는 등의 방식으로 수사의 망을 피해가는 곤충소년 개릿. 그를 쫓는 일은 쉽지 않았다. 하지만 링컨의 두뇌와 색스의 꾀로 무사히 개릿을 생포한다. 하지만 아직 납치된 여자는 발견되지 않고, 그는 진짜 범인은 따로 있다고 얘기하지만 아무도 그의 말을 믿어주지 않는다. 오직 색스만을 제외하고. 모든 단서가 그를 범인이라고 가르키고 있어도 색스는 그에게 왠지 모를 모성애를 느껴 단서는 가능성일 뿐이라며 그를 탈옥시켜 여자를 찾아 나선다. 그리고 벌어지는 색스를 추격하는 링컨의 상황. 가까운 두 사람의 대립과 숨은 적들을 찾아내는 일, 그리고 색스에게 배신감을 느끼고 복수를 꿈꾸는 여자, 곤충소년의 진실. 이 모든 이야기가 이 책 속에는 그려져있다.

  다소 많은 인물들이 등장하고 있기 때문인지 어떻게 보면 이야기는 좀 혼란스럽다. 기본적인 등장인물만 해도 10명이 훌쩍 넘어버리기때문에 책을 읽으면서 간단한 메모를 해놓고 보는 것도 나쁘지 않을 듯 싶다. 전작에서 볼 수 있었던 위험에 처한 링컨 라임의 모습을 통한 극적인 반전, 그리고 갑자기 둑이 무너져내려 물이 쏟아지듯 펼쳐지는 전혀 다른 상황이 재미를 더해줬다. 개인적으로는 <코핀댄서>의 반전이 더 강렬했던 것 같다. (물론, 곤충소년의 반전도 나름대로 마음에 들었지만) 홈그라운드를 벗어난 두 사람의 활약. 그리고 대립이 꽤 볼만했던 것 같다. 한 권 한 권 읽어갈수록 제프리 디버의 매력에, 링컨 라임, 그리고 아멜리아 색스의 매력에 빠져드는 것 같다.

모든 것을 가져간 남자. 그래도 사랑.

유언
산도르 마라이 지음, 김인순 옮김 / 솔출판사 / 2001년 12월

오랜 세월이 흘렀지만 여전히 가슴 속에서 잠자고 있던 한 남자. 어느날 그에게서 다시 찾아오겠다는 전보가 여자에게 도착한다. 늘 거짓된 말로 주위 사람을 현혹시키고 모든 것을 앗아가버리는 남자. 주위 사람들은 그의 귀환소식을 듣고 그에게서 받을 빚을 생각하기도 하고, 이번엔 그가 또 무엇을 가져갈 것인지 한편으로는 걱정을 하기도 한다. 하지만 돌아온 그 남자 앞에서 또 다시 사람들은 현혹되고 자신의 모든 것을 내주려고 한다. 그리고 그 남자는 여자에게 마지막 남은 것까지 모두 앗아가려고 하는데...

  이 책은 어떻게 보면 산도르 마라이의 다른 작품인 <열정>과 비슷한 구석이 있는 듯하다. 운명적인 하루를 중심에 놓고 주인공이 그 날을 맞이하기 전에 겪는 감정의 변화, 그리고 운명적 그 하루에 생기는 일들을 다루고 있으며 대부분이 대화로 이루어져 있다는 점 등이 비슷하게 느껴졌다. 순서상으로 본다면 중년의 인물이 등장하는 이 책과 노년의 인물이 등장하는 <열정>의 순서로 이어지는 듯한 느낌도 살짝 들었다. 때문에 이 두 작품을 함께 읽는다면 산도르 마라이를 이해하는데, 그리고 책 속에 등장하는 인물들을 이해하는데 도움이 될 듯 싶었다.

  오랜 세월이 지나 다시 만난 사람들. 그리고 그 세월동안 가슴 속에 잠자고 있던 작은 불꽃. 이성적으로는 자신이 하는 행동이 옳지 않다는 것을 알지만 자신도 모르게 그의 말에 동조하고 그가 하는 제안에 혹하는 여성의 모습이 왠지 모르게 이해가 갔다. 비록 그 남자 라요스가 거짓으로 점철된 삶을 살고 있고, 타고난 사기꾼이라 할 지라도 그녀의 마음 속에는 그는 '그녀가 사랑했던 오직 한 사람'이기 때문이다. 사랑이라는 감정에 충실하려는 여자, 그리고 그런 여자를 자신의 목적때문에 이용하려는 남자. 통속적인 드라마같은 이야기지만 그보다는 훨씬 더 깊이감을 느낄 수 있었던 작품이었다.

  사랑과 증오는 동전의 양면과도 같다. 이성과 감성도 그렇다. 하지만 보는 관점에 따라 어떤 이에게는 사랑이 동전의 앞면으로, 어떤이에게는 증오가 동전의 앞면으로 보일 수도 있다. 하지만 이 책에서만큼은 자신의 관점을 잠시 버리고 내가 주인공인 에스터가 된 것처럼 몰입해서 읽었으면 좋겠다. 그녀의 비이성적인 행동을 이해할 수 없다고 해서 이 책을 마음에 들지 않는다고 치부해버리기엔 너무 아까우니까. 라요스의 말을, 행동을 꿰뚫어보고 있지만 행동으로는 끌려갈 수 밖에 없는 에스터의 입장에 선다면 이 책의 마지막에서 그녀가 어떤 결정을 하게 됐는지 조금이라도 더 에스터답게 짐작할 수 있지 않을까?

유언 中

유언
산도르 마라이 지음, 김인순 옮김 / 솔출판사 / 2001년 12월

'의무를 다하다', 이 무슨 거창하고 결연한 말인가! 하루하루 살다가 어느 날 문득 자신의 의무를 '다했다'든지 '다하지 못했다'는 것을 깨닫는 수가 있다. 우리의 운명을 좌우한 커다란 결정을 훗날 뒤돌아보고 회상해보면, 그 중대성을 심각하게 의식하고 결정을 내린 듯이 생각되지만, 사실은 그렇지 못한 경우가 허다하다. -10쪽

내가 그날 아주 불행했다고 말한다면 거짓말이다. 이십 년, 아니 이십이 년 전 나는 불행했다. 그러나 그러한 감정은 상처에서 흘러나온 피처럼 내 안에서 응고되었다. 어떤 힘이 상처를 무디게 하는지 나는 모른다. 물론 상처가 다 나은 것은 아니었다. '시간'이 '치유'할 수 없는 상처가 있다. 나와 라요스 사이에 일어난 일을 말로 다 형언하기는 어렵다. '헤어지고' 몇 년이 지난 어느 날, 견딜 수 없던 일이 갑자기 자연스럽고 당연하게 느껴지기 시작했다. 도와달라고 외칠 필요가 없어졌다. 나는 경찰관이나 의사, 사제를 찾지 않았다. 그리고 어찌 되었든 살아남았다. -22쪽

가망 없는 사랑은 절대 사그라들지 않아. -40쪽

비바람을 맞아본 사람은 비를 피할 지붕만 있어도 행복한 법이다. -51쪽

죽은 자들은 얼마나 강한가! 무력감을 느끼며 생각했다. 우리는 죽은 자들이 무자비한 사멸의 법칙에 따라 땅속 깊이 묻혀 있다고 착각한다. 그러나 죽은 자들은 비밀스럽게 살아나 이따금 우리의 삶을 지배한다. 이 순간 언니가 그렇게 비밀스럽게 다시 살아났다. 죽은 자들은 어느 날 문득 다시 나타나 주도권을 휘두른다. -119쪽

누구에게나 마음속에 선과 악, 아니 사람들 사이에서 일어나는 모든 것의 기준이 되는 한계가 있다고 생각해요. 그런데 당신에게는 그런 한계가 없어요. -145쪽

한계니 가능성, 선과 악, 그런 것들은 그저 말에 지나지 않소. 에스터. 우리가 하는 행위는 대부분 이성적이지도 않고 뚜렷한 목표도 없다는 것을 한번쯤 생각해보았소? 무슨 일을 꼭 이득이나 기쁨때문에 하는 것은 아니오. 당신 삶을 한번 돌아보구려. 그러면 많은 경우 어쩌다 보니 그냥 그렇게 되었다는 것을 알게 될거요. -145쪽

성품이라고 할 만한 것이 아예 없거나 도덕적인 불구처럼 온전하지 못한 사람들이 있소. 인간이 되기 위한 모든 것을 갖추었는데, 오직 손이나 발이 하나 없는 사람에 비교할 수 있어요. 그런 사람들은 의수나 의족을 달면 세상에 유용한 일을 할 수 있소. 이런 비교를 해서 미안하구려. 그런데 당신은 나한테 바로 그런 의수나 의족이 될 수 있었소. 도덕적인 의수나 의족 말이오. -153쪽

현실은 당신이 나를 속였다는 거죠. 이런 경우 예전에는 '나를 희롱했다'고 낭만적으로 표현했어요. 당신은 카드 대신 감정과 사람을 가지고 도박하는 별난 도박사에요.-155쪽

상대방의 말이나 감정을 신뢰하지 못하는 경우, 두 사람 사이의 관계나 삶의 토대는 부실할 수밖에 없어요. 흔히들 '늪'이나 '모래 언덕'에 집을 짓는 거나 같다고 말하죠. 아무리 집을 지어보았자, 어느 날 무너지리라는 것을 누구나 알아요. 그렇지만 이런 경우는 인간적이고 운명적인 데가 있어요. 현실적이죠. 허나 당신을 믿고 살아야 하는 운명을 짊어진 사람보다 더 운수가 사나울 수 없어요. 어느 날 자신이 허공 속에, 무無에다 집을 지었다는 것을 깨닫기 때문이죠. 다른 사람들이 거짓말하는 것은 이익을 위해서라든지 순간적으로 다른 도리가 없기 때문에 아니면 그런 성향을 타고났다는 분명한 이유가 있어요. 그런데 당신은 하늘에서 빗방울이 떨어지듯이 거짓말해요. 당신은 눈물도 거짓이고 행동도 거짓이죠. 그러기도 아주 어려울거예요. 이따금 당신이 정말로 천재라고 믿을 때가 있어요... 거짓말의 천재. -158~9쪽