죽음, 가장 흔해 빠진 것.

에브리맨
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2009년 10월

  여기저기서 필립 로스에 대한 호평을 읽으며 가장 최근에 나온 『휴먼스테인』을 들었다가 '2권짜린데 괜히 시작했다가 실망이면 어쩌지'라는 생각에 일단 그가 어떤 작가인지 간이나 보자는 마음으로 훨씬 두께가 얇은 『에브리맨』으로 경로를 수정했다. 검은 바탕에 어쩐지 고독해 보이는 한 남자의 얼굴이 그려진 표지처럼 이 책은 죽음에 대한 어쩐지 쓸쓸한 이야기가 담겨 있었다. 

  아직 이십대라 그런지 죽음이란 아직 먼훗날의 이야기라 여겨진다. 하지만, 이 책을 읽으며 죽음이란 나도 모르게 천천히, 조금씩 다가오고 있는 것이라는 생각에 어쩐지 불안해졌다. 세 번의 결혼과 세 번의 이혼, 그리고 이제는 혼자 살고 있는 주인공은 부와 명예, 그 모든 것을 가졌지만, 자꾸만 삐그덕거리는 몸을 이끌고 세상 모든 사람들이 겪는 죽음을 향해 한걸음씩 고독한 여정을 시작한다. 죽을 고비를 몇 번이나 넘기고, 위험도가 높은 수술도 하고, 젊은 시절을 함께 보냈던 동료의 죽음 혹은 투병을 접하며 그는 죽음에 대해 실감하고, 마지막으로 여자가 아닌 삶에 자신의 온 애정을 쏟는다.

  책의 앞부분에도 등장하지만 "죽음이라는 현실"은 "흔해빠진" 것이다. 딱히 특별할 것도 없는 모든 사람이 한 번쯤 경험하는 죽음. 그것은 그저 죽음일 뿐 그 이상도 그 이하도 아니다. 하지만 조금씩 죽음과 대면하는 주인공은 "그저 살아 있기 위해 그가 합리적으로 할 수 있는 모든 일을 다 할 뿐이었다. 늘 그랬지만, 그리고 다른 모든 사람도 대부분 그렇겠지만, 그는 종말이 꼭 와야 하는 순간보다는 일 분이라도 더 일찍 오는 것을 바라지 않"는다. 점점 근력이 떨어지고, 남성으로서의 매력도 다하지만, 사랑을 잃고, 자식도 잃고 홀로 남은 그는 죽음에 대한 공포와 고독, 두려움을 곱씹는다.

  이 책을 읽으며 문득 작년 이맘 때쯤 돌아가신 할머니 생각이 났다. 아흔이 넘을 때까지도 정정하셨지만 그럼에도 점점 기력이 쇠해져 종내에는 거동도 하실 수 없게 될 때까지의 모습. 그 모습은 얼마나 안쓰러웠던가. 그렇지만 마지막이 되기 전까지 잠꼬대로 "(죽기) 싫다"고 하실 정도로 삶에 대해 애착을 가지셨던 할머니. 결국 자식도, 손자손녀도 제대로 알아보지 못하시고 조용히 숨을 거두시는 모습을 보곤 호상이라고는 했지만 가슴 한 켠이 쓸쓸해지는 것은 어쩔 수 없었다. 어쩌면 이 책 속의 주인공도 그랬던 것이 아닐까. 하나 둘씩 주변의 소중한 사람들의 죽음을 겪으며 그렇게 조금씩 조금씩 더 쓸쓸해졌고, 삶에 애착을 갖게 된 것일까.

  자신의 삶에 대해, 자신의 과오에 대해 후회하지만 그 모든 것은 결국 자신이 만든 덫이었다. 자신도 모르게 사랑하는 사람들을 밀어내고, 그들을 배신했던 주인공. 그는 그렇게 혼자 쓸쓸하게 죽는다. 아직 하고 싶은 일도, 해야 할 일도 많이 남겨둔 채 떠난 그. 죽음에서 시작해 삶으로 이어졌다가 다시 죽음으로 끝나는 책처럼 어쩌면 인생은 그렇게 삶과 죽음이 공존하는 것일지 모른다. 지금 이 순간에도 누군가는 죽겠지만, 누군가는 태어나는 것처럼 말이다. 짧은 분량의 책이었지만 필립 로스는 이 책에서 죽음에 대해 이야기해야 할 모든 것을 간결하게 드러낸다. 어딘가 건조한 듯 느껴지지만 그 건조함과 쓸쓸함이 매력적인 작품. 조만간 『휴먼스테인』으로  필립 로스를 다시 만날 것 같다.

유쾌하게 불만을 불러보자!

<불만합창단>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

불만합창단 - 세상을 바꾸는 불만쟁이들의 유쾌한 반란
김이혜연, 곽현지 지음 / 시대의창 / 2010년 1월

  서점에 갔다가 표지가 눈에 띄어 보관함에 쟁겨놓고 있었는데, 운 좋게 신간평가단 도서로 만나게 되었다. 처음에는 그저 '불만합창단'이라는 제목과 표지 속 '세상을 바꾸는 불만쟁이들의 유쾌한 반란'이라는 글 때문에 온갖 불만쟁이들이 자신의 불만을 토로하는 책이 아닐까 싶었는데, 알고 보니 실제로 2008년 행해졌던 불만합창 페스티벌이 어떻게 진행되었는지에 대해 보여주는 책이었다. 우연히 외국의 불만합창 동영상을 보고 불만합창단을 착안하는 순간에서부터 베를린으로 출장을 가 외국의 사례를 접하기도 하고, 불만합창단을 만들기 위해 각 시민단체와 손을 잡아 저마다의 불만을 노래로 만들어 공개하기까지, 아니 그 이후 불만합창단의 진화까지 이 책은 때로는 유쾌하게, 때로는 진지하게 불만합창이란 무엇인지에 대해 고민하고 이야기한다. 

  책 속에서도 언급되지만 사람들은 일단 '불평 불만'이라고 하면 부정적으로 바라본다. '불만합창단'을 진행하기 위해 각 기업이나 단체에 지원을 요청할 때 관계자가 '희망합창단'이라면 더 지원금을 모으기가 쉽지 않겠냐고 했을 정도로 우리 사회에서 불만을 갖고 있다는 것을 어딘가 비뚤어진 것과 같게 보는 듯하다. 일례로, 좀더 다양한 사람들의 불만을 모으기 위해 거리로 나간 희망제작소의 소셜 디자이너에게 열에 일곱은 손사래를 치며 "아유, 전 불만 없어요!"라고 말했다고 한다. 분명 저마다의 소소한 불만들이 있었을 터인데, 우리 사회의 구성원들은 불만이란 한 사람의 소소한 불만보다는 사회적 불만, 즉 거대 담론이어야 한다고 생각한다. 하지만 불만 합창을 기획한 희망제작소는 불만이라는 것은 그렇게 사회를 개혁할 수 있는 어떤 것, 어깨에 힘이 들어간 어떤 것이 아니라 우리가 일상 속에서 흔히 갖는 불편일 수도 있다고 생각한다. 불만합창이라는 행위를 통해 반드시 무엇을 바꾸겠다는 '투쟁'이 아닌 자신의 불만을 노래라는 형식을 빌어 타인에게 이야기하고 공감을 이끌어내는 것, 그것이 불만합창단이 지향하는 목표였다. 

  불만합창 페스티벌까지 일어난 갖가지 일들을 읽어가며, 그렇게 완성된 가사는 어땠을까 궁금했는데, 부록에 불만합창 페스티벌에 참여한 팀에 대한 간략한 소개와 그들의 불만을 읽어볼 수 있어 좋았다. '좋은 공연은 너무 비싸 마음먹고 볼라치면 이미 매진'이나 '안 내릴 거면서 엉덩이만 들썩', '학생 땐 시간 많고 돈이 없었는데 직딩 되니 시간 없고 돈도 없네', '자도 자도 피곤이 풀리지를 않아' 같은 가사에는 연방 고개를 끄덕거렸고, '유모차 버스 태워줘', '주차방지기둥 시각장애인 위협하네' 같은 가사에서는 그동안 몰랐던 이들의 불만을 엿볼 수 있었다. <불만합창단>을 읽으며 꼭 정치적인 불만이 아니라도 살기 좋은 사회, 행복한 사회를 위해서 무엇보다 자신의 불만을 자유롭게 토로할 수 있는 열린 마인드가 필요하다는 생각이 들었다. 때로는 유쾌하고, 때로는 진지한 불만합창단. 그들의 노랫소리가 전국방방곳곳에 우려퍼졌으면 좋겠다.

에브리맨 中

에브리맨
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2009년 10월

그것으로 끝이었다. 특별한 일은 없었다. 그들이 모두 하고 싶은 말을 했을까? 아니, 그렇지 않았다. 또 물론 그렇기도 했다. 그날 이 주의 북부와 남부에서 이런 장례식, 일상적이고 평범한 장례식이 오백 건은 있었을 것이다. 두 아들 때문에 뜻밖의 방향으로 흘러간 삼십 초, 그리고 죽음이 발명되기 이전에 순수하게 존재하던 세상, 아버지가 창조한 에덴, 구식의 보석상이라는 탈을 쓴 폭 5미터 깊이 12미터밖에 안 되는 크기의 낙원에서 이루어지던 영원한 삶을 하위가 아주 공을 들여 정확하게 되살려낸 것 외에는 다른 여느 장례식보다 더 흥미로울 것도 덜 흥미로울 것도 없었다. 그러나 가장 가슴 아린 것, 모든 것을 압도하는 죽음이라는 현실을 한 번 더 각인시킨 것은 바로 그것이 그렇게 흔해빠졌다는 점이었다. -22~3쪽

그는 그저 살아 있기 위해 그가 합리적으로 할 수 있는 모든 일을 다 할 뿐이었다. 늘 그랬지만, 그리고 다른 모든 사람도 대부분 그렇겠지만, 그는 종말이 꼭 와야 하는 순간보다 일 분이라도 더 일찍 오는 것을 바라지 않았다. -72쪽

이제 죽음을 피하는 것이 그의 삶에서 중심적인 일이 되었고 육체의 쇠퇴가 그의 이야기의 전부가 되었다. -76쪽

"그렇지 않아요. 선생님은 몰라요. 의존, 무력감, 고립, 두려움…… 그게 다 아주 무섭고 창피해요. 통증이 있으면 자신을 겁내게 돼요. 그 완전한 이질감이 정말 끔찍해요."
자신이 이렇게 된 것이 부끄러운 거로구나. 그는 생각했다. 자신도 인정할 수 없을 정도로 부끄럽고, 수치스럽고, 초라한 거겠지. 하지만 누군들 안 그럴까? 그들 모두 자신이 지금 이런 꼴이 된 것이 부끄러웠다. 나는 안 그런가? 신체의 변화가 부끄러웠다. 남자의 힘이 줄어든 것이 부끄러웠다. 그를 비틀어버린 오류들과 그를 기형으로 만든 충격들-스스로 가한 것과 외부에서 온 것 모두-이 부끄러웠다. 밀리선트 크레이머가 겪는 축소의 과정에 무시무시한 웅장함을 부여하는 것, 그리고 그것과 비교되어 자신의 황량함이 아주 작아 보이게 만드는 것은 물론 그녀가 겪는 감당할 수 없는 고통이었다. 심지어 손자들의 사진, 할아버지 할머니가 보통 집 사방에 걸어놓고 있는 그런 사진들, 어쩌면 이 여자는 이제 그런 것도 안 볼지 몰라. 그는 그렇게 생각했다. 이제 통증 외에는 아무것도 없었다. -96~7쪽

그러나 그가 알게 된 것은 삶의 종말이라는 피할 수 없는 맹공격이 가져온 결과 전체와 비교하자면 아무것도 아니었다. 그가 긴 직장생활 동안 사귄 모든 사람의 괴로운 사투를 알았다면, 각각의 사람들의 후회와 상실과 인내가 담긴, 공포와 공황과 고립과 두려움이 담긴 고통스러운 이야기를 알았다만, 이제 그들이 떠나야 할 것, 한때 그들에게 생명과도 같았던 그 모든 것을 알았다면, 그들이 체계적으로 파괴되어가는 과정을 알았다면, 그는 하루 종일, 또 밤늦도록 계속 전화기를 붙들고, 전화를 적어도 수백 통은 해야 했을 것이다. 노년은 전투가 아니다. 노년은 대학살이다. -162쪽

불만합창단 中

불만합창단 - 세상을 바꾸는 불만쟁이들의 유쾌한 반란
김이혜연, 곽현지 지음 / 시대의창 / 2010년 1월

불만합창단은 말 그대로 불만을 노래하는 합창단입니다. 서로 모여 자신의 불만을 얘기하고, 서로의 불만을 듣고, 이를 노래로 만들어 다함께 부르는 거죠. 불만을 노래하고, 그럼으로써 즐거움과 희망을 전파한다닌 멋지지 않습니까? 불만을 꺼내 놓을수록 오히려 신이 나고, 불평불만을 들을수록 힘이 나는 이상한 모임. 그것이 불만합창단입니다. -4쪽

저는 불만합창단의 생기발랄한 공연을 보면서 우리 사회가 그동안 불만을 억누르는 데 익숙했다는 사실을 새삼 발견했습니다. 지금까지 불만을 표출하는 것은 불순한 행동이었습니다. 갈등을 일으키고 세상을 시끄럽게 하기 때문이죠. 하지만 세상에 '쓸데없는' 갈등이란 없습니다. 이유가 있으니 충돌이 생기고, 충돌이 생겨야 발전적 해소도 있습니다. -7쪽

과거 사회는 영역의 구분이 확실했다. 기업은 기업의 일을, 정부는 정부의 일만 하면 되었다. 하지만 오늘에 이르러 각 영역 간의 경계는 날로 희미해지고 있다. 개념과 개념, 사업과 사업이 융합을 하며 새로운 의미와 가치, 관계를 만들어내는 이른바 '통합과 통섭'의 시대가 열린 것이다. 이전보다 훨씬 다양하고 복잡한 사회 문제와 갈등이 동시다발적으로 일어나는 이 예측불가능의 시대는 통합적이고 통섭적인 접근과 대처를 요구한다. 특정 분야의 전문가 혼자 사회적 과제를 고민하고 해결하는 방법론이 이제는 유효하지 않으며 가능하지도 않은 세상이 온 것이다.
새로운 세상은 바로 이런 시대적 변화를 인식하는 것에서 출발한다. 다름을 넘어 이음으로, 경계를 넘어 융합으로 가는 세상을 명료하게 통찰하면서, 각 분야의 협력과 파트너십을 통해 새롭고 창의적인 방법으로 사회의 공익과 공공선을 창출해나가는 모델과 그리고 이를 촉진하면서 함께 대안을 창출해나가는 것을 업으로 하는 사람들, 그런 맥락에서 이런 고민을 좀 더 많이, 좀 더 오래 하는 곳이 희망제작소이고 (후략)-33쪽

거창한 형식보다는 내용에서 자연스럽게 시민의 힘이 우러나는 공연을 만들고 싶었다. 또한 시민사회가 '이슈'와 '구호'를 위해 '문화(행사)'를 내세우지 않아도 자신의 목소리를 내는 그 자체가 하나의 문화가 될 수 있다는 사실을 보여주고 싶었다. -126쪽

"뭐, 불만합창단? 으하하하하. 별걸 다 들어본다."
"왜 하필 불만이야? 기왕 하는 거 '희망'합창단으로 바꾸면 어때?"
"왜 자꾸 불평불만 같은 어두운 면만 다루지? 너무 부정적인 거 아냐?"
"우린 애써서라도 긍정적인 면을 봐야 해."
불만합창단에 대한 일반적인 반응은 우리 사회가 불평불만을 대하는 태도를 극명하게 보여준다. 불평불만은 부정적인 것이고, 이렇게 부정적인 것을 붙들고 늘어지는 것은 비생산적이라는 생각이 그것이다. 게다가 불평불만을 말하는 사람은 어딘가 비뚤어진 게 분명하다는 인식마저 있다. 이러한 사회 분위기 속에서 개인 또는 특정 집단의 불만은 무시되기 일쑤다. 누군가 불만을 표출하면 불만을 유발한 자들은 이에 질세라 찍어 누르거나 제압하려고만 했다. 왜 그럴까? 많은 사람이 불평불만은 갈등을 유발하고 사회통합을 저해한다고 생각하기 때문이다. -152쪽

불평과 불만에 대한 우리 사회의 인식이 이토록 부정적이어서일까? 불만을 표출하는 방식, 불평의 사회적 유통은 언제나 시끄럽거나 과격할 수밖에 없었다. 거세게 누르는 불만 유발자의 힘을 뚫고 나와야만 그 불만이 세상에 닿을 수 있기 때문이다. 개인적인 불만은 그 형편이 더욱 나쁘다. 사적인 불만은 집단화하지 않으면 표현할 출구도 공감을 받을 통로도 없다. 게다가 개인적인 불만은 공적인 영역에 밀려 언제나 늘 사소하고 덜 중요한 것으로 다뤄지지 않았던가. -152~3쪽

불만합창이라는 훌륭한 도구를 통해 불만을 한바탕 풀고 보니, 우리는 남이 아니라 같은 고민을 하며 호흡하는 동시대인이라는 진한 연대감을 느꼈다. 사람과 사람 사이에 편을 가르고, 높고 낮음을 부여하고, 대화를 단절하고, 개인을 고립시키고 외롭게 만드는 건 어쩌면 개인이 아닌 비뚤어진 사회의 문제인지도 모른다. 혼자일 때는 잘 몰랐지만 여럿이 이야기를 하니 명확해지는 것이 있다. 그것은 바로 우리가 혼자가 아니라는 사실이었다. -161쪽

시인보다 반가운 해리 보슈

시인의 계곡 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 3-10 ㅣ RHK 형사 해리 보슈 시리즈 10
마이클 코넬리 지음, 이창식 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 9월

  우연히 만나게 된 마이클 코넬리 덕분에 나의 여름밤은 얼마나 행복했던가! <시인>과 <링컨차를 타는 변호사> 단 두 작품을 만났을 뿐이었지만 마이클 코넬리는 정말인지 독자를 유혹하는 법을 제대로 알고 있는 작가라는 생각이 팍팍 들었다. 다음에 또 언제 코넬리의 작품을 만날 수 있다는 기약이 없어 야금야금 아껴서 읽어야지 하고 묵혀두고 있던 차에 적어도 <시인의 계곡>만큼은 <시인>을 까먹기 전에 읽어야겠다는 생각에 느즈막히 읽기 시작했다. 

  표지에서도 알 수 있듯이 이 작품은 <시인>의 후속작이다. <시인>도 워낙 재미있게 읽었지만 마지막이 약간 작위적인 느낌이 들어 아쉬웠는데, 이 작품을 읽으면서는 아예 '시인'을 울궈먹지 않았더라면 좋을 것이라는 아쉬움이 들었다. 8년 전 FBI 요원 레이철의 총을 맞고 계곡으로 떨어진 연쇄살인범 '시인'이 사실은 죽지 않고 살아있었고, 장장 8년 간을 치밀한 계획을 세워 돌아온다는 내용의 이 책은 일단 재미있다. 하지만 돌아온 '시인'보다는 새로 등장한 '해리 보슈'에 더 관심이 갔다. 전직 경찰으로 날카로운 관찰력과 추리력을 갖췄고, 필립 말로 같은 하드보일드 탐정의 고독과 냉혹함도 갖췄지만, 다섯살 난 딸아이를 위해서라면 모든 것을 할 수 있는 따뜻한 면도 가진 해리 보슈. 그는 '시인'보다도 더 매력적이라 차라리 '시인'이 아니라 '해리 보슈' 시리즈의 첫 권을 만났더라면 더 즐겁지 않았을까라는 생각이 들 정도였다. 

  <시인의 계곡>은 <시인>에 비하면 긴장감이 떨어지는 편이다. 하지만 아무리 긴장감이 떨어져도 해리 보슈가 있었기에 지루하다는 생각은 들지 않았다. 월요일 출근길에 읽기 시작하며 '아아, 내가 이걸 왜 월요일 아침에 읽고 있기 시작한 것인가!'라는 무언의 절규를 외칠 수밖에 없었다. 만약 주말에 읽었더라면 정말 앉은 자리에서 뚝딱 해치우고 미련 없이 훌훌 털었을 텐데. 

  1992년 첫 출간되어 2009년 총 15권이 출간된 해리 보슈 시리즈의 열번째 작품이라 그간 해리 보슈에게 있었던 일들이나 그의 캐릭터를 온전히 파악할 수 없다는 점이 아쉬웠다. 시리즈물은 단순히 사건 하나만의 재미가 아니라 캐릭터가 변해가는 모습이나 캐릭터에 대한 이해로 사건에 대한 집중도가 높아지기에 기왕이면 해리 보슈 시리즈를 차례대로 만났더라면 <시인의 계곡>도 더 재미있게 읽었을 것 같았다. 

  시인과 해리 보슈에 대해서만 언급했지만, 전작인 <시인>에 나왔던 FBI 요원 레이철 월링이 <시인의 계곡>에도 등장한다. 사실 레이철 월링이라는 캐릭터에는 썩 마음에 들지 않는 것이 <시인>에서도 그랬지만, <시인의 계곡>에서도 그녀는 사건의 보조자 역할을 하면서 주요 사건 관계자와 부적절한 관계를 갖는다. 뭐 그렇다고 딱히 매력적이라거나 능력이 출중한 것도 아니라 어쩐지 어정쩡한 느낌. 8년 동안 시골에 있는 지부에 유배되어 있다가 '시인'의 귀환으로 함께 FBI 중앙으로 돌아왔지만 어떤 냉철함보다는 시인을 잡겠다는 의지만 충만해 감히 시인의 상대가 되지 못하는 그녀의 모습이 불쌍하기까지 했다. 

  재미만 놓고 본다면 지금까지 읽은 세 작품 중에서 가장 아쉬웠지만, 그래도 해리 보슈라는 매력적인 캐릭터를 만났다는 사실 하나만으로 모든 것이 용서가 되는 책. 기존에 코넬리의 작품에 등장한 인물들이나 내용들이 등장해 다른 작품과의 연결고리가 만들어져 있는 것이 신선했다. 이 책 속에서 제3자의 입으로만 만났던 테리 매컬렙을 만나기 위해 조만간 <블러드 워크>를 읽어봐야겠다. 작품으로 또 다른 작품을 읽게 만들지만 그것이 영악하다는 생각보다는 기꺼이 그 떡밥에 낚일 수 있게 하는 것. 그것이 코넬리의 저력이 아닐까라는 생각이 다시금 들었다.