땅콩집, 꿈을 현실로!

두 남자의 집짓기 - 땅부터 인테리어까지 3억으로 ㅣ 좋은집 시리즈
구본준.이현욱 지음 / 마티 / 2011년 2월

  지은 지 50년이 가까운 집에서 25년 가까이 살다보니 여기저기 손을 봐야 할 곳이 너무나 많다. 요즘 우리 집의 이슈는 계속 이 집에서 불편을 감수하며 살 것인가, 리모델링을 할 것인가, 아니면 아예 새로 지을 것인가 하는 것인가 하는 것이다. 집에 대한 고민이 많아서일까. 땅부터 인테리어까지 3억이라는 깔끔한 표지의 <두 남자의 집짓기>가 눈에 들어왔다. 한겨레 신문의 구본준 기자의 글을 재미있게 읽어온 터라 겸사겸사 읽어보았다.

  아파트, 주상복합, 빌라, 단독주택 등 다양한 주거 형태 중에서 건축가인 이현욱과 건축기자인 구본준은 어린아이를 키우는 집이라면 마당이 있는 단독주택이 가장 좋다고 이야기한다. 태생적으로 뛰어놀 수밖에 없는 아이들에게 "뛰지 마!"라는 말을 할 수밖에 없게 하는 아파트보다는 아이들이 마음껏 뛰어놀 수 있다는 점에서 단독주택은 나이 든 노인들이 노후를 보내는 곳이 아니라 아이를 키우는 젊은 부부가 살아야 하는 곳이라 말한다. 하지만 우리가 가지고 있는 편견 가운데 하나가 바로 단독주택이 비싸다는 것. 하지만 두 남자는 단독 주택이 아파트와 비교해 그렇게 비싸지 않고, 아파트보다 싸게 살 수도 있다는  점을 이 책을 통해 보여준다. 직접 땅을 알아보러 다니고, 집을 짓을 짓기 시작해 한 달이라는 짧은 시간 안에 완공을 하고 인테리어에 조경까지 해치우는 모습은 독자도 함께 땅콩집을 짓는 현실가능한 꿈을 꿀 수 있게 한다.

  물론 건축에 문외한인 일반 독자에 비해서 건축 관련 업자들의 도움을 알음알음 받기는 했고, 집을 짓는데 결국 든 돈은 7억 3천만원이 조금 넘었다는 점(애초에 제목에 내세운 3억도 한 가구당 3억이라는 의미였다) 등 다소 아쉬운 점도 있었지만, 내게 적당한 자금이 갖춰져 있고 마음 맞는 사람이 있다면 과감하게 땅콩집을 도전해보고 싶다는 생각이 들 정도로 이들의 삶에 반했다. 땅을 사는 과정에서 알아두어야 할 점에서부터 실제 땅콩집을 짓는 공정과 땅콩집에서 1년 동안 살면서 느낀 점이나 관리비 등까지 제시해주는 점에 믿음이 갔다. 그리고 무엇보다 고개를 끄덕이며 공감한 것은 첫째도 단열, 둘째도 단열이라는 점. 이 책을 읽으며 만약 집을 짓는다면 어떤 집을 지을 것인가 하고 생각했는데 겨울이면 손이 곱을 정도로 추워서인지 단열이 최고라는 생각이 들었다. 이 책을 읽으며 단순히 평수가 넓고 남에게 과시하기 좋은 삐까뻔쩍한 집이 아니라, 가족들이 편안하게 생활할 수 있고, 가족 각자의 프라이버시를 어느 정도 지킬 수 있는 그런 집. 그것이 진정한 '내 보금자리'가 아닐까라는 생각이 들었다. 언제 시간날 때 땅콩집 카페에도 들어가 땅콩집 그 후의 프로젝트와 추가 정보 등도 접해봐야겠다.

매그레 반장, 등장하다

수상한 라트비아인 ㅣ 매그레 시리즈 1
조르주 심농 지음, 성귀수 옮김 / 열린책들 / 2011년 5월

  열린책들에서 매그레 경감 시리즈가 출간된다고 했을 때 처음엔 갸웃했다. 세계문학전집, 도끼 전집, 프로이트 전집 같은 무게 있는 전집을 주로 출간해왔기에 이런 생각이 먼저 들었다. 현재 장르문학 가운데 열린책들에서 수키 시리즈를 펴내고 있긴 하지만 이건 75권이나 되는 대장정이 아니니 논외로 하고. 어쨌거나 어딘가에서 내주길 기대했던 엘러리 퀸 전집이 아니라는 사실은 아쉬웠지만 또 하나의 장르문학 시리즈를 만날 수 있다는 사실에 마냥 설렜다. 4월 출간예정이었던 것이 밀려 5월에 4,5월 분의 책이 한꺼번에 출간되었을 때도 앞뒤 가리지 않고 달려든 것도 바로 그 설렘 때문이었다. 새로운 캐릭터와의 만남. 그 첫만남 <수상한 라트비아인>이 시작됐다.

  11월의 어느 날, 기동 수사대의 매그레 반장은 라트비아인 피에트르의 이동에 대한 전보를 받는다. 외견 연령 32세, 신장 169, 미간 좁음, 비배 직선 등으로 그의 신체적 특징이 나열된 구술 몽타주를 통해 라트비아인 피에트르에 대해 입력 후 그가 도착할 듯한 기차역으로 나간다. 하지만 그곳에서 피에트르와 똑같은 인상착의의 남성이 화장실에서 살해당한 채 발견되고, 또 한 명의 피에트르와 똑같이 생긴 남자가 호텔로 향한다. 이에 특유의 감이 발동된 매그레 반장은 미행을 시작한다. 라트비아인과의 보이지 않는 대립 속에서 자신이 아끼던 부하가 살해당하고, 자신 또한 총에 맞기까지 하지만, 그런 위험에도 불구하고 자신만의 '균열 이론'을 가지고 범인이 틈을 보이는 순간만을 끈질기게 기다리는 매그레 반장. 끈질긴 그의 추격 앞에 결국 범인은 자신의 정체를 드러내기에 이르는데...

  신장 180센티미터, 몸무게 100킬로그램이 넘는 큰 덩치의 바윗덩어리 같은 남자. 쉴 새 없이 맥주를 마시고, 파이프 담배를 입에 문, 강인한 모습이지만 아내 앞에서는 한없이 자상한 남자. 어떤 사건이 벌어지느냐도 시리즈물을 읽는 재미를 더하지만 결과적으로 시리즈물을 계속 '읽게' 만드는 것은 캐릭터의 힘이다. 그런 면에서 <수상한 라트비아인>에서 처음 만난 매그레 반장은 따뜻함과 우직함을 두루 갖춘 정감가는 캐릭터였다. 무엇보다 그를 돋보이게(?) 하는 것은 그가 전형적인 경찰이 아니라는 점이다. 물론 외교상의 문제를 일으키지 않고 범인을 제대로 체포하기 위해 결정적인 증거가 나올 때까지 섣부른 행동을 자제하는 면도 있지만, 법망을 피해가기도 하고, 권총을 아무렇게나 방치해 절망에 빠진 범인이 자살하게 방조하기도 한다. 선과 악으로 세상을 바라보는 것만이 아니라 범인의 마음을 헤아릴 줄 아는 모습을 보며 시리즈 첫 권이라 어느 정도 캐릭터가 확립되어 있지 않을 것이라는 생각이 섣부른 것이었음을 확인했다. 약간은 갸웃한 면도 있었지만 '삶을 수사한다'는 버즈북의 제목처럼 우직하게 삶을 수사하는 매그레 반장. 앞으로 이어질 대장정이 무척 기대된다. 

수상한 라트비아인 中

수상한 라트비아인 ㅣ 매그레 시리즈 1
조르주 심농 지음, 성귀수 옮김 / 열린책들 / 2011년 5월

하지만, 감히 예감이라고까지 부르긴 어려우나, 뭔가 어렴풋한 느낌이 그를 꿋꿋이 버텨 내게 만들고 있었다.
아니, 어쩌면 그건 그만의 <이론> 때문이라고 해도 좋았다. 일부러 다듬어 발전시킨 것도 아니고, 아직은 머릿속에 막연한 상태로 떠도는 생각이지만, 매그레 자신이 남몰래 <균열 이론>이라 이름 붙인 일종의 원리 말이다.
이는 한마디로 모든 범죄자, 모든 악당의 내부에는 <인간>이 존재한다는 사실에 기초한 이론이다. 사실 그들은 대개 게임 상대, 즉 적의 모습을 취하기 마련이며, 경찰의 눈에 띄는 건 결국 그런 모습이거니와 보통은 그런 모습들과 대결하는 식으로 모든 작전이 진행되기 일쑤다.
가령 어디선가 위법 행위나 범죄가 저질러졌다고 치자. 대개 이렇게든 저렇게든 객관적으로 주어진 자료를 토대로 대결이 벌어진다. 그중 몇 가지 밝혀지지 않은 점들로 인한 문제를 해결하기 위해 경찰은 머리를 쥐어 짜는 것이다. -64~5쪽

다만 그는 여기서 한발 더 나아가, 일종의 <균열>을 찾아 기다리고 또 기다려 왔다는 게 다른 점이라면 다른 점이다. 다시 말해, 게임 상대한테 생기는 어떤 <틈> 사이로 인간이라는 존재가 드러나는 순간 말이다! -66쪽

아침에 마제스틱 호텔의 어느 여자 투숙객이 뇌까린 말…… <저 꼬락서니 좀 보라구!>
세상에! …… <저 꼬락서니>라니! 계속 수작을 부릴 위험성이 다분한 악당들을 처단하기 위해, 그것도 바로 같은 호텔에서 살해당한 동료의 복수를 위해 노심초사 동분서주하는 형사한테 그게 할 말인가!
<저 꼬락서니>라니! 영국 재단사의 솜씨로 멋지게 빚어낸 옷 한 벌 갖춰 입지 못하고, 매일 아침 손톱이나 다듬을 여유 따윈 꿈에도 기대할 수 없는 빡빡한 일정에, 사흘 전부터 아무 영문도 모른 채 주인공 없는 식탁만 꼬박 지키고 있을 마누라를 둔 사내에게 그게 어디 할 소리인가!
<저 꼬락서니>라니! 한 달 2천2백 프랑의 봉급을 받아가면서 매번 사건이 종료되고 범인이 쇠고랑을 차고 나면, 이제 책상에 붙어 앉아 영수증을 포함한 각종 증빙 문서들을 첨부해 가며 그간 들인 비용을 꼼꼼히 서류로 정리해, 그때부터는 경리와 또다시 씨름을 벌여야 하는 베테랑 수사 반장에게 어찌 그런 망발을 내뱉는단 말인가! -164~5쪽

옛 선비의 우정과 글쓰기

멋지기 때문에 놀러 왔지 (양장) - 조선의 문장가 이옥과 김려 이야기
설흔 지음 / 창비 / 2011년 4월

  2010년 제1회 창비청소년도서상 수상작이라 그런지 신문 광고나 인터넷 광고로 자주 접한 책. 하지만 그런 광고보다는 대학 시절 이옥의 매력에 빠져 지낸 적이 있어서 과연 이옥과 김려의 우정을 어떤 식으로 풀어갔을지가 궁금했다. <소년, 아란타로 가다>에서는 마지막으로 조선통신사가 떠난 계미사행을 배경으로 청유라는 소년의 이야기가 그려졌었고, <연암에게 글쓰기를 배우다>에서는 연암의 아들 박종채를 내세워 팩션의 형식으로 글쓰기에 대해 풀어갔다면, <멋지기 때문에 놀러왔지>는 이옥과 김려라는 두 실존 인물에 초점을 맞춰 이야기를 진행한다. 

  정조의 문체반정은 설명을 덧붙이지 않아도 될 만큼 널리 알려져 있다. 하지만 우리가 오해하고 있는 것 중에 하나가 <양반전>을 쓴 연암이 문체반정의 가장 큰 희생자가 아니라는 점이다. 물론 연암도 어느 정도 꾸중을 듣긴 했지만 어쨌거나 그는 사대부였기에 비교적 가벼운 수준의 벌을 받았을 뿐이다. 하지만 이 책의 주인공 이옥은 문체반정의 가장 큰 희생양이라 할 수 있다. 이옥은 죽은 글쓰기가 아닌, 살아 있는 글쓰기를 시도하다 과거 응시 자격을 박탈당하고 유배형에까지 처해진다. 하지만 이런 시련 앞에서도 이옥은 자신의 글쓰기에 대한 신념을 굽히지 않고 세상을 살아간다. <멋지기 때문에 놀러 왔지>는 바로 그 이옥과, 그의 절친이었던 김려의 이야기가 그려진다. 

  과거 문체반정에 휩싸여 유배를 당하기도 했지만, 이제는 현감이 되어 편안한 생활을 하고 있는 김려. 평온하기만 한 봄날, 그의 앞에 한 청년이 들이닥친다. 남루한 옷차림에 무례한 태도. 놀랍게도 그는 자신의 벗 이옥의「백봉선부」를 읊는다. 김려는 그 청년이 이옥의 아들 우태임을 알게 된다. 우태는 그냥 넘겨주는 것이 아니라 하며 아버지가 남긴 글 뭉치를 김려에게 보여준다. 그리운 벗의 글. 우태의 등장으로 김려는 글 때문에 모진 고초를 당했던 과거를 떠올리게 되고 다시는 기억하고 싶지 않은 유배생활도 떠올린다. 그리고 그때를 추억하며, 그는 이옥과의 우정에 대해, 글쓰기의 본체에 대해 다시 한 번 생각하는 기회를 얻는다.

  이옥과 김려라는 일반 대중에게는 낯설게 다가갈 수 있는 두 선비의 이야기를 통해 작가는 글쓰기와 신념에 대해서도 생각해볼 수 있게 한다. 단순히 두 문사의 우정에만 관심을 두는 것이 아니라 유배지에서 싹튼 사랑, 묵묵히 자신의 곁을 지켜준 하인에 대한 고마움 등 얇은 책 속에서도 다양한 층위의 이야기를 다루고 있어 지루하지 않다. 단순히 옛이야기를 읽어가는 것에서 그치지 않고 이옥과 김려의 글을 통해 당시의 문체반정의 중심에 있었던 소품체를 직접 만날 수 있다는 점도 장점이 될 듯하다. 어느 정도 시대적 배경을 알고 읽으면 분명 더 재미있을 책이지만, 별다른 사전 정보가 없는 독자가 읽어도 흥미롭게 읽을 수 있지 않을까 싶었다. 과연 청소년들이 읽으면서는 어떤 느낌을 가질지 궁금해진다.

아가씨는 멍청이이십니까?

수수께끼 풀이는 저녁식사 후에 ㅣ 수수께끼 풀이는 저녁식사 후에 1
히가시가와 도쿠야 지음, 현정수 옮김 / 21세기북스 / 2011년 5월

  일본소설이 인기를 끌면서 국내에 번역 소개되는 속도도 제법 빨라진 듯하다. <박사가 사랑한 수식> <밤의 피크닉> <한순간 바람이 되어라> <골든 슬럼버> <고백> 등 그동안 서점 직원이 뽑는 가장 팔고 싶은 책이라는 의도에 맞게 정말 후회 없는 독서를 하게 도와주는 '서점대상'의 2011년 수상작 <수수께끼 풀이는 저녁식사 후에>가 출간되었다.

  유머러스한 표지처럼 각 등장인물의 캐릭터가 독특하다. 우선 재벌 호쇼 그룹의 외동딸 레이코는 자신의 신분(?)은 일부 고위 관료에게만 알리고 "버버리의 심플한 팬츠 슈트를 마치 '마루이 백화점 고쿠분지 지점'에서 산 것처럼 수수하게 입으며 형사다운 견실한 인상을 유지하려고 노력"하지만, 일단 집에 돌아오면 "여성스러움을 강조한 원피스 드레스 같은 것을 걸치고" 쉬면서 고급 와인, 푸아그라 등으로 저녁식사를 하는 인물이다. 한편, 그의 상사 가자마쓰리 경부는 호쇼 그룹보다는 훨씬 규모가 작은 중견 자동차 제조회사인 가자마쓰리 모터스의 아들로 재규어를 몰고 현장에 나타나 롤렉스 시계 등을 과시하는 영락 없는 졸부. 게다가 늘 모두가 할 법한 내용을 마치 대단한 것인양 알아차리는 밉상 캐릭터다. 마지막으로 한 사람. 레이코를 시중드는 집사 가게야마. "원래는 프로야구 선수나 사립탐정이 되고 싶"었다는 그는 사건 현장에서 퇴근해 돌아온 레이코가 찾은 단서를 통해 사건의 진상을 알아차리는 일종의 안락의자형(?) 탐정이다. 늘 "이 정도 사건의 진상을 모르시다니, 아가씨는 멍청이이십니까?" "눈은 멋으로 달고 다니십니까?" 등의 독설을 퍼붓고는 너무나 쉬운 문제를 풀듯이 사건의 진상을 하나하나 짚어준다.

  이 책에 소개된 여섯 편의 이야기는 사실 추리소설로서의 매력은 별로 없다. 평소에 추리소설을 즐겨 읽었거나 탐정 드라마를 많이 본 독자라면 '이거 어디선가 본 듯한데'라는 생각을 떨치기 힘들다. 하지만 어쨌거나 살인사건이니만큼 상황 자체는 웃기지 않지만 곳곳에 유머코드가 녹아 있어 재미있게 읽을 수 있었다. 이 책의 캐릭터에 대해 처음 들었을 때는 일본드라마 <부호형사>를 떠올렸지만, 정작 책을 읽어보니 유머러스한 수사물이라는 점에서 <시효경찰>과 비슷한 느낌이 들었다. 개개의 사건도 <시효경찰>과 닮아 있는 듯한 느낌이 들었다. 그래서인지 책으로 접할 때보다 오히려 드라마로 만든다면 더 재미있게 볼 수 있지 않을까 싶었다. 정통 추리소설을 기대한 독자라면 분명 실망할 수 있을 책이지만 추리소설은 잔인하다, 추리소설은 무섭다라고 생각하는 독자는 부담없이 읽을 수 있을 책. 사건보다는 캐릭터에 중심을 둔다면 가볍게 읽기에는 좋을 듯하다.