진실된 마음으로 삶을 대면하다

우리들의 행복한 시간
공지영 지음 / 푸른숲 / 2005년 4월

  책이 출간된지도 거의 1년이 다 되어가는데도 아직도 잘 팔리고 있고, 그 인기를 몰아 강동원과 이나영의 주연으로 영화로도 만들어진다고 했던 이책. 나의 구미를 당길만한 요소를 다수 포함하고 있었지만 왠지 한국 여성 작가에 대한 편견때문에 난 이 책을 선뜻 집어들 수 없었다. 이상하게 여성작가들의 책을 읽을 때마다 우울함에 휩싸여있는 주인공들을 보며 나 또한 우울해져버리는 것 같았고, 왜 여성작가들의 손에서 나온 주인공들을 하나같이 우울함에 쩔어있는지 도무지 이해할 수 없었다. 때문에 친구의 선물로 주문하여 손에 들어온 책을 읽을까 말까 나는 고민을 하다가 제목에 있는 '행복한'이라는 단어에 끌려 결국 읽게 되었다. 

  어찌보면 이 책도 내가 가진 편견이 맞아떨어짐을 보여주고 있다. 한 사형수가 등장하고, 그보다 몇 살 더 많은 한 여자가 등장한다. 세번째 자살시도를 한 그녀를 데리고 고모는 일주일에 한 번씩 한 달동안 사형수인 윤수를 만나게 된다. 곧 죽게 될테지만 언제 죽을지는 모르는 사형수 윤수, 자신이 가진 상처와 비슷한 상처를 가지고 있는 사형수에게 점점 마음을 열어가는 여자 유정. 이 둘은 서로의 진실된 이야기를 통해 그들의 상처를 조금씩 조금씩 치유해나간다. 만나는 날마다 오늘이 마지막 만남일 수도 있다고 생각하는 그들에게 삶은 얼마남지 않은 촛불과도 같았다.

  이야기는 유정의 관점에서 주로 보여진다. 하지만 간간이 블루노트란 이름으로 윤수의 글도 보여져 그가 마지막까지 말할 수 없었던 진실된 이야기를 엿볼 수 있었다. 사람은 태어나면 언젠가 죽게 된다. 그게 오늘인지, 내일인지, 아니면 몇 십 년 뒤인지 우리는 알 수 없다. 하지만 우리의 몸은 자유롭게 이 도시를 떠돈다. 하지만 사형수. 그들은 어떠한가. 손목에는 그들의 행동을 억압하는 족쇄가 있고 어두컴컴한 방에서 조용히 자신의 죽음을 기다릴 수밖에 없다. 아침에 자신을 향해 오는 저벅거리는 발소리에 매일매일 한 번씩 죽음을 대면해야하는 고통을 그들은 겪고 있다. 사형수들은 대개 살인의 저지른 사람들이다. 그 때문에 '그런 악질, 버러지들은 이 사회에서 없어져야해.'라고 많은 수의 사람들은 이야기한다. 정작 그들도 법이라는 빽으로 그들에게 살인을 하면서 말이다. 

  이 책 속에는 용서를 하는 사람들이 많이 등장한다. 자신의 딸을 죽인 윤수를 용서하는 삼양동 할머니, 차마할 수 없었지만 엄마를, 자신을 강간한 사촌오빠를 용서하려고 하는 유정, 자신에게 모든 죄를 덮어씌운 공범을 용서하는 윤수의 모습. 그 용서는 쉬운 것은 아니었지만 그들은 용서를 통해 되려 마음의 안정을 찾을 수 있게 되었다. 특히 다른 어떤 사람을 용서하는 것보다 자기 자신을 용서할 때 그들은 이전과는 다른 모습으로 삶을 대면할 수 있게되었다. 복수는 허무하고 또 하나의 범죄를 낳지만 용서는 그렇지 않다.

  책을 다 읽고 나니 가슴 속에 먹먹함이 자리잡는다. 하루하루 흘려보낸 삶에 대해 돌아볼 수 있었고, 마음 속 깊이 증오하던 사람을 조금은 용서할 수 있을 것 같은 기분이 들었다. 그 사람을 위해, 아니 그보다는 내 자신을 위해 조금씩 조금씩. 내 예상처럼 신파적인 부분은 어느 정도 있었지만 그렇다고 해서 울라고, 감동하라고 강요하는 책은 아니었던 것 같다. 좀 더 자제된 감정들때문에 거북하지 않게 읽어갈 수 있었던 책이었다. 가만히 책상에 앉아 생각해본다. 내게 가장 행복한 시간은 언제였을까.

거북이는 의외로 빨리 헤엄친다

  매일 하루하루가 똑같은 일상. 너무 평범한 일상을 살고 있는 스즈메. 결혼을 했지만 남편은 해외에서 생활하고 있고 매일 전화를 걸어오지만 그녀에게 묻는 것은 "거북이 밥은 줬어?"뿐. 평범한 일상의 무료함에 자신이 투명인간처럼 사라져버리는 것이 아닐까라고 생각하던 그녀는 우연히 계단에서 손톱보다도 작은 크기의 이상한 스티커를 발견한다. 그것은 바로 스파이 모집! 호기심에 스티커에 적힌 연락처로 연락을 하게 된 그녀. 그리고 본격적으로 스파이로의 생활을 시작하는데...

  스윙걸즈에 나온 우에노 쥬리가 나온 영화라 그녀가 다른 영화에서는 어떤 모습으로 등장할까 궁금해서 보게 된 영화인데 생각보다 재미가 쏠쏠했다. 네이버에서는 비슷한 종류의 영화로 <아멜리에>를 꼽고 있지만 <아멜리에>의 영상미나 상상력에 비해서는 조금 부족한 감이 있는 것 같다. 그보다 이 영화는 정말 평범한 일상 속에서의 재치를 보여준다고 하는 게 더 좋을 듯. (아멜리에는 인물 자체가 좀 평범하지는 않았다고 생각한다) 그냥 무심코 스쳐지나가는 평범한 일상을 스파이활동이라고 생각하고나니 전혀 다른 눈으로 세상을 바라보게되었다는 스즈메. 그녀의 이야기처럼 우리가 지루하다고, 혹은 평범하다고 느끼고 있는 일상도 바라보는 시각을 바꾸면 특별하고 소중한 일상이 되지 않을까 싶었다. 하나의 큰 사건이 영화의 흐름을 주도하는 걸 좋아하는 관객이라면 다소 지루하게 생각할 수도 있겠지만 그렇지 않다면 재미있게 볼 수 있는 작품이었다.  

고전작가에 대한 폭넓은 이해

고전문학사의 라이벌 - 시대와 불화한 천재들을 통해 본 고전문학사의 지평
고미숙 외 지음 / 한겨레출판 / 2006년 2월

  지난학기 '고전작가론' 수업을 꽤 재미있게 들었던 기억이 난다. 그간 전공수업들은 대개 어떤 작품을 놓고 그 작품을 분석하는데 중점을 두었다면 작가론은 한 작가의 삶과 그 삶이 작품에 미친 영향을 보여주기때문에 작품보다는 인물에 초점이 맞추어진 수업이었기때문에 딱딱하지 않게 그들의 삶을 이해한다는 의미에서 공부할 수 있었다. 그 때 수업시간에 만났던 작가들이 이 책에 다수 포함되어 있었고, 내가 레포트를 제출했던 작가(이옥)도 실려있어 반가움에 선뜻 집어들게 된 책이다. (물론, 선뜻 선택한 것과 달리 진도는 무지하게 안나갔지만.)

  사람은 살면서 저마다의 라이벌을 한 명쯤 가지고 있다. 그 상대는 절친한 친구일 수도 있고, 혹은 사이가 좋지 않은 연적일 수도 있다. 라이벌의 존재로 인하여 사람은 도태되지 않고 한걸음 더 나아갈 수 있는 힘을 얻게 된다고 생각한다. (물론 그런 경쟁이 지나치면 독이되겠지만.) 이 책 속에 등장하는 9명의 라이벌들도 절친한 친구이면서 라이벌, 서로 다른 입장을 가진 적과 같은 라이벌로 나뉠 수 있는데 대개는 정권의 서로 반대편에서 각자의 길을 가는 사람들이 등장한다. 젊은 세대와 오래된 세대의 충돌(이인로vs 이규보), 혹은 유교와 불교(김부식 vs 일연), 정권에 참여도에 따른 라이벌(서거정vs 김시습, 정도전vs 권근), 그런 모든 변수보다 가장 큰 변수라 할 수 있는 개인의 성격차에 따른 라이벌 등등. 삼국시대로부터 시작된 문학사의 라이벌들은 조선 후기에까지 이어지고 있다.

  앞서 가볍게 언급했지만. 이 책의 진도는 그렇게 빨리 나가는 편이 아니다. 몇 년 전 수유연구실에서 강의했던 내용을 책으로 출간해낸 것이라 하는데 그 때문인지 대중성보다는 학문적인 측면이 더 강한 책이다. 게다가 이 책의 저자 가운데 이름이 잘 알려진 '고미숙'의 이름을 보고 반가워서 구입을 한 독자라면 <열하일기, 웃음과 역설의 유쾌한 시공간>을 떠올리며 어렵지 않은 문학 이야기를 떠올렸을지도 모르겠다. 하지만 절반이 넘는 내용은 '정출헌' 교수의 이름으로 실려있고, 때문에 그의 색채가 책에는 강하게 묻어있다. 하지만 조금 빡빡하게 느껴질 수도 있는 내용을 잘 따라가고 이해하면 한 인간, 아니 두 인간에 대한 이해, 그리고 시대에 대한 이해에 도달할 수 있게된다. 꿀꺽 삼켜먹는 책이 아니라 꼭꼭 씹어먹어야하는 책이지만 씹을수록 그 맛은 살아나는 책이었다. 국문학 전공자라면 한 번쯤 읽어봄직한 좋은 글들이고, 국문학에 관심이 있는 비전공자들이 읽어도 괜찮은 책이었다.

제인오스틴 - 이성과 감성

제인오스틴의 대부분의 작품들은 드라마, 영화화가 된 상태라서
책을 읽는 즐거움과 함께 영상으로 만나보는 재미도 얻을 수 있다.

내가 알기로 이 책도 센스 앤 센서빌리티란 제목으로 영화가 나왔던 걸로 기억한다.
(타이타닉에 나왔던 그 오동통한 여자 나왔었던걸로 기억하는데 맞나 모르겠네)
얼마 전 개봉한 오만과 편견이 꽤 인기를 끌고 있는 것 같은데,
영화에 맞춰서 출간된건이 어떻게 된건지 절판되었던 이성과 감성도 재출간 되었다.

왠만하면 민음사에서 맨스필드파크, 엠마도 같이 출간해줬으면 싶다.
맨스필드파크는 범우사판으로 읽었다가 번역때문에 집어던질뻔한 기억이 스멀스멀나서.

어쨌거나 200년이 지난 지금도 제인 오스틴의 작품이 어떤 매력을 가지고 있는 것은
그녀가 살았던 그 시대와 우리가 살고 있는 시대의 공통점이 많아서가 아닐까 싶다.
뭐 한편으로는 그 시대의 문화나 모습을 느낄 수 있다는 면도 있겠지만. ^^

그 때나 지금이나.

오만과 편견 ㅣ 민음사 세계문학전집 88
제인 오스틴 지음 / 민음사 / 2003년 9월

　책의 이름은 굉장히 많이 접해봤는데, 이제서야 읽은, 그래서 어떻게 보면 다행스러웠던 책이었다. (좀 더 어릴 때 읽었더라면 재미없다고 생각했을지도 모르겠다.) 이 책의 내용을 한 줄로 압축하자면, '베넷씨 다섯 딸들의 결혼이야기.'라고 할 수 있을 정도로 이 책의 내용은 간단하다. 즉, 베넷씨의 큰 딸인 제인과 둘째딸인 엘리자베스가 주축이 되어, (거의 엘리자베스가 주축이라고 생각이 되지만.)그녀들의 동생들, 그리고 부모들,그들을 둘러싼 사람들의 이야기이라고 할 수 있다.

  큰 딸 제인은 굉장히 예쁘고 마음씨도 착해서 마을로 온 부유한 남자인 빙리씨의 눈에 들게 된다. 제인도 빙리씨에게 호감을 가지고 있었지만 그들의 신분차이때문에 둘의 결혼을 반대한 빙리씨의 친구인 다르시와 동생인 빙리양에 의해서 그들은 어쩔 수 없이 헤어지게 된다. 한편, 엘리자베스는 언니인 제인보다 좀 더 파란만장한 상대들과의 만남을 한다. 첫번째로 그녀는 먼 친척뻘이자 그녀의 아버지가 죽을 경우 그 토지에 대한 소유권을 가지고 있는 콜린스에게서 청혼을 받는다. 하지만 콜린스에 대해 호감이 전혀 없었던 엘리자베스는 그의 청혼을 거절한다. 그리고 나서, 그녀는 마을에 주둔하고 있던 군인인 위컴과 만나게 되지만, 위컴은 그녀를 돈 많은 여자때문에 버리게 된다. 그러던 중, 그동안 그녀를 무시하던 다르시가 그녀를 사랑하고 있었음을 고백하게 되고, 그를 오만하다고 생각해왔고, 그가 언니인 제인과 빙리의 사이를 갈라놨으며, 위컴이 그녀에게 한 다르시에 대한 험담을 믿었기에 그녀는 그의 청혼을 거절했다. 하지만 그녀의 거절에 다르시의 사랑은 식지 않고 되려 그는 장문의 편지를 써서 그녀의 오해를 풀어주고, 그녀는 후에 여행을 하던 중 그의 영토에 구경을 갔다가 그를 다시 만나게 된다. 모든 것이 순조롭게 돌아가는 것 같은 이 상황은 막내딸인 리디아가 위컴과 함께 도망을 가며 발칵 뒤집히게 된다. 이런 어려움 속에서 은근히 엘리자베스를 위해서 리디아 문제의 해결을 도왔던 다르시. 결국 마지막에는 제인과 빙리가 약혼하게 되고, 엘리자베스와 다르시가 약혼을 하며 결국 모두가 행복한 삶을 살아가게 된다.

  이 책에 나오는 베넷가의 사람들의 성격은 다양하다. 베넷씨는 가장이긴 하지만 그렇게 엄한 성격은 아니고, 딸들의 의견을 존중해주려는 모습을 보인다. 베넷 부인은 수다스럽고, 주책맞으며, 딸들을 좋은 곳에 시집보내는 것을 유일한 목표로 삼고 있으며 딸들이 좋은 남편감을 만나게 하기 위해 애쓰는 것이 유일한 삶의 희망같이 보이는 어떻게 보면 천박스럽게도 보이는 여자이다. 맏딸 제인은 얌전하고, 다른 사람을 미워할 줄 모르는 천사와 같이 착한 성품을 가졌으며, 그에 걸맞는 아름다움도 갖추고 있다. 때문에 제인은 고전적, 순종적 느낌이 강하게 드는 인물이다. 그에 반해 둘째딸 엘리자베스는 쾌활하며, 자신의 주장을 펼줄 아는 당당한 여자라 되려 현대적인 이미지가 강하게 들었다. 둘의 성격이 딴판인 두 자매와는 달리 셋째딸부터 막내딸까지 세 딸은 유흥을 즐기고, 멋진 장교들의 뒤를 쫓아다니길 좋아하는 좀 모자라보이기까지 하는 성격의 소유자들이다. 한편, 두 딸의 상대였던 빙리는 착한 성품에 많은 재산을 소유하고 있었으며, 예의가 바른 남자라 주위사람들에게 호감을 사는 사람이다, 그에 반해 그의 절친한 친구인 다르시는 차갑고 냉정하고 오만한 성격을 가진 돈만 많은 사람이라고 여겨져 비호감적인 인물로 등장한다, (물론 그의 본래 사람됨은 자상한 사람이었음이 후에 드러나게 되지만.) 다르시와 원수지간이라고 할 수 있는 위컴은 보기에는 빙리씨만큼 긍정적인 평가를 받았으나, 실제로는 가지고 있는 빚도 엄청났고, 그 때문에 여자를 돈으로 만나려는 속성을 가진 남자였음이 후에 드러난다. 이와 같은 인물들 외에도 많은 인물들이 입체적인 성격을 가지고 이 책 속에서 살아 숨쉬고 있어서 등장인물들의 실제모습과 겉으로 보여지는 모습들에 대해서, 혹은 각각의 관계애 대해서 지켜보는 재미가 쏠쏠했다.

   이 책이 주는 위압감(약간은 두꺼운 페이지, 그리고 제목이 주는 왠지 어려울 것 같은 느낌)에 눌려서 그동안 읽기를 꺼려왔는데, 정작 책을 읽으면서는 굉장히 재미 있다는 생각만 들었다. 책을 읽으면서 등장인물들을 바라보며 과연 내가 살면서 얼마나 많은 사람들에게 편견을 가져 왔었는가에 대해 생각하며 나아가 그들의 본래 모습(혹은 진심)은 무엇일까라는 생각이 들었다, 약 200년전에 씌여진 이 책이 아직까지도 재미있다는 사실에 역시 고전은 고전이구나라는 생각이 절로 들었다. 더불어, 그 때나 지금이나 상류층과 중류층의 결혼생활을 순탄치만은 않은 것이라는 생각을 하게 됐다. (상류층인 빙리와 다르시의 주위에서는 그들이 중류층의 사람들과 결혼하는 것을 못마땅하게 생각했고, 방해공작을 펴기도 했었다. ) 여튼, 제인 오스터의 다른 작품인 맨스 필드 파크와 엠마에도 관심이 생겼고, 오만과 편견 드라마도 한번 구해서 봐야겠다는 생각이 들었다. (물론, 영화도 봐야겠지만.^^)