삼월은 붉은 구렁을. 그 이야기 속으로

흑과 다의 환상 - 하
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2006년 12월

 온다 리쿠의 <삼월은 붉은 구렁을>을 읽은 독자라면 베일에 가려진 책 <삼월은 붉은 구렁을>을 기억할 것이다. 단순히 책을 좋아한다는 이유로 회사 회장에게 초대를 받아서 회장의 별장에 가고 그 자리에 모인 사람들에게 꽁꽁 숨겨진 <삼월은 붉은 구렁을>에 관한 이야기를 듣는다. 모인 사람들은 총 4부로 구성된 책의 내용을 간단히 소개하고 있는데, <삼월은 붉은 구렁을>의 1부가 바로 이 책 <흑과 다의 환상>이었다.

  <삼월은 붉은 구렁을>에서 소개된 이 책에 관한 이야기를 인용하면 다음과 같다. "제 1부는 <흑과 다의 환상>. 이 4부작에는 각각 부제가 있어요. 이 부에는 '바람의 이야기'라는 부제가 붙어 있답니다. 이 4부작은 어느 것이나 로드무비풍이라고 할까요. (중략) 1부는 노인 네 명이, 노인이라고 하면 너무한가요. 장년 남녀 네명이 여행을 하는 이야기예요. 정말로 그게 다랍니다. 장소는 아마도 야쿠시마 섬일 거라고 생각되지만, 확실히 언급되지는 않습니다. 하여튼 한가로운, 굼벵이처럼 느릿느릿한 여행이에요. 등장인물이 하는 이야기 곳곳에서 섬 맨 안쪽에 있는 전설의 벚나무를 찾아가는 게 이 사람들의 여행 목적이라는 걸 알 수 있지만, 조금도 진전이 없는 거예요. 길을 잃기도 하고, 늑장을 부리기도 하죠. 네 사람이 어떤 관계인지는 잘 알 수 없지만, 아무튼 잘도 떠드는 사람들입니다. 그것도 온통 이상한 사건들 이야기만 하죠. 네 사람이 각자 안락의자 탐정의 역할을 하는 셈이랍니다. 하지만 명쾌하게 진상이 밝혀지는 사건이 있으면, 실컷 벌일 대로 벌여놓기만 하고 끝나는 사건도 있고, 언뜻 암시만 하고 그대로 지나가버리는 사건도 있어요. 그 부분이 완전히 닥치는 대로인지, 또는 철저하게 계산된 것인지는 알 수 없지만, 아무튼 각각의 이야기들이 정말 매력적입니다." 책의 내용은 거의 비슷하다고 볼 수 있다. 하지만 위의 인용문과는 다른 구석도 있지만 전반적인 내용은 위와 같다고 할 수 있을 듯 싶다.

  총 4부로 구성된 책은 총 4명의 인물들의 입장에서 그들이 바라본 상황과 그들의 내면 속에 잠자고 있던 과거에 대한 이야기가 진행된다. 대개 이럴 경우에는 하나의 사건을 다양한 인물들이 바라보는 이야기가 많은데 이 책은 그런 시각의 차이없이 사건 1은 A라는 사람의 입장에서, 사건 2는 B라는 사람의 입장에서와 같이 바라보고 있다. 사건이 진행되어 가면서 각 인물들의 내면이 변해가는 것도 직접 들여다볼 수 있지만 한편으로는 같은 사건을 겪고 있는 다른 사람들의 눈으로 바라본 모습도 등장해 책에 재미를 더해준 것 같았다. 그리고, 이야기 속에서 직접적으로 등장하지는 않지만 네 사람에게 영향력을 미치고 있는 '유리'라는 인물에 대해서 각 인물들이 어떻게 평가를 내리고 있는지, 또 그녀가 이 네 사람에게 어떤 영향을 끼쳤는지, 그녀는 과연 살아있는지 등에 대해 궁금증을 안고 볼 수 있었다는 점도 매력적이었다. 또 하나의 재미는 최근 내가 읽은 온다 리쿠의 작품들이 <밤의 피크닉>이나 <네버랜드>, <굽이치는 강가에서>처럼 소년, 소녀들이 등장한 성장소설이었다면 이 책은 성장 소설에 등장하기엔 조금 어릴 것 같긴 하지만 어쨌거나 아이를 키우고 있는 부모들이 등장하고 있다는 점에서 독특함을 느꼈다. 중년의 네 남녀가 과거를 훌훌 털어버리고 새로운 마음으로 시작하는 모습, 자신이 외면하고 싶어했던 과거의 진실을 마침내 마주하는 모습, 그리고 그런 진실과 노련하게 마주하는 모습은 주인공들이 중년이고, 그들이 낯선 섬에 머무르고 있기 때문이라는 생각이 들었다.

  기존의 온다 리쿠를 좋아한 독자라면 이 책도 당연히 좋아할 것이라는 생각이 들었다. 혹 아직 <삼월은 붉은 구렁을>을 읽지 않았다면 이 책을 읽기 전에 먼저 읽어보는 것도 좋을 듯 싶었다. 물론, <삼월은 붉은 구렁을>을 읽지 않아도 충분히 즐길 수 있을 듯 하지만 말이다. 앞으로 계속 이어질 <삼월은 붉은 구렁을>의 이야기도 물론 기대가 되지만 <보리의 바다에 가라앉는 열매>에서 이 책 속에서 그림자처럼 드리워진 유리를 직접 만날 수 있다고 하니 특히 더 빨리 읽고 싶어진다. 여운이 가라앉기 전에 빨리 <보리의 바다에 가라앉는 열매>를 시작해봐야겠다.  

흑과 다의 환상 - 하 中

흑과 다의 환상 - 하
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2006년 12월

모두가 사랑을 구걸한다. 그렇게 근사한 사랑이라는 것을 받을 가치와 능력이 자기에게 있다고 생각하는가. 사랑은 인생의 아이템 중 하나지, 인생의 전부가 아니다. 남자에게 사랑이 인생의 한 통과지점이요, 그 순간을 즐겁게 해주는 양념이라는 걸 어째서 눈치 채지 못하는가. -14쪽

그래, 세상은 진부하다. 세상은 비참하고 아름답지만 역시 진부하다. 비참함도 아름다움도 이미 진부한 것이 되었다. 좌우지간 인류의 탄생 이래로 세상은 늘 그래왔으니까. 늘 존재하는 것을 진부하다 하지 않으면 어떻다고 하랴. -63쪽

사랑받는 사람은 언제나 오만하다. 사랑하는 쪽이 자기를 깎아서 사랑을 쏟는 것을 모른다. 사람은 호의에는 민감하지만 사랑받고 있는 건 눈치 채지 못한다. 그 사랑이 깊으면 깊을수록 상대방에게 도달하지 않게끔 되어 있는 것이다. 다른 한편으로, 사랑하는 사람은 고독하다. 사랑한다는 행위만으로 벅차서 그 외에는 아무것도 눈에 들어오지 않는다. -149~50쪽

인간은 누구나 없는 것을 갖고 싶어한다. 자기에게 없는 것을 남에게서 찾는다. 아무것도 없는 여자일수록 상대방에 대한 요구가 커진다. 자신의 수준을 높이기 위해서는 경제력, 학력, 외모 등 상대방이 갖고 있는 권리를 자기 것으로 할 수밖에 없다. 그 권리를 나는 내 마음대로 '기득권'이라고 부른다. 그런 여자들은 좀더 많은 '기득권'을 가진 남자를 얻으려고 날마다 싸우고 있다. 경제력이 있는 여자, 선천적으로 여러 좋은 조건을 타고난 여자가 그런 여자들을 비웃기는 간단하지만, 본인들에게는 웃을 일이 아니다. 죽을 때까지의 생활과 자존심이 걸려 있으므로 그것은 매우 치열한 싸움이다. 어중간한 근성으로 임할 수 있는 싸움이 아니다. 탈락되는 여자들, 싸움에 패한 여자들을 나는 여러 명 보아왔다. 산다는 것, 사랑한다는 것은 역시 아름다울 수만은 없는 싸움이다. -179쪽

흑과 다의 환상 - 상 中

흑과 다의 환상 - 상
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2006년 12월

물론 어느 부모에게나 이상이 있다. 아이가 이런 사람이 됐으면 좋겠다, 저런 사람은 안 됐으면 좋겠다. 엄격하고 위엄 있게, 적당한 거리를 유지하면서, 아이의 성장을 따뜻한 눈으로 지켜보고 싶다. 누구나 그렇게 생각한다. 당연한 일이다. 사리에 맞는 훈육, 아이가 자유롭고 구김살 없이 커가게 해주는 교육. 부모는 아이에 대해 누구보다도 큰 꿈을 품는다. 그러나 겨우 몇 개월 만에 그 꿈은 산산조각이 난다. 아이는 성장하면서 점차 이쪽의 모순과 태만을 의식하게 만든다. 언제나 이쪽의 급소를 찔러 다음에 할 말을 꿀꺽 삼키게 한다. 그런 일이 끊임없이 계속된다. 나는 내가 아이를 기르고 있다고 단언할 자신이 없다. 솔직히 말해서, 아이를 기르는 게 아니라 부모가 알지 못하는 곳에서 아이가 알아서 자라는 것을 머뭇머뭇하면서 보고 있다는 느낌이다. 그런 의미에서는 자식은 하늘이 점지해준 것이라는 말이 실감 난다. 어쩌다가 우연히 나에게 태어났을 뿐, 내 것은 아니다. 전력을 다해 아이를 대하려면 기력 소모가 상당히 심하다. 그래서 부모들은 지쳐가고 하나둘씩 현실을 외면하기 시작한다. 보기에는 그럴듯하지만 본심과는 다른 의도로 무장하고, 뒤에서 아이구야, 하면서 어깨에 힘을 빼고 쉰다. 아이도 부모의 그런 태도를 눈치 채고 그것에 익숙해진다. -22~3쪽

남자들은 어쩌다 가끔 해준 일은 참 잘도 기억해. 그 한 번이 다른 열 번의 면죄부가 된다고 생각한다니까. -24쪽

자아, 여러분. 그렇다면 무엇이 미스터리인가? 미사키 아키히코가 생각하는 미스터리는 어떤 것인가? 그것은 딱 잘라 말해 '과거'다. '과거'에야말로 진짜 미스터리가 있는 것이다. 시간에, 기억에, 길모퉁이에, 광 한구석에 소리 없이 묻혀가는 것들 속에 '아름다운 수수께끼'가 있다. 지금 손 안에 남아 있는 작은 조각에서 우리는 과거로 거슬러 올라가, 거기에 무엇이 있었는지, 어떤 일이 일어났는지를 탐색한다. 물론 그것은 대단히 어려운 작업이다. 우리의 뇌세포는 날마다 죽어가고, 증인은 저세상 사람이 되어버린다. 세계는 항상 낡은 것을 파괴하고 매장한 다음 잊으려고 한다. 우리의 기억, 그것도 시체나 다름없다. 지금 이 순간에도 우리의 뇌는 기억을 계속해서 바꿔나가고 있다. 기억을 좀더 감미롭게 개찬하고, 좀 더 질서정연하게 고쳐 나열하고, 자기에게 유리하게 덧칠을 계속한다. 그렇지만 나는 '과거' 속에 진실이 있고 답이 있다고 생각하고 싶다. 그리고 '아름다운 수수께끼'를 탐구하는 것은 인간이 무의식 중에 희구하는 활동이라고 생각하고 싶다. 왜냐하면 우리는 여행을 하는 동물이기 때문이다. -34쪽

사랑이 시작되었을 무렵의 침묵은 이야기되지 않는 말로 가득하다. 말 그대로 '말은 필요 없다.' 그러나 사랑이 식었을 무렵의 침묵은 공허한 주제에 납덩어리처럼 무겁다. 그 무렵에는 말은 너무나도 무력해서, 어떤 말이든 블랙홀 같은 침묵이 삼켜버린다. 이 단계의 침묵은 사람을 불안하게 한다. 사람은 어떻게 해서든 이 침묵을 깨뜨리고 싶어한다. 그리고 아직 사랑이 남아 있는 쪽은 침묵을 깨뜨리기 위해 사랑이 남아 있지 않은 쪽에게 설명을 요구한다. 그러나 사랑하지 않는 사람은 설명하려 들지 않는다. 말이란 서비스고, 대가를 얻기 위한 수단이다. 이미 대가를 바라지 않게 된 사람에게 서비스해 봤자 소용없다. 남편이라는 인종은 곧잘 '말 안해도 알아 줄 줄 알았다.'라며 아내와 이야기하지 않는 이유를 설명하지만, 진짜 이유는 분명히 이것이다. -100쪽

다람쥐 쳇바퀴 같다. 일도 연애도, 결과가 모든 것. 뭐가 문제였을까. 어떻게 해야 했을까. 그런 것은 아무도 알 수 없는 일이다. 나는 막다른 골목에 갇혀 있었다.
그리고 모든 것이 그 순간으로 돌아간다. -157쪽

여전히 영리한 제프리 디버

돌원숭이 - 전2권 세트
제프리 디버 지음, 유소영 옮김 / 노블하우스 / 2006년 6월

  벌써 네번째 접하는 링컨 라임 시리즈. 읽을 때마다 워낙 기대치를 만족시켜줬기에 '다음에는 또 어떤 이야기로..?'라는 호기심을 자아냈는데 어째 읽을 때마다 손을 땔 수 없는 즐거움을 안겨줘서 나를 괴롭히는지 모르겠다. 한 번 잡았다하면 내리 2시간동안 나를 쥐고 흔드는지라 정신차리고 다른 일을 못할 지경이었다. 다음 시리즈인 <사라진 마술사>는 또 어찌 읽을런지 벌써부터 걱정이다. 휴. 어쨌거나 늘 흥미진진한 작품으로 찾아오는 제프리 디버에게 고마워 해야할 지 미워해야 할 지 잘 모르겠다.

  앞선 사건들에서는 연쇄 살인범들을 주로 다룬 링컨라임과 아멜리아 색스. 이번 사건에는 독특하게 불법이민자들을 다루고 있는 밀입국 브로커인 고스트를 쫓게 된다. 사건의 성격상 이민자와 관련된 부서와 FBI, 그리고 뉴욕시경까지 가세해 사건에 대한 집중력도 다소 분산되는 듯 하다. 다양한 기관의 공조수사가 그렇듯 주도권 다툼이 생기는 것을 어쩔 수 없기 때문이다. 하지만 고스트가 우여곡절 끝에 가까스로 미국 땅에 발을 내딪고 잇달은 살인을 벌이기 시작하고 때마침 수사본부에도 예기치않은 사건이 생겨나 점점 링컨 라임이 주도권을 잡고 고스트의 행적을 쫓기 시작한다.

  중국인 불법 이민자들을 다루고 있기때문에 이 책 속에는 그동안 우리가 학교에서 비교적 자주 접한 유교적 규범이나 도교 사상 들이 곳곳에 담겨져있다. 서양인들에게는 비교적 낯선 개념이지만 우리 정서에는 오히려 더 친근하게 다가올 수 있을 법하다는 생각이 들었다. 물론, 서구인의 시각에서 쓰여진 소설이라 그런지 어느 정도는 '서양인이 만들어낸 동양인'이라는 분위기도 풍기긴 했지만, 중국인 불법 이민자들이 모든 것이 제공되는 '아름다운 나라'를 향해 온갖 고생을 하며 위험을 무릅쓰는 모습은 공감이 가지 않을까하는 생각이 들었다.  

  고스트가 워낙 다양한 살인 사건들을 벌이는 지라 살인사건의 장소도 여러 곳으로 변해간다. 때문에 책 속에서 톰의 기록을 활자로 옮겨놓아 각 현장에 대한 수사가 끝나면 앞선 현장의 것과 함께 정리를 해놓아 이해를 도왔다. (물론, 이 부분은 건너뛰어도 무방할 듯 싶었다.) 늘 비슷비슷한 인물이 등장하기 때문인지 이번에는 조금은 독특하게 새로운 인물을 등장시킨 점도 인상적이었다. 고스트를 쫓아 체포하고 말겠다는 집념으로 미국까지 쫓아온 소니 리가 바로 그 주인공. 과학수사만을 앞세우는 링컨 라임과 여러 점에서 대립하기도 하지만 동양인의 심리나 태도,풍습 등을 잘 이해하고 있기에 수사에 도움을 준다는 점이 인상적이었다. 링컨 라임도 분명 소니 리를 만나게 됨으로 인해 과학적인 것에만 집착하지 않고 범인 자체를 폭넓게 파악할 수 있게 되지 않을까하는 생각도 들었다.

  여느 링컨 라임 시리즈에 뒤지지 않는 즐거움을 줬던 책이었다. 초반에 약간 지루할 수도 있겠지만 중반 이후 고스트의 정체를 쫓기 시작하면 점점 이야기에 빠져들 듯 싶다. 시리즈물의 특성상 전작과 비슷비슷한 성향도 살짝 드러나긴 하지만 이 정도까지는 괜찮은 듯 싶었다. 제프리 디버만의 영리하고 센스있는 반전을 다음 책에서도 조금 기대해보련다.

온다리쿠치곤 조금 약한 느낌

네버랜드
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 국일미디어(국일출판사) / 2006년 12월

 그동안 얼굴은 알고 지냈지만 딱히 친한 관계는 아니었던 세 명의 남학생. 겨울방학을 맞아 다른 친구들은 모두 집으로 돌아갔지만 이들은 저마다의 사정으로 기숙사의 머물고 있다. 달랑 셋만 남은 탓에 함께 부비적거리며 새로운 관계를 시작한다. 그리고 여기에 기숙사생은 아니지만 여기저기 참견을 잘 하기로 유명한 한 남학생도 합세하여 네 남학생은 크리스마스를 전후하여 새해까지 일주일 간의 합숙생활을 시작한다. 그리고 그들이 가슴 깊이 묻어둔 어두움을 꺼내기 시작한다.

  일단 합숙을 하며 비밀이 밝혀진다는 이야기인 <굽이치는 강가에서>와 이 이야기는 비슷한 편이다. 하지만 이 책은 긴장감도 좀 떨어지는 편이었고, 반전이랄까 그런 면에 있어서도 좀 아쉬움이 남았던 책이었다. 사실 온다 리쿠의 책은 한 번 잡으면 푸욱 빠져들어서 다른 일도 하지 않고 내리 다 읽었는데 이번 책만큼은 왠지 느슨해진 마음에 중간중간 쉬어가면서 봤을 정도였다. 물론, 다른 작가들의 책보다는 재미있는 편이었지만 왠지 온다 리쿠에 대한 기대감이 살짝 무너진 것 같은 책이었다.

  사실 책의 제목을 처음 보고 피터팬이 살고 있는 네버랜드를 떠올렸다. 늘 성장하지 않고 어린아이로 살아가는 피터팬. 이 세상에는 없을 것 같지만 존재하는 장소. 기숙사에서 방학을 보내는 네 소년의 네버랜드는 기숙사이다. 그들에게 마지막 도피처가 바로 이 기숙사인 것이다. 하지만 이들은 이 기숙사에서 살면서 피터팬처럼 계속 어린아이로 살아가지 않는다. 기숙사 생활. 그 중에서 많은 사람들을 떠나보내고 합숙처럼 네 소년이 함께 부딪히는 동안 이들은 분명 소년에서 어른으로 조금은 옮겨간 기분이 든다.

  기존에 읽은 <밤의 피크닉>이나 <굽이치는 강가에서>와 같은 청소년을 주인공으로 삼은 책이긴 하지만 개인적으로는 그 책들보다는 좀 부족함이 많이 느껴졌던 책이었다. 물론 100여권에 가까운 책을 펴냈다고 하니 다소 실망스러운 작품도 있을 법하지만 그 시기가 조금은 빨리 온 듯한 느낌. 곧 읽게될 <삼월은 붉은 구렁을>의 연작소설들에 조금 더 기대를 걸어봐야할 듯 싶다. 여러모로 아쉬움은 들었지만 그래도 읽는 동안 왠지 모를 아련함을 느낄 수 있었다는 점에서 온다 리쿠를 조금 용서해보련다