붉은 죽음의 가면 中

붉은 죽음의 가면 ㅣ 기담문학 고딕총서 2
에드거 앨런 포 지음, 김정아 옮김 / 생각의나무 / 2007년 4월

고통의 종류는 다양하다. 지상의 고통은 여러 가지 형태를 띠고 있다. 고통은 광활한 지평선에 무지개처럼 걸려 있다. 고통의 빛깔은 무지갯빛만큼 다채롭고, 무지개가 그렇듯 선명하게 구분되는 동시에 함께 어우러져 있다. 고통을 광활한 지평선에 걸려 있는 무지개에 비유하다니! 내가 아름다움에서 일종의 추함을 보는 것은 어찌된 일인가? 평화의 계약에서 슬픔의 비유를 보는 것은 어찌된 일인가? 그러나 윤리학에서 악이 선의 결과이듯, 슬픔은 기쁨에서 태어난다. 지나간 행복의 기억은 오늘의 고통이며, '현실'속의 번민은 '상상'속의 환희에서 기인한다. -27~8쪽

어른이 되면서 동물들은 내게 가장 큰 기쁨의 원천이 되었다. 충실하고 영리한 개에게 애정을 느껴본 사람은 여기서 얻는 희열이 어떤 것이고 또 얼마나 강한 것인지 굳이 설명하지 않아도 알 것이다. 한갓 인간이라는 존재의 우정과 의리가 얼마나 하찮고 얄팍한 것인가를 시험해볼 기회가 있었던 사람은, 사심 없고 희생적인 짐승의 사랑 속에서 마음에 직접 와닿는 뭉클한 뭔가를 느끼게 마련이다. -48~9쪽

가장 깊은 잠 속에서도, 아니 광기 속에서도, 혹은 정신을 잃고 기절했을 때라 해도, 죽음 속에서, 무덤 속에서도 모든 것을 전부 다 잃는 것은 아니다. 그렇지 않다면, 인간에게 불멸이란 없다. 아주 깊이 잠들었다 깨어날 때, 우리는 거미줄을 걷어내듯 꿈에서 깨어난다. 그러나 바로 다음 순간 (꿈이라는 거미줄은 너무나도 가늘기에) 우리는 꿈을 꾼 사실조차 기억하지 못한다. 기절했다가 정신을 차리는 데는 두 단계가 있다. 첫째는 정신 혹은 마음이 돌아오는 단계이고, 둘째는 육체가 돌아오는 단계다. 둘째 단계에 도달한 순간에 첫 단계의 인상을 기억할 수 있다면, 이런 인상은 심연 저편의 기억에 대해 많은 말을 해줄 수 있을 것 같기도 하다. -69~70쪽

아, 말이란 얼마나 공허한지! 우리는 한갓 단어의 온갖 소리 뒤에 영적인 것에 대한 엄청난 무지를 감추고 있는 것입니다. -191쪽

이런 느낌이 드는 글들 중에 내가 분명하게 기억하는 것은 조지프 그랜빌의 책에 나오는 한 구절입니다. (그것이 그저 기묘한 글이기 때문일 수도 있고, 글쎄, 이유는 잘 알 수 없습니다.) "그리하여 의지는 존재하며, 사라지지 않도다. 신의 본성은 열심이며, 따라서 신이란 만물에 스며 있는 위대한 의지일 따름이로다. 인간이 천사에게 굴복하는 것과 죽음에 완전히 굴복하는 것은 인간의 나약한 의지의 박약함 때문일 뿐 다른 것이 아니로다.-193쪽

예술, 문학, 정신분석 中

예술, 문학, 정신분석 ㅣ 프로이트 전집 14
프로이트 지음, 정장진 옮김 / 열린책들 / 2004년 2월

표면적인 꿈속에 나타난 눈에 보이는 전체에 연연해 하지 말고 내용의 모든 부분을 분리해서 고려하고 각 부분이 어떻게 해서 꿈꾸는 자의 인상들과 기억들과 자유 연상들에서 연유하는지를 찾는 것, 이것이 꿈의 해석이 일러주는 해석의 기술이다. -92쪽

만일 환자가 자신의 환상을 확고부동하게 믿는다면 그것은 그의 판단력이 붕괴되었기 때문이 아니다. 이 믿음이 또 망상 속에 있는 비논리적인 것들에서 오는 것도 아니다. 모든 망상은 어느 것이든지 한 줌의 진실을 갖고 있다. 망상 속에는 정말로 무엇인가 믿을 만한 것이 있는 것인데, 이것이 바로 환자의 확신을 나름대로 정당한 것으로 여기게 하는 근원인 것이다. 그러나 이 한 줌의 진실은 오랫동안 억압되어 있었다. 이 진실이 마침내 왜곡된 형태로 의식에 다다를 때 그에 연결되어 있던 확신의 감정은 보상 작용을 통해 엄청난 강도를 갖게 된다. 이제 확신의 감정은 억압된 진실을 대체하고 있는 왜곡된 대리물에 집착하게 되고 모든 비판에 맞서 이 왜곡된 대리물을 옹호하게 된다. 확신은 말하자면 무의식의 진실에서 그 진실과 연결되어 있는 의식의 오류 쪽으로 이동한 것이고 바로 이 이동으로 인해 그곳에서 고정된 채 머무르고 만다-100~1쪽

표현의 이중성은 증후의 이중성이다. 말 그 자체도 증후인 것이다. 따라서 말은 증후들처럼 의식과 무의식의 타협에서 유래하는 것이다. 그러나 다음과 같은 차이점은 제외해야 할 것이다. 즉, 우리는 말의 이중적 기원을 행동의 이중적 기원보다 훨씬 쉽게 판별해 낼수 있는데 하나의 동일한 언어 배열 속에서 말이 갖고 있는 두 개의 의미 하나하나에 적절한 의미를 부여할 수 있을 때-유연한 언어적 장치의 속성으로 인해 이런 경우는 자주 있다-우리는 흔히 <모호함> 속에 있게 된다. -107쪽

이사카 고타로의 그럴싸한 fish story

피쉬 스토리
이사카 고타로 지음, 김소영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2007년 5월

  최근 이사카 고타로의 책들에 관심을 갖게 된 지라 그의 첫 단편집이 나왔다는 소식에 괜히 궁금한 마음이 들었다. 사실 따지고 보면, <사신치바>의 경우도 단편집이라고 할 수는 있겠지만, 그건 하나의 주제를 가지고 진행되는 일종의 연작소설이라 단편이라 하기엔 뭔가 찝찝한 마음도 드니까. 이 책은 <사신치바>와 같은 연작소설이 아닌 전혀 별개의 단편이 실려있다. 작품의 배열자체가 지어진 순서이기 때문에 각 단편마다 이사카 고타로가 어떻게 변해가는지 살펴보기에도 좋은 책이 아닐까 싶었다. 내가 이미 이사카 고타로의 몇 편의 책을 읽었기 때문인지(중력삐에로, 사신치바, 명랑한 갱이 지구를 돌린다) 그의 다른 소설들과 오버랩되는 부분도 있어서 재미있게 읽어갈 수 있었다. 
 
  이 책을 처음 접했을 때 <피쉬스토리>라는 제목과 함께 물고기의 그림이 커다랗게 그려져있는 탓에 이 이야기가 물고기와 관련이 있는 건가라는 생각이 잠시 들었다. 그렇지만 책장을 한 장 넘기니 앞날개에 피쉬스토리가 무슨 의미인지 등장하고 있어 나의 궁금증은 금새 풀렸다. (아니, 어느 면에서는 더 증폭됐다고 해야할까?) 피쉬스토리(fish story)란 '1. 허풍. 터무니없는 이야기. 만들어낸 이야기. 낚시꾼이 자기가 낚은 물고기를 실제보다 과장해서 말하기 쉽다는 것에서 유래한다. 2. "내 고독이 물고기라면"이라는 구절로 시작되는 소설의 제목. 만년에 폐가에 틀어박혀 벽에 끊임없이 글을 써내려갔다고 하는 한 작가의 유작. 3. 세 장의 앨범을 남긴 채 해산한 록밴드의 마지막 앨범에 수록된 타이틀. 간주 부분에 1분 정도 음이 끊기는데, 이에 대한 진위 여부는 한때 화제가 되었다. 4. 이 책의 제목. 어느 작가의 열세 번째 작품인데, 2번과 어떤 관계인지는 분명하지 않다.'라고 한다. 역시 단순히 이런 정의만 살펴본다고 해서 이 책의 면모를 짐작하기는 어렵다.

  이 책에는 총 4편의 단편이 실려있다. 첫번째 이야기인 <동물원의 엔진>은 한 때는 직원이었지만 팀버 늑대가 우리 밖으로 도망친 사건때문에 그만 둔 나가사와라는 남자가 매일 밤 팀버 늑대의 우리 앞에 누워있는 모습을 보고, 우연히 밤에 동물원을 찾은 사람들이 그와 몇 년 전 살해당한 시장과의 관계를 두고 자신의 추리를 진행시키는 이야기. 작가는 <독 초콜릿 사건>처럼 한 사건을 두고 여러 사람의 추리를 이끌어내고 싶다고 했는데, 뭔가 말장난을 하는 듯 하면서도 과연 숨겨진 진실은 뭘까하고 호기심이 자극됐던 이야기. 

  두번째 이야기인 <새크리파이스>는 본업은 빈집털이, 부업은 탐정인 구로사와가 야마다란 인물을 찾기 위해 고구레 마을을 찾아 겪게 되는 이야기이다. 구로사와가 마을을 찾았을 때 마을은 고모리사마를 하는 중이었다. 고모리사마는 재앙을 피하기 위해 막힌 동굴에서 며칠을 밖으로 나오지 않는 것. 아직도 이런 풍습이 있구나라고 생각한 것도 잠시. 구로사와는 뭔가 알 수 없는 의혹에 빠져들게 되고, 마을 촌장인 요이치로의 비밀을 파헤치기 위해 그의 집에 몰래 잠입한다. 그리고 밝혀진 요이치로와 고모리사마에 얽힌 진실. 

  세번째 이야기인 <피쉬스토리>는 "내 고독이 물고기라면"이라는 구절로 시작되는 글을 가지고 20여 년 전, 현재, 30여 년 전의 이야기가 차례대로 나와 하나의 이야기를 구성하고 있다. 어떻게 보면 저 책의 구절이 등장한다는 점만 빼고 크게 개연성이 없어보이기도 하지만 그 제각각의 이야기들이 매력있게 다가왔다. 특히, 그 구절을 노래가사로 삼아 마지막 앨범을 녹음하는 록밴드의 "이 노래가 누구에게 닿고 있는거야"라는 외침은 짠하게 느껴졌다. 

  마지막 이야기인 <포테이토칩>에 또 다시 구로사와가 나오는데 이번에는 조연으로(그렇지만 나름대로 비중있는) 등장한다. 한 때 잘 나갔지만 이제는 한 물 간 야구선수 오자키. 그의 집을 털러 간 이마무라는 집을 털기는 커녕 만화책을 들여다보고 노닥거린다. 그러던 중 오자키의 집에 걸려온 한 통의 전화. 왠 여자가 오자키에게 도움을 요청한다. 이전에도 한 번 이런 경험(빈집털이를 하러 갔다가 걸려온 전화를 받고 기린을 타고 가겠다는 말로 자살하려는 여자를 막았다)을 했던 이마무라는 전화 속의 여자가 말한 장소로 달려가고 오자키를 둘러싼 하나의 음모를 알게 된다. 오자키와 알지는 못하지만 그의 일이라면 두 발 벗고 나서는 이마무라는 음모를 파헤치기 위해, 그 음모를 막기 위해 한바탕 소동을 벌이는데...

  네 편이 작품 모두 어느 정도 이상의 짜임을 보여주기 때문에 읽는 재미가 쏠쏠했다. 어떻게 보면 네가지 이야기는 모두 fish story, 허풍일지도 모른다. 하지만 소설이라는 것이 어떻게 보면 잘 짜여진 허풍이 아니던가. 얼마큼 그럴싸하게 이야기하는지가 허풍의 관건이라면 이사카 코타로는 분명 재기발랄한 허풍쟁이리라. 때로는 따뜻하게, 때로는 짠하게, 때로는 코믹하게 이야기를 풀어가는 이사카 코타로. 그가 다음에는 어떤 이야기를 들고 나를 들었다 놓을지 궁금해졌다. 단편이라 뭔가 아쉬움을 남기고 끝나는 부분이 있어서 아쉬웠지만 오히려 그런 여백이 이야기 속의 밴드의 노래처럼 내 삶을 바꿔줄지도 모르는 여백이 아닐까라는 생각이 들었다.

피쉬 스토리 中

피쉬 스토리
이사카 고타로 지음, 김소영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2007년 5월

"탐정이란 건 말이야. 먼저 선언부터 해놓고 이론을 만들어가는 법이야. 요리사도 그렇잖아?"
"요리사?"
"메뉴부터 정해놓은 다음 재료를 사 모으는 것과 뭐가 달라."
"다를 거라고 생각해요."-26쪽

뜻을 찾아 헤매는 것도 인간뿐일지도 모르지-27쪽

"풍습이란 건 다 그런 거 아니겠어. 무엇을 숨기려고 그럴싸한 이유를 갖다 붙이는 거지."
"무엇이라는 건 뭐죠?"
"공포나 죄책감 같은 거 말이야, 그리고 욕망 같은 거. 그런거야. 그런 것들을 어영부영 얼버무리려고 풍습이라는든가 설화라든가, 그런 게 생기는 거 아닐까."-74쪽

구로사와는 얼토당토않은 추측이라고 생각하기는 했지만, 그래도 곤란한 상황을 얼버무리려고 적당히 다른 것으로 위장하는 수법은 있을 법한 일이라고 생각했다. 더욱이 그것이 성에 대한 것이거나 죽음에 대한 것, 공공연히 밝히기 힘든 것일 경우에는 그런 식으로 은폐할 가능성이 높다. -75쪽

공동체를 이끌어가려면 권위만으로는 부족해. 나는 그렇게 생각해. 통치하는 사람은 미움을 받고 두려움의 대상도 되면서, 사람들을 견인해나가야만 해. 그 대신 개개인의 공포나 불안, 불만을 받아줄 사람도 필요하지. 내 아버지는 엄격했어. 할아버지는 사람이 좋고 너그러웠지. 두 분 다 마을 사람들의 불만을 샀어. 엄격하면 굴욕이, 만만하면 경멸이 생겨나지. 제대로 거느리려면 그 양쪽의 균형이 필요해. -128쪽

내 고독이 물고기라면 그 지독한 거대함과 맹렬함 앞에 고래마저도 달아날 것이 틀림없다-139쪽

애초에 말이야, 정의라는 건 주관적인 거잖아. 사람들이 그런 걸 내세우면 무서워. -141쪽

내 용기가 물고기라면 그 지독한 거대함과 젊음으로 햇빛을 반사하는 수면을 한층 빛나게 할 것이다. -152쪽

큰 문제가 있다. 사악한 것은 번창하고 올바른 것은 짓밟힌다는 흔해빠진 사실이다. 악은 응징된다고 하지만 그것은 인간이 언젠가는 파멸한다는 일반적인 경우의 일례에 지나지 않는 것이 아닐까. 선한 자가 승리를 얻었다는 예는 최근 듣기 힘들지 않은가. -157쪽

정의는 옛날이나 지금이나 악에 필적하지 못했던거예요. 이 사실이 너무도 어처구니가 없고 분통 터져요. -158쪽

"여느 사람들 같았으면 정의의 사도라고 하면 변호사나 경찰, 소방관 같은 직업을 떠올리겠지만 아버지는 달랐어요." 그는 지친 목소리로 자조하듯 말한다. "아버지 말씀이, 중요한 것은 직업이나 직함이 아니라 준비라는 거예요."
"준비?"
"강한 육체와 흔들림 없는 마음. 그것들을 익히는 준비야말로 가장 필요한 것이라고요."-158쪽

"남자란 좌우지간 잘난 체를 해서 자신을 포장하는 걸 좋아하니까."
"그런 사람들이 있죠." 나는 대뜸 대답했다. 남성들과 어울릴 기회가 많지 않은 나에게도 몇 명쯤 남자들이 꼬인 적이 있다. 노부인의 말처럼 "난 고급차를 몰고 다녀" "고교 축구로 국립대에 갔지" "난 치한은 결코 용서 못 해"하며 자신의 장점을 큰소리로 내세우는 이들도 많았다.
그런데 막상 뚜껑을 열어보면 사실과 전혀 다른 경우가 많았는데 그럴 때마다 그들은 그 차는 사업을 위해 팔았다는 둥, 우리 고등학교는 축구 명문이었기 때문에 벤치에 앉아만 있는 것도 보통 일이 아니었다는 둥, 그 치한한테 대들었다가 우리에게 불똥이 튀다니 그보다 바보 같은 일이 어디 있냐는 둥 횡설수설 핑계를 둘러대어 나를 놀라게 했다. -163쪽

내 좌절이 물고기라면 그 지독한 비통과 우스꽝스러움에 강에도 바다에도 살 곳이 없어질 것이다.-177쪽

내 하루는 이런 식으로 눈 깜짝할 사이에 지나가 버리고, 그 하루가 쌓인 1년도 결국은 눈 깜짝할 사이에 지나가 버리겠지-267~8쪽

"난 타인을 무시해"하며 냉정하게 말했다. "이모저모 신경은 쓰지만 최종적으로는 '그래서?'라는 느낌밖에 못 가져. 그래서 어쩌라고? 타인을 향한 내 관심은 그 정도 선이야."-269쪽

이 세상엔 무리한 일투성이야.-286쪽

겨울바다의 쓸쓸함이 느껴지는 책

신들은 바다로 떠났다
존 반빌 지음, 정영목 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 5월

  부커상 수상작은 <파이 이야기>만 읽어봤을 뿐이지만 <파이 이야기>가 나름 괜찮았기때문에 왠지 부커상 수상작들에 관심이 가던 차에 2005년(제37회) 부커상 수상작인 이 책을 만나게 되었다. 그리 두꺼운 책은 아니었지만 겨울 바다의 바람을 느끼듯이 천천히 책장을 넘겨갔다. 
 
  '그들은, 신들은 떠났다'라는 문장으로 시작되는 책에서 '신'들은 우리가 흔히 생각하는 신, 그러니까 GOD의 개념이 아니다. 주인공 맥스가 어린 시절 시더스에서 만난 그레이스 집안의 사람들, 자신과는 별개의 세상에서 살고 있는 듯한 그들을 그는 신이라고 생각했다. 그들과의 짧지만 인상적인 한 때를 보냈던 그는 어느덧 어른이 된다. 그리고 아내가 병으로 떠나자 그는 시더스로 돌아와 아내에 대해, 그리고 자신의 어린 시절에 대해 회상한다. 

  책 표지의 느낌이 왠지 겨울바다의 느낌이 났기 때문인지 이 책을 읽으며 여름의 바다가 등장하는 순간에도 왠지 여름의 화사하고 발랄한, 시원한 느낌의 바다보다는 가을이나 겨울의 쓸쓸하고 고적한 바다가 떠올랐다. 정작 이야기는 맥스가 시더스에서 지내는 몇 주 정도를 다루고 있지만 그의 머리 속에서는 수십년의 세월이 흘러간다. 게다가 맥스가 현재 속에서 타인과 교류하는 동안에도 그의 머리 속에서는 과거로의 회상이 이어지는 방식으로 된 책이라 다소 지루한 느낌도 들었다. 대개 장편소설이라면 중간에 휴지가 있어 쉬엄쉬엄 읽어갈 수 있었는데, 이 책은 최소한 맥스가 한 가지 상념을 끝낼 때까지 읽어갈 수 밖에 없었기에 호흡이 길어질 수 밖에 없었다. 

  우리는 '어두운 가을을 헤치며 이 먹먹한 정적을 떠돌아다니는 슬픔의 작디작은 배'라고 표현하기도 하고, '삶의 모든 것이 삶을 떠나기 위한 긴 준비에 불과한 것'이라고 말하는 등 이 책은 고독과 맞닿아 있다. 고독과 상실, 그리고 쓸쓸함이 묻어나는 책이라 여름보다는 가을이나 겨울에 읽으면 더 몰입이 되지 않을까라는 생각이 들었다. 읽기엔 수월하지 않았지만 읽고나니 바다의 잔잔한 물결처럼 내 마음 속에 잔잔한 물결이 일어남을 느낄 수 있었던 책이었다. 쓸쓸함이 느껴지는 계절에 다시 한 번 읽어보며 그 맛을 즐겨봐야겠다.