환상의 여인

환상의 여인 ㅣ 엘릭시르 미스터리 책장
윌리엄 아이리시 지음, 이은선 옮김 / 엘릭시르 / 2012년 7월

추리소설은 현실을 도피하고 싶을 때 읽으면, 마침맞다. 도피하고자 할 만큼 권태롭고 싫은 상황에 처해 있지 않음에도,, 잘 읽히는 것은 작품이 워낙 출중했기 때문일까?

윌리엄 아이리시라는 필명을 사용해 작품을 발표했다는 이 사람. 코널 조지 호플리 울리치. 라는 작가에 대한 호기심을 거둘 수가 없다. 1903년 뉴욕에서 태어난 그는 부모님이 어렸을 때 별거하였고, 어린 시절에는 아버지와 함께 멕시코에서, 나머지 생의 대부분은 뉴욕으로 돌아와 어머니와 함께 호텔들을 떠돌며 살았다고 한다. 삼개월인가 결혼생활을 했지만, 커밍아웃을 하지 않은 동성애자.  어머니가 돌아가신 후로는 당뇨 합병증으로 인한 괴사로 한쪽 다리를 잃고 휠체생활. 64세의 나이로 세상을 떴을 때는 그의 시체 겨우 사십 킬로그램밖에 안 되었다고.

그의 소설들이 고독하면서도 달콤쌉쌀한 페이소스를 주는 것도, 평생 그가 산 삶과 무관하지 않은 느낌이다.

도입부에서는 지난해 말에 봤던 영화 <나를 찾아줘>가 자꾸 오버랩되었다. 아내를 살해하지 않았는데, 협의 추궁받는 설정이 그렇다. 굳이 공통점을 또 찾아보자면, 아내가 양처良妻는 아니라는 점?

"맞아. 할 말이 없겠지. 하지만 나는 주어진 증거에 따라 내게 주어진 역할에 충실했을 뿐이야. 만약 내일 똑같은 상황이 펼쳐지더라도 나의 수사 방식은 변함이 없을 걸세. 내 개인적인 느낌은 배제해야 하니까. 구체적인 사실들을 놓고 판단하는 게 내 임무니까."

주인공을 기소한 형사가 주인공에게 하는 말이다. 주인공 핸더슨이 자기 방어랍시고 '여자', '모자' '희한하다' 세 단어만 이야기하면서 설득력없고 허술한 알리바이를 댄다. 주어진 증거에 따르자면, 핸더슨이 용의자인데, 형사 버지스의 직감은 핸더슨은 진실을 말하고 있다, 라는 것.

사실, 날조된 알리바이는 아주 교묘하며 매끄럽고 세세한 부분까지 그럴듯하기 마련이다. 자신이 하는 일이 직관력을 억누르고 주어진 사실들로만 판단해야 하는 종류의 것이라면, 이또한 괴로운 일이겠구나. 하는 생각을 했다.

수제 구두를 신고 있었지만, 굽이며 광택을 보면 낡은 티가 났다. 드레스도 싸구려 옷가게에는 찾아볼 수 없는 맵시를 뽐냈지만, 너무 자주 입은 티가 났다. 이 모든 것이 가장 단적으로 드러나는 부분이 눈빛이었다. 일정한 직업 없이 임시방편으로 살아가야 하는 사람 특유의 비정상적인 긴장감으로 번뜩였던 것이다. 어디에서 어떤 식으로 찾아올지 모르는 기회를 절대 놓치지 않으려고 정신을 바짝 차리고 있는 눈빛이었다.

그의 다른 작품을 더 읽어보면 알 일이긴 하지만, 이것이 작가의 여성관이 아닐까 싶다. 이와 유사한 여성들이 필시 많이 등장할 것이다. 아니면, 그의 어머니의 모습이었을 것이다. 나의 모습이기도 할 것이다.

우리는 공부하는 가족입니다

우리는 공부하는 가족입니다 - 두 아이를 MIT 장학생, 최연소 행정고시 합격생으로 키운 연우네 이야기
이채원 지음 / 다산에듀 / 2014년 3월

남매를 MIT 장학생과 최연소 행정고시 합격생으로 키운 엄마이야기. 라고 하면, 딱 그 내용이 어떻게 전개될지 예상되는 패턴이 있다. 이런 고만고만한 내용의 수기물들은 널려 있기도 하거니와  그닥 부모 교육서로 당기지도 않는다.
그런데, 이 책은 그러니까 이 어머님의 이야기는 자신들 가족의 모든 걸 던져 보여 준다. 상황이 특수하기도 하다. 그리고 이제는 누군가가 노력하면 이룰 수 있다거나 이렇게 하면 만사형통이라 라는 말을 고지곧대로 듣게 되지 않는 사람이 되어버린 나한테 참 이상한 방식으로 경종을 울려준다.

특히 맨마지막 딸 연우의 2014년에 엄마에게 보내는 편지가 화룡정점이다. 딸( MIT에서 박사과정을 밟고 있다는)은  그 편지에서 중고등학교 때 썼던 일기장들을 대학시절 몽땅 버렸다고 한다. 그 시절 딸은 겉으로는 의연했겠지만, 속으로는 늘 돈(아버지(저자의 남편)가 행정고시를 패스한 고위공무원이었음에도 형제들에게 서 준 빚보증에 25억으로 불어난 채무를 갖고 있어, 결혼 10년 지나 근검절약하면서 어렵게 장만한 보금자리 꿈의 아파트를 날리고, 월급 절반은 차압이 되고, 2차에 걸쳐 가재도구 압류가 들어오기도 했음) 때문에 걱정하고 가족이 곧 무너질 것 같은 느낌으로 우울함이 가득 차 있었던 것이다.
끝이 좋으면, 모든 게 좋다고 생각한다. 지나고 나면, 웃으면서 추억할 수 있다고 한다. 사실이 그렇기도 하지만 쉽게 할 수 있는 이야기는 분명 아니다. 그 결실을 보는 순간을 위해 모진 날들을 견뎠을 것이다, 곁눈질 하지 않고 절차탁마하고 성실히 일구는 하루하루 속에서 좌절을 안겨주는 외부요인들도 많았을 것이다. 그 그늘이 고스란히 다  느껴진다. 

마지막 작가의 말에 이런 말이 나온다.

"남편은 지난해 12월 공직에서 물러났다. 남편은 공직에 있던 시간 대부분을 부모 형제의 빚을 갚는데 썼다. 그 시간에서 벗어나 자유를 찾은 남편에게 이 책을 바치고 싶다. "

세상을 살아간다는 것은 이런 것인가, 한다. 빚은 그 가족에게 거대한 시련이었고, 엄청나게 열악한 환경을 제공했지만, 그 모진 환경은 끝이 아니라, 그들이(라고 쓰고 '우리가'라고 읽는다.) 애초에 그리던 원대한 꿈을 향해 가는 과정의 일부였다. 아니,,, 강한 의지란 그런 장벽조차도 성장을 이루는 발판 같은 것으로 만들어버린다. 사람이란 그만큼 강하기도 한 존재이지 않은가 한다.

딸 연우가 해다마 5만 달러씩 4년간 지원받게 된 삼성장학회에 제출했다는 자기소개서

레고의 효능이랄까..

레고 아이디어 북 - The Lego Ideas Book ㅣ 레고 아이디어 북
아이즐북스 편집부 엮음 / 아이즐북스 / 2011년 11월

레고는 제한된 숫자의 조립단위로 상상력을 무한히 펼칠 수 있는 기회를 제공한다.

즉, 완성된 장난감을 주는 것이 아니라, 아이들 스스로 제작할 수 있는 부속품을 공급해주는 것이다. 아이들이 놀이를 통해서 디자이너나 발명가가 되는 것이다. 자신만의 이론을 세우고 스스로 검증해 보기도 하는 것이다.

정답이 하나만 있지 않은 세상에 이 보다 유용한 장난감이 ...

패턴,, 수..

세상에는 많은 패턴이 있겠지만, 그러니까 하나의 사물이나 개념을 대하는 방법은 수없이 많지만 우리들 대부분은 그중 겨우 한 가지 정도밖에 사용하지 않는다. 예외도 있는데, 수학자들.. 이들 역시 한 가지 이상의 방법으로 패턴을 인식하는 경향이 있다고. 또한 패턴을 인식하는 데 능하다고. 현존했던 가장 위대한 수학자 중 한 사람인 프리디리히 가우스.

그가 어렸을 적에 가우스와 급우들은 1부터 100까지의 수를 전부 더하라는 숙제를 받는다. 다들 끙끙거리며 계산하는 동안 가우스는 불과 몇 초 만에 정답을 제출. 그에게 경이로운 계산 능력이 있는 것이 아니라, 단지 패턴인식이 탁월했다고.

그가 알아낸 것은 0에서 100까지 연속되는 숫자에서 임의의 숫자를 골라 100부터 역순으로 그 숫자의 순서에 해당하는 수를 더하면 합은 항상 100이 된다는 것이다. 100+0=100, 99+1=100, 98+2=100.... 이런 식으로 51+49=100이 되고, 50만 짝이 없다. 결국 각각 더하면 100이 되는 50쌍의 숫자 합은 5000이 되고, 짝이 없는 50을 더하면 정답은 5,050이다.

가우스 이전에 이런 식의 해법은 누구도 전혀 생각하지 못했던 것.

(바꾸어 이렇게 해도 된다. 100+1= 101이 되는 쌍이 50쌍. 그러니까 101곱하기 50하면 5,050)

실제로 우수한 수학자들은 난이도가 높은 어떤 수학문제도 수의 일정한 패턴만 알면 다 풀린다는 것을 알고 있다. (필립 데이비스와 로이벤 허시 왈"수학의 목표는 무질서가 지배하는 곳에 질서를 세우고 혼잡과 소란에서 구조와 불변성을 이끌어내는 데 있다"라고 말함)

그러나 수학자들에게 가장 당혹스러운 상황이 있는데, 인식된 패턴이 진실한 것인지 누구도 확신할 수 없을 때. 골드바흐의 추측은 그 대표적인 본보기이다. 250여 년 전에 크리스티안 골드바흐는 모든 짝수를 두 소수의 합으로 나타낼수 있다고 주장했다. 예를 들어 24=13+11이라는 식을 보면, 이 식은 아직까지 어떤 예외도 알려진 바 없지만 누구도 예외가 존재하지 않는다는 것을 증명하지 못했다고.

체스는 패턴 인식의 싸움.. 체스의 고수들을 보면 ...

체스는 패턴 인식의 싸움..

체스의 고수들을 보면 어떤 규칙이나 특정한 전략을 응용하거나 상대방의 행마를 꼼꼼하게 읽는 능력보다는 패턴을 인식하는 재능이 더 뛰어나다는 것을 알 수 있다. 컴퓨터의 체스게임이 각 수마다 가능한 수백만 가지의 행마조합을 가지고 승산을 계산하도록 프로그래밍되어 있는 데 반해, 체스의 고수들은 즉각적으로 체스판 위에 배열된 말들을 하나의 패턴으로 인식한다.

---<생각의 탄생> 중에서

나는 사람하고, 체스를 두어야 할 텐데... 언제쯤..