2007년 8월 19일 (일)

겉으로 보기엔 엄마를 더 찾는 것 같아도
아이는 아빠를 무척 좋아한다.
내가 저녁식사 준비하는 기미가 보인다 싶으면 벌써 아빠에게 전화해도 되냐고 내게 물어본다.
언제 오냐고 전화를 걸어서는 혹시나 지금 가고 있는 중이라거나, 막 출발하려고 한다는 말을 들으면 아이는 얏호! 소리를 지른다.
집이 1층인 관계로 아파트 현관으로 들어오는 사람들의 기척이  모두 들리는데, 지나가는 사람이 보이진 않아도 아빠같은 기분이 드는 순간이 있는지 느닷없이 밖을 향해서 "아빠야?" 외칠 때도 있다.
보통은 11시나 되어야 잠자리에 들던 아이가 요즘은 아침에 일찍 일어나는 관계로 저녁 9시만 되면 잠자리에 들기 때문에 아빠를 못 보고 잠 드는 날이 많았다. 그게 남편도 많이 아쉬웠는지 어제 토요일엔 퇴근하여 들어오자 마자 갑자기 예정에도 없던 바닷가 갯벌체험엘 가자고 했다.

그래서 오늘 일요일 다녀온 곳, 집에서 두시간 거리 충남 서천군 바닷가이다.

더울 땐 집에서 꼼짝하기 싫어하는 나는 사실 별로 내키지 않았으나 말없이 따라나서 아이와 조개캐는 흉내를 내었다. 휴가철이 거의 끝나가는 갯벌에는 사람들이 별로 없었다.

길도 안 막히고 예정보다 일찍 집에 돌아오는 길, 부여의 능산리 고분터에 들렀다가 내가 좋아하는 꽃을 보고 사진에 담았다. 수레국화인지 구절초인지, 늘 헷갈리는 이 꽃.

일기쓰기를 마친 아이를 재우려고 누웠는데 아이가  아까 바닷가에서 우리가 조개캐는 갈고리도 빌리고 나중에 새우깡을 사기도 했던 그 구멍가게의 빨간 옷 입은 아저씨가 생각난단다. 연세도 꽤 있으신데, 귀도 어두우시고 셈도 잘 못하시던 아저씨였다. 나도 어릴때 자려고 누우면 문득 낮에 본 방문판매 아주머니라던지, 좀전에 멍개떡 사라고 외치며 지나간 아저씨 등이 떠오르며, 많이 못 팔았으면 어떻하나 생각했던 적이 있었다.

고추잠자리가 눈에 많이 뜨이고, 오늘 새벽에 보니 해가 그새 조금 짧아졌다. 5시면 벌써 제법 훤하던 것이, 지금은 아직도 어둑한걸 보니.
더위에 맥을 못추다 보니, 선풍기 켜지 않고도 선들한 이 새벽 시간이 너무도 감사하고 좋아서 요즘 매일 이렇게 늦게까지 앉아있다.

위조

나도 매일 사소한 일에 위조하며 산다. 좋으면서 싫은 척, 싫으면서 좋은 척, 행복하지 않은 순간에 행복한 척, 끝까지 가지 못한 일에 끝까지 다 간 척.

더 크게는 내 인생, 위조하며 산 부분이 분명히 있는 것 같다. 분명히...

문서상의 위조만은 아직 없을 뿐.

온통 잿빛이었다

강산무진
김훈 지음 / 문학동네 / 2006년 4월

'자전거 여행'을 읽으면서 김 훈의 문체와 분위기를 알게 되었기는 하나, 그의 소설로는 처음인 이 책을 읽으며 좀 더 그의 글의 분위기에 익숙해지게 되었다.
심각하고 진지하고 무겁다.
그의 소설 속에 등장하는 인물들은 하나같이 무표정의 표정을 하고 있을 것만 같다.

이 책에 실린 여덟편의 소설들.
'배웅', 헤어짐이다. '화장', 죽음이다, 즉 더 갈수 없는 이별, '항로표지', 떠남이다, '뼈', 폐허로 남겨짐이다, '고향의 그림자', 상처와 징계, '언니의 폐경', 친숙하던 것, 대상으로부터의 이별 선언, '머나먼 속세' 타인을 무너뜨리고 일어서보려는 나, '강산무진' 시한부 선고후 출국하는 사내의 이야기, 여덟 편의 소설들이 어쩌면 다 이렇게 음울하단 말인가.
그는 인물들의 심리를 구구절절히 설명하려고 하지 않는다. 설명없이 그대로 드러내준다.
어떤 설명도 그렇게 적나라할 수 없을 정도로.

'배는 단애 모퉁이를 돌아서 사라졌다, 버리고 간 기저귀가 빨랫줄에 걸려 있었다. 배가 사라진 쪽으로 기저귀는 길게 나부꼈다 (126쪽 '항로표지')
'새벽 네시까지는 아득한 시간이 남아 있었다 (30쪽 '배웅')
'날이 흐려서 바다는 잿빛이었고, 구름을 뚫고 쏟아지는 빛의 다발이 눈 덮인 먼 산들 위에 얼룩 무늬를 드리우고 있었다. <강산무진도>는 살아 있는 내 눈 아래 펼쳐져 있었고 그 화폭 위쪽, 산들이 잔영으로 스러지고 바다가 시작되는 언저리에서 새빨간 럭키 스트라이크 담뱃갑이 바람에 날리는 환영이 보였다. (352쪽 '강산무진') 소설의 마지막 단락들인데, 보다시피 글을 마치는 방식도 이런 식이다.

무심으로 가장하고 주위 환경과 상황을 묘사함으로써 인물의 심리 상태, 또는 그 이상을 말하고 있다. 파랑색이나 초록색, 더구나 오렌지 색도 아닌 무채색 상황에 이르러, 그래도 연고 없는 등대지기로, 취객을 태우는 택시 기사로 뿌연 잿빛 안개 속 최소한의 행보를 계속해야하는 주인공들을 통해 김 훈은 예의 그 '밥벌이'의 숭고함을 말하려 함인가, 아니면 그 지겨움을 말하려 함인가. 아니면 그의 밥벌이는 곧 '인생'의 다른 표현인가.

읽으면서자주, 이십여년 전 내가 대학생일때 대학생들의 필독서 리스트에 빠지지 않던 최 인훈의 소설들이 자꾸 떠올려졌다. '광장'과 '회색인'. 분위기가 닮았다. 작가의 문체가 어딘지 모르게 닮아있다고 느껴지는 것은 나만의 직감일까. 최 인훈은 내가 무척 좋아하던 작가인데...

2007년 8월 13일 (월)

아침부터 심상치 않다. 비 뿌리고 난 후 쏟아지는 햇살이 말이다.
한 바가지의 땀을 쏟아내면서 보낼 오늘 하루도 감사히 받아들이자.
이 더위가 영영 계속된다고 했던가?
아니지 않은가...

결혼, 배우자 찾기...오늘 아침 서재에서 몇분의 글을 읽었다.
나에게 맞는 짝을 찾는다는 것은 머리속으로 생각할 때에는 참 어렵다.
모범답안을 만들 때 처럼.
하지만 대개 눈에 들어오는 사람은 따로 있지 않은가, 좀 짖궂은 생각도 해본다.
누가 한 말 처럼 사랑은 교통사고처럼 일어난다고. 언제 어떻게 어떤 상황에서 만나게 될지 예측을 할수 없다는 말이다. 맞아 맞아! 그 소리를 듣고 난 그랬는데.

한가지.
나에게 많은 것을 해줄수 있는 사람이면 좋겠지만, 나도 그 사람에게 해줄수 있는 것이 꼭 있어야 한다는 것.

결혼할 여자를 어떻게 찾아요?

어제 남편이 아이를 데리고 외출했다 들어오더니 그런다.
"아까 다린이가, 결혼할 여자는 어떻게 찾느냐고 묻더라."
"그래? 아니, 부끄러워서 결혼 안하겠다던 때는 언제고?"

조금 후 문득 남편이 뭐라고 대답했을지가 궁금해졌다.
"다린아, 너 커서 결혼할 여자를 어떻게 찾느냐고 아빠한테 물어봤다면서?"
"네."
"아빠가 어떻게 찾는다고 말해주시던?"
"그게요... 이 세상에 남자도 있고 여자도 있는데요...사람이요...살다보면요...안 떨어지고 싶은 여자가 있대요. 그럼 그 여자가 결혼할 여자래요."
푸하하하...물론 소리는 내지 않고 웃었다.

그런데 밤에 자려고 누워 생각하니 "안 떨어지고 싶은 여자"라고 했는지, "안 떨어지는 여자"라고 했는지, 헷갈리는 것이다. 전자였겠지? ㅋㅋ
나도 참, 더위 먹었나보다.