멍이 되었을까?

재운이
윤동재 지음 / 창비 / 2002년 12월

저자의 <서울아이들>이라는 시집을 먼저 읽었다. 오랫동안 보관함에 담겨 있다가 이번에 읽게 된 시집 <재운이>도 비슷한 색깔의 시들로 꾸며져 있다. 어린이들이 주인공이 된다고 해서 꼭 동시라고 이름붙일 일은 아닌 것 같다는 생각이 들게 하는 또하나의 시집이다. 농촌에 사는 어린이들의 가족, 친구, 학교, 가난 이야기. 하지만 요즘 가난은 농촌에만 있지 않다. 같은 서울에 살면서도 빈부의 격차는 얼마나 큰가. 위의 <서울아이들>이라는 시집에는 그런 내용을 담은 시들이 여러 편 있다.  서울 아이들이라고 해서 특별히 더 누리고 산다는 생각, 농촌 아이들이라고 해서 더 못 누린다고 생각하기가 모호해져가고 있는 시대이다.
학교 운동회 총연습날, 옷이 한벌 뿐인 재운이, 운동복도 운동화도 없이 계주 선수로 뛰다가 교장선생님께 불려나가 뺨을 맞는다. 복장때문에 학교 망신 시킨다는 이유로. 그런 재운이를 담임 선생님은 데리고 가 깨끗이 씻기고 운동화, 운동복도 사주시지만, 운동회날 결국 결석을 하고 마는 재운이. '재운이'라는 제목의 시 내용이다. 재운이 가슴에는 이미 커다란 멍이 되었을까? 그렇지 않았을지도 모른다는 생각을 들게 하는 시들도 함께 실려 있다. '새롬이', '꽃이 먼저 핀 까닭은?' 같은 시를 읽어 보면 말이다.
학교 파한 후에도 학원을 돌아다니며 시간을 보내는 도시 아이들이 꿈에서도 부지런히 돌아다니며 지쳐하듯이 ('5학년 송이'), 여섯 살난 꼬마는 강아지와 함께 학교 간 오빠 돌아올 때까지 혼자서 집을 보며 기다림에 지친다 ('봄 하루').

아이들아, 그래도 부디 멍들지 말고 커가라고 부탁한다면 그게 더 무리이겠니?

선물

지금보다 어릴때
나이든 아줌마들을 보면서
저 나이 쯤 되어도
가을을 느끼며 감상에 빠지기도 하고 그럴까 의문스러웠었다.

가을을 느끼며 감상에 빠지는 것도 빠지는 것이지만
그리고 더 나이를 먹어보면 또 어떻게 달라질지 모르겠지만
나이를 먹는다고 바뀌는 것은 별로 없는 것 같다.
내가 직접 체험해서 생각이 달라진 경우가 아니라면
하고 싶은 것, 먹고 싶은 것, 보고 싶은 것, 가고 싶은 곳,
여전히 마음 속에 있고
감정의 바다는 여전히 살아 있다.
예전과 조금 다른 감상, 또는 감정이긴 하지만.

혼자 가을 맞은 양
그리고 처음 가을 맞은 양
유난히 가을 타는 친구에게
선물이라도 주어야겠다고 이 아침에 주문한 책들이다.

  

 

 

기쁘니? hnine...

애벌레를 닮았다

밤식빵을 구웠다.
밤도 통조림밤이 아닌, 삶아서, 껍질 벗겨서, 꿀에 재는 것 까지 모두 내 손으로.
반죽도, 집에 있는 제빵기 건드리지도 않고 손으로 반죽했다.
마음이 자꾸 흩어질 때 베이킹, 도움된다.
날이 추워져서 그런지 발효에 시간이 많이 걸렸다.
밤빵을 먹고 싶다는 아이의 말이 발단이 되어서 만들기 시작했는데
다 만들어진후, 빵 위의 밤만 쏙쏙 빼먹는 것을 보고 야단을 치고 말았다.
먹으라고 만들어놓고, 무엇부터 먹든 뭐가 그리 대수라고...

2007년 11월 4일 (일)

오늘을 행복하게 살았는가 생각해본다.
우리 인생은 바로 오늘을 어떻게 살았는가에 있는 것이지
앞으로 우리가 꿈꾸는 어느 날에 있지 않다.
몸이, 혹은 마음이 고달프더라도
그 고달픔이 오늘 하루를 채운 전부였다면,
다시 생각해볼 일 아닌지.
미래는 오늘과 다를 것이라고 막연히 꿈꾸지 말아라.
오늘의 모습이 나의 인생을 제일 많이 닮아 있는 것.

2년전 가을, 그리고 회전 목마.
회전목마라는 놀이기구를 처음 만들어 낸 사람은 누구일까.
돌고 또 돌고... 다시 제자리로.

이 정도면 한 줄이어도 충분하다

길에서 만난 나무늘보 ㅣ 민음의 시 143
김민 지음 / 민음사 / 2007년 10월

어떤 보이지 않는 눈에 우리 또한 아름다울 수 있을까
김 민 시인의 시 '자벌레' 전문이다.

이보시게, 자네는 정말이지 멋지게 뒤틀렸군 그래
이것은 '하회삼신당느티나무'라는 시 전문.

대부분의 시가 한줄을 넘지 않는다.
실려져 있는 대부분의 시가 주는 느낌은,
한줄로도 충분히 마음이 움직일 수 있다는 것이었다.
시인의 마음을 그대로 느낄수는 없겠지만
그래도 그의 마음 한자락이 손에 잡힐 듯 말 듯.

아련한 슬픔이고, 포기이고, 관조이다. 그는 아마도 그렇게 인생을 보는가보다.

나나 쟤나 날갯짓만 요란하다니까 ('하루살이' 전문)
따악 따악 딱 따다다다 도마를 부엌의 목탁이라 부른다면 ('저녁연기' 전문)

어떤 시에서는 나도 함께 말이 없어진다.

(김민 시인은 고 김수영 시인의 조카이고, 뇌성마비 장애인이라는 것을 시집 말미의 평론에서 읽었다.)