손자국

Sometimes you get discouraged
Because I am so small
And always leave my fingerprints
On furniture and walls.

But everyday I'm growing
I'll be grown up someday
And all those tiny handprints
Will surely fade away
So here's final handprint
Just so you can recall
Exactly how my fingers looked
When I was very small.

저때문에 실망하실때가 있지요
제가 너무 작고
또, 가구랑 벽에 늘 손자국을 남겨놓으니까요.

하지만 매일 매일 크고 있어요
언젠가 어른이 되어 있을거랍니다
그리고 그 작은 손자국들은 점차 바래져갈거예요
그래서 여기 마지막이 될 손자국을 드릴께요.
제가 아주 작은 아이였을때
제 손가락들이 어땠었는지
바로 기억할수 있으시게요.

(내맘대로 번역 ^^
사진 속의 손자국은 아이가 찍은거란다)

벽에 걸고 싶은 그림

칸딘스키 그림을 찾다가 우연히 발견한 다른 화가의 그림.
제목 <Wildly Playing Children>이다. Emil Nolde, 1909, Oil on canvas란다.
저렇게 맨발로 뱅글뱅글 돌며 질러대는 꺄르륵 웃음 소리가 들리는 듯 해서, 보고 있노라니 나도 모르게 빙긋 웃음이 나온다.
저런게 아이들의 본성이 아닐까. 늘 즐거울 준비가 되어 있는 것. 커가면서 우리는 마음에 조금씩 보이지 않는 그늘을 만들어 가는 것 아닐까.
머리카락 휘날리며, 하늘을 향해 탄성을 질러대며 즐거워하던, 그런 시절이 누구에게나 있었을텐데.

벽에 걸어두고, 마음의 그늘이 느껴질 때마다 보고 싶은 그림이다.

벽에 걸리지 못하고 있는 그림

많이 알려진 칸딘스키의 그림 <Yellow-Red-Blue> 이다.
남편이 살고 있던 학교 아파트에 가보니 이 그림 액자가 걸려 있었는데, 그림이 삼등분되어 세개의 액자 속에 따로 따로 들어가 있는 것이다. 그림을 사서 표구를 하려니 표구 값이 너무 비싸더란다. 표구값이 액자 크기에 따라 달라지는데, 그림 전체를 하나의 액자로 표구하는데는 비싸지만, 작은 크기의 액자는 여러개를 해도 큰 액자 하나 값보다 훨씬 싸길래 그림을 세개의 액자로 나누어 담게 되었다나.

학교 미술 시간에 하던 것 중에 '구성'이라고 부르던 것이 있었다. 여러 가지 기하학적 도형을 이리 저리 겹치게 그리고, 그렇게 해서 생긴 공간에 비슷한 계열의 색을 칠해나가 나중엔 빈 공간이 하나도 없게 색으로 채워 나가는 것.
이 그림을 보고 있으면 그때의 그 미술 시간이 떠오른다. 결코 미술을 잘하지도, 그렇다고 열심히 하지도 않는 학생이었던 나. 아니, 시작할 때에는 그래도 잘 그려보겠다고 의욕을 가지고 열심히 하다가는, 오래지 않아 대충 칠하고 끝내버리기 일쑤였지.

노란 방문을 열고 들어가면 모르는 어떤 공간으로 이어지고, 그 공간 으로 서서히 빠져 들어갔다가 다시 나왔다가 하는 일을 반복하는 것 같은 느낌이 든다. 그런 내 옆으로 사슴도 지나가고, 부르던 노래의 음표도 떠다니고, 조각난 꿈들도 형체를 바꿔 이리 저리 떠다닌다.

이사다닐 때마다 이 그림이 담긴 세 개의 액자를 조심스레 이리 저리 싸서 가지고 다닌다. 그런데 아직 한번도 벽에 걸어놓지 못하고 있다. 내집이 아닌 관계로 벽에 못을 함부로 박는게 아무래도 조심스러워서이다. 지금까지 2년이 멀다하고 이사를 다녔으니, 무릅쓰고 벽에다 그림 액자를 걸게 되지는 않고 있다.

지금도 베란다 어디 구석 쯤에 이사올 때 포장한 그대로 먼지를 뒤집어 쓰고 있을 이 그림이, 우리 집 벽에 당당히 걸릴 그날은 언제가 될까.

그림이 우리에게 주는 것

나도 타오르고 싶다 - 그림 혹은 내 영혼의 풍경들
김영숙 지음 / 한길아트 / 2001년 8월

지금까지 읽은 미술 관련 책들이, 읽기에 그리 어려운 책들은 아니었다 하더라도 이 책은 그 중 가장 친숙하게 읽어 내려갈 수 있는 책이었다. 그리고 가장 유머러스한 책이기도 하다. 개인 블로그에 올렸던 글들이었기 때문일까? 미술이 주는 선입견, 즉 무슨 사조인지 알아야 하고 시대를 알아야 하고 무슨 파인지 알아야 하고 등등의 벽을 겁내지 말라고 격려해주는 책이다. 물론 사조, 시대, 특징 모두 그림을 이해하는데 중요하긴 하지만 그것이 출발점은 아니라는 얘기이다. 무심코 어느 그림을 보고 있노라면 마음이 움직일 때가 있는 법이다. 그 마음의 움직임은 나를 위로해주기도 하고, 내 눈을 만족시키기도 하며, 잠들어 있던 어떤 추억을 불러일으키기도 한다. 또 내가 잊고 지내던 어떤 무의식의 세계를 일깨우기도 한다. 그렇게 우리는 그림과 가까와져 가는 것이다. 처음 들어보는 저자의 이름. 그녀는 미술을 전공한 사람도 아니지만 순전히 그림이 좋아서 인터넷 사이트에 그림과 관련된 글을 올리기 시작한 것이 누리꾼들의 인기를 불러모으게 되고 책으로까지 결실을 맺게 된 것이다.
'그림, 내 가슴에 턱하니 내려와 걸리는' 이라는 제목으로 써내려간 이 책의 서문을 읽어보자.

그림을 좋아하기 전, 저는 음악광이었습니다...한데 어느 날 갑자기 그 무수한 음계의 높낮이에 따라 너무 쉽게 웃고 우는 게 싫더군요. 즉각적으로 다가오는 그 선율에 제 존재가 온통 뒤흔들리는 게 짜증난 거지요. 그림을 보면서부터는 마음을 다스리는 게 훨씬 수월해졌습니다. 들여다보고 생각하고 고개를 갸우뚱거릴 시간이 있으니까요. 그 시간들 속에서 조금은 절제되고 유순하게 가라앉은 채 감동하는 법을 배웠습니다

음악에 짜증났다고는 하지만 그것도 음악을 너무나 사랑하는 마음의 다른 표현임을 안다. 음악을 들을 때와 다른, 그림을 볼 때의 느낌을 막연하게만 알고 있던 것이 저자의 이 구절을 읽음으로써 확실해졌다. 음악을 들으면서의 흥분 대신, 생각할 여유를 주고, 마음을 다스릴 시간을 주며, 자신과 대화의 기회를 주는 것, 그것이 바로 그림이 평범한 우리에게 주는 것들 아닐런지.
시대 사조별로 그림을 배열해서 설명하는 형식이 아니라, 저자의 마음에 들어 온 그림들을, 몇 개 씩 글의 성격에 맞게 묶어 그 그림들에 대한 이야기를 들려주는데, 마치 친구와 수다를 떠는 듯한 기분으로 읽게 하는, 묘한 매력을 지닌 글쓰기 스타일이다. 그림은 '우아떠는' 예술이 아니라, 인간적인, 너무나 인간적인 예술이라는 그녀의 말 그대로이다.
그림과 친해지고 싶은 사람이 있다면 맨 먼저 선물로 건네주고 싶은 책이었다.

글쟁이가 쓴 글쟁이 책

한국의 글쟁이들 - 대한민국 대표 작가 18인의 ‘나만의 집필 세계’
구본준 지음 / 한겨레출판 / 2008년 8월

발터 벤야민이었던가. 글쓰기를 지식의 향연이라고 말한 사람이.
글을 쓴다는 것은 일종의 소통이다.
직업적 소설가가 아닌, 각자 자기 분야에서, 그 분야 지식을 대중에게 전달하고자 하는 목적으로 글을 쓰는 사람들 열 여덟명의 인터뷰, 그리고 집필 장소를 방문하여 그들의 글 쓰는 스타일을 분석해 놓은 책이다. 자기 분야의 지식이라고 하지만, 논문의 형식이 아닌 대중을 상대로 하는 글을 쓰는데에는, 나름대로의 사명, 책임 의식도 있을 터인데, 정민 교수의 말을 빌자면, 논문을 쓰면 극소수가 읽는데, 조금 관점을 달리해 쓰면 훨씬 더 많은 사람들이 읽을 수 있다는 것을 깨달았기 때문이라고 한다.
읽어보니, 이들 열 여덟명 들의 공통점도 있고, 각기 개성적인 성향도 있었는데, 공통점이라면 역시 이들 모두 안쓰고는 못배길 사람들이라는 것. 즉, 쓰는 것을 즐기고, 자기 삶의 일부로 여길 만큼 사랑하는 일이라는 것이다. 또 글을 탈고할때 쓰는 방법으로 소리내어 읽어본다는 경우가 꽤 있었다. 그래야 글의 흐름이 자연스러운지 알수 있다면서. 다른 직업 없이 글쓰기만을 전문으로 하는 사람의 경우에도 매일 일정항 시간에 글을 쓰는 규칙적인 생활을 하는 사람이 대부분이었다는 것도 의외였다. 집, 또는 별개의 공간에 수만권에 이르는 장서를 소장하고 있다는 것은 놀라운 일은 아니다.
저자별로 개성있는 글쓰기 습관으로는, 동양철학 저술가 김 용옥의 경우 어떤 새로운 분야에 대해 배우고 싶을 때에는 책보다 먼저 그 분야의 전문가를 찾아가 배운다고 한다, 책에만 의존하면 위험하며 사람끼리 만나는 것 자체, 배우려는 자세가 중요하다면서. 자신의 직업은 교수이지만, 하는 일은 만화가라는 이 원복은 가장 애용하는 자료 검증법으로 백과사전 이용법을 들고 있으며, 글 중에 자기 개인적인 이야기를 섞지 않는 것을 원칙으로 한다는 과학 칼럼니스트 이 인식은, 요즘 국내 과학 출판이 과거 지향, 생물학 치중 풍토화 되어가는 '문제점'이 있다면서, 현재 과학계의 살아 있는 이슈나 기술문제가 중요한데 국내 출판계는 죽은 과학자들의 전기나 '한가한' 동물 이야기만 중복 출판하고 있다고 아쉬워 했는데, 이 말에 대해서는 개인적으로 상당히 유감이다. 생명 공학이 과학뿐 아니라 사회적 이슈화로까지 발전해가는 상황에서 생물학 치중 풍토, 한가한 동물 이야기라고 보는 관점이 오히려 편견 아닐까 하는 생각에서이다. 과학 저술 분야도 요즘 상당히 넓어졌다고 생각했는데, 아직까지 국내 필자들이 외국의 유명 필자들에 견줘 격차가 가장 믾이 벌어져 있는 분야라고 한다. 사소한 자기 생각들을 챙기는 것이 바로 저술의 시작임을 보여주었다고 필자가 말한 민속문화 저술가 주강현은 모아 놓은 자료들ㅇ르 분류하여 제본까지 해서 보관한다고 한다. 카이스트의 정재승 교수는 대중적인 과학 글쓰기에 관심있는 대학생들의 연합 동아리인 '꿈꾸는 과학'이라는 공동체를 운영해오고 있다고 하는데 얼마전에 재미있게 읽은 <과학해서 행복한 사람들>이 바로 여기서 기획된 책이었음을 알게 되었다. 박사 학위를 가진 사람들이 오히려 그 분야에서 편협할 수 있듯이, 전문가의 편협성을 지적한 전통문화 저술가 허균의 말에 이어 갖가지 지식을 엮어서 폭넓게 보여주는 것이 바로 '전문가'와 '저술 가능한 전문가'의 차이라는 부분에도 밑줄 그었다.
이 책에 실린 열 여덟명의 이야기도 흥미있었지만, 이 책 저자의 글쓰기 스타일, 조목조목 예리하게 핵심을 지적하면서도 결코 나의 지식을 눈에 보이게 내세우려 하거나 과장하지 않으려는 노력이 보이는 겸손함이 돋보였던 책이었다.
맨 위에 언급한 벤야민의 말이 다시 한번 떠오르고, 글을 쓰는 사람들, 글쓰기가 삶의 중심인 사람들의 고독하면서도 용기 있는, 그 삶을 즐기는 태도가 살짝 부러웠다.