제목과 두께로 판단하지 말았어야 할 작품

폴란드의 풍차 ㅣ 민음사 세계문학전집 39
장 지오노 지음, 박인철 옮김 / 민음사 / 2000년 10월

카라마조프가의 형제들을 다 읽고나서 이번엔 좀 가벼워보이는 책을 읽어보자는 생각에서 골라든 책이었는데, 큰코 다쳤다. 가벼운건 193쪽이라는 분량만 그럴뿐, 가볍게 이해하며 넘어갈 수 있는 책이 아니었다. 이 저자가 <나무를 심은 사람>의 그 '장 지오노' 맞나 할 정도로 전혀 다른 느낌의 책.

본문 들어가기 앞서 가계도, 마을 지도, 인물 소개 등이 나오는 책에 대해선 뭔가 복잡한 내용이 펼쳐 질 것 같아 불길한 예감부터 가지는 경향이 있다. 가볍게 생각했던 예상은 첫 장을 펼치자 마자 나오는 가계도를 보는 순간 아닌가 싶었는데 읽어보니 내용은 차라리 그리 복잡하지 않았으나 문제는 이 작가의 글 쓰는 스타일과 표현 방식이었다. 곱씹어야 하는 표현, 한번 읽어서 의미를 알기 어려운, 상징적인 표현 쓰기가 특기인듯 즐기는듯, 사건의 전개를 따라 휙휙 읽어나갈 수가 없는 작품이었다.

한 예를 들자면 148쪽 문장에 이런 것이 있다.

나는 무척이나 얼떨떨한 상태에서 그가 외투를 입는 것을 도와주었다. 비에 젖은 모직 외투는 여전히 무거웠고 손에 들어보니 꽤 무게가 나갔다. 그의 어깨까지 외투를 덮어주기 위해서 나는 발끝으로 서지 않으면 안 되었다.

한 챕터가 끝나는 문장이고 그냥 읽고 넘어가도 무리는 없지만 알고보니 여기서 외투는 의복의 한 종류만 나타내는 것이 아니고 외투, 그리고 외투를 덮어주기 위해 발끝으로 서는 행위가 상징하는 것은 따로 있다는 것을 직감적으로 깨달은 순간이라니. 이 문장이야 어떻게 우연히 그 숨겨진 의미를 알게 되었다고는 하지만 앞서 읽은 페이지에서 놓치고 그냥 읽어넘긴 부분이 얼마나 많을까 생각하니 다시 처음부터 읽고 싶은 심정이었다. 그래서 처음으로 돌아가 몇 페이지 다시 읽어보긴 했는데, 그렇게 보기 시작하니 모든 문장이 다시 눈에 들어오는 것이다. 웃어야 할지 울어야 할지.

첫 페이지, 이 작품의 처음이자 마지막을 장식하는 인물인 조제프를 소개하는 장면이다.

그는 신경이 예민한 사람들의 마음을 누그러뜨리는 어느 겨울 날 이 도시에 도착했다. 그는 우리에게 그다지 예의바르게 행동하지는 않았다. 별로 돌아다니는 일도 없이 곧장 카페로 와 카드 놀이를 했는데, 말을 하는 법은 거의 없었다. 그는 늘 이곳의 유지들과 카드를 쳤지만, 자신이 상대를 고르지는 않았다. 만일 그가 카드 상대를 골랐다면, 우리는 그가 흉계를 꾸미고 있다고 생각했을지도 모른다. 우리가 그를 선택했던 것이다.

자신이 상대를 고르지는 않았다는 것이 이 소설에서 차지하는 비중, 그리고 이 문장에서 화자가 판단하듯이 '우리'가 그를 선택했다는 것이 그의 착각이었다는 것도 읽어가다 보면 알게 되어 다시 되돌아와 이 문장을 확인해야했다. 마을 사람들이 모두 조제프의 의도대로 영향을 받으며 살게 되니까 말이다.

이 소설의 마지막 문장,

당연한 일이지만 나는 류마티즘 발작이 일어나 이 때문에 삼주 이상을 침대에 누워 있었다. 발작이 끝나자 나는 문을 닫고 다시 화초를 돌보기 시작했다.

담담하고 무심한 듯한 마무리라고 넘길 수도 있겠지만, 발작과 발작후 다시 화초 돌보기가 의미하는 것 역시 따로 있다는 생각이다. 화초 돌보는 생활로 돌아가 살다가 또 어느 날 발작이 찾아오겠지. 코스트가의 운명적 비극이 그렇게 내려오지 않았던가. 운명의 휘두름은 마지막이 없다.

조제프의 변호사이자 이 소설의 화자가 곱추라는 것도 저자는 마지막에야 밝힌다. 그것도 괄호안에 이렇게.

(내가 곱추라고 말한 적이 있던가?)

다음과 같은 시니컬한 대목도 나온다.

아내가 남편을 학대하기 위해 자식을 필요로 하듯, 그리고 자식이 없으면 똑같은 용도로 종교를, 나아가서는 자기가 주도권을 쥘 수 있게 하는 것 일체를 필요로 하듯, 그녀는 운명을 학대하기 위해 자크를 필요로 했다.

이기주의는 그 극단의 순수한 상태에서는 사랑의 얼굴을 하고 있다. (76쪽)

사랑의 얼굴을 하고 있는 이기주의. 운명을 학대하기 위해 이용되는 사랑. 몇번을 읽고 다시 읽어 겨우 의미를 헤아릴 수 있었던 문장중 하나이다.

한 가문의 운명적 비극을 통해 작가가 말하고 싶은 것은 무엇인가. 작가는 과연 운명을 무엇이라고 보는가.

운명이란 겉으로 보기에는 당하는 것 같지만 실제로는 도발하고 호소하고 유혹하는 사람의 은밀한 욕망 앞에 몸을 기울이는 사물들의 지능에 지나지 않는 것이다 (177, 178쪽)

이말은 곧, 운명 앞에서 인간의 무력함, 삶의 허무함이라기 보다는, 운명을 피해가려는 인간의 이기심이 결국 운명에 조롱당하는 결과를 피하지 못함을, 운명도 비극도 결국 인간이 지어낸 것임을 작가는 그만의 독특한 방식으로 말하는지도 모르겠다.

제목 <폴란드의 풍차>의 유래는 책 어디에도 나오지 않는다. 아, 나오긴 나온다. 모른다고만.

다섯 인물 성격이 합쳐져 하나의 인간이

카라마조프가의 형제들 3 ㅣ 민음사 세계문학전집 156
표도르 도스토옙스키 지음, 김연경 옮김 / 민음사 / 2007년 9월

550여쪽에 이르는 분량이지만 1,2,3권중 제일 가독성 있었다고 꼽고 싶다.

마지막까지 이 작품에 대한 다른 어떤 서평이나 정보를 의도적으로 안보려고 했다. 책 읽을 때 매번 그러는 것은 아니고 이 작품도 만약 1권 시작하고부터 대작의 느낌에 서서히 젖어들어가며 읽어갔더라면 굳이 끝까지 나 자신의 느낌을 지켜보려고 의도하지 않았을지도 모른다. 작가가 말하고 싶은 것이 무엇인지, 숨겨 놓은 보석을 찾아낼 수 있을지, 그런 보석이 숨겨져있기는 한것인지, 등장 인물중 작가가 자기의 아바타로 내세운 인물이라도? 여러 가지 생각을 하며 읽었다.

카라마조프 가의 아버지, 즉 표도르 파블로비치 카라마조프의 죽음으로 시작된 1권의 내용이, 3권은 누가 죽였는지를, 왜 죽였는지를 밝히기 위해 혐의 인물을 심문하는 내용이 많은 부분을 차지한다.

표도르 파블로비치 카라마조프의 누가 봐도 의견이 크게 갈리지 않을, 속물의 표본 같은 인물이다. 양심보다는 탐욕과 욕정의 지배를 받으며 사는 사람. 돈으로 원하는 관계를 이룰 수 있다고 생각하는 사람. 그의 세 아들과 한 명의 사생아는 각각 성격도, 처지도 같지 않아서 작가는 과연 이 다섯 인물중 누구에게 가장 비중을 두어 썼을까 궁금하기도 했다. 다 읽고서 드는 생각은 도스토예프스키 뿐 아니라 어쩌면 우리들 인간 모두 이 다섯 인물들의 성격을 다 가지고 있지 않나 하는 것이다. 모든 인간의 성격은 정도의 차이는 있을지라도 다중적이라고 생각하는데, 한 인물에 대해 집중적으로 다루는 소설이 아닐바엔 한 인간이 가질 수 있는 여러 성향은 작품 속에선 프리즘에 의해 빛이 분산되어 여러 색으로 나타나듯이 여러 인물들로 나뉘어져 묘사되고 있는 것 같다. 아버지 표도르 카라마조프의 탐욕과 이기심과 조시마 장로의 신앙심 투철한 삶을 양 극단에 놓고 그 사이에서 갈등하며 이쪽과 저쪽을 왔다갔다 하는 인간의 심리가 네 아들을 통해 나누어 나타내고 있다는 생각이다. 첫째 아들 드미트리의 불안정하고 감정적이고 나약함, 둘째 아들 이반의 냉철하나 계산적인 면, 세째 알렉세이의 순수하고 동정적이고 신앙심 깊음, 사생아 스메르쟈코프의 겉으로는 짐작하기 어려운 자기만의 세계.

표도르 카라마조프를 누가, 왜 살해했는지가 혐의자 당사자보다는 갑자기 등장한 검사와 변호사의 입을 통해 대부분 설명되고 있다는 것이 아쉬웠다. 결말에 알렉세이와 소년들의 교훈적인 마무리는 많이 아쉬웠다. 연장에 연장을 거듭해 횟수를 늘려가며 방영되던 드라마의 급마무리도 아니고 말이다. 이런 실망스런 결말이 이 작품의 결론과 무관하지 않다는 점때문에 또 한번 실망스러웠다. 죽기 일년 전에 완결된, 작가의 모든 사상과 철학이 집대성되어 있는 작품이라는 것은 책 표지글의 문장이지만, 꼭 마지막 작품이 가장 가치있고 비중있는 작품이란 법은 없다고 믿고 싶은 심정이다.

아무리 분량이 길어도, 아무리 이런 저런 곁가지 이야기와 인물들이 등장하여도, 주제에서 너무 벗어나지는 않아야 할 것 같은데, 뜬금없이 이 내용이 여기 왜 이렇게 많은 부분을 차지하며 들어가있지? 하는 것들이 지나치지 않았나 싶은 것도 유감스런 점의 하나이다.

인간 존재의 근본 문제를 인간 중심으로 파헤쳤다기 보다, 신의 존재를 어디까지 받아들이고 어디까지 내 인생을 지배하도록 두어야 할까 하는 쪽으로 두드러져 보였다. 니체처럼 신의 존재와 신의 위력에 반기를 들지도 못했고, '하나의 밀알이 떨어져 죽지 않으면' 의 교훈을 다시 강조하기 위해 이 작품을 썼다고 받아들여야 하나?

갑사다녀오다

강아지 데리고 아파트 주위나 한바퀴 돌고 오자는 남편에게 아파트 한바퀴 대신 여길 가자고 했다.

한두번 와본 곳이 아니기 때문에 경내를 한바퀴 휙 둘러보고 돌아온것이 전부이지만

역시, 잠깐만 집 밖으로 나갔다 와도 기분이 새로와진다는, 새삼스런 사실을 확인한 오후.

아직은 거의 모노톤의 풍경이었지만 봄이 되면 여기도 파릇 저기도 파릇할 것을 상상하는 것만으로도 즐거웠다.

돌아오는 길. 논밭을 가로질러 단체로 비행하는 오리떼를 보고 환호성.

M 패스트푸드점에서 H 메뉴를 시키면 찰리 브라운과 스누피 피겨를 준다더라, 그랬더니 오늘 아침 남편과 아들이 거기 가서 아침을 먹고 두개를 가져다준다.

오류동의 동전

설 음식 만들면서 TV를 소리로 듣고 있는데, 낭송되어 나오는 시가 음식 만들던 손을 잠시 멈추고 TV 화면으로 눈을 돌리게 했다.

오류동의 동전

박 용래

한때 나는 한 봉지 솜 과자였다가

한때 나는 한 봉지 붕어빵였다가

한때 나는 좌판에 던져진 햇살였다가

중국집 처마밑 조롱속의 새였다가

먼먼 윤회 끝

이제는 돌아와

오류동의 동전

내가 보고 있던 TV채널이 아마 대전지역방송 채널이었던가보다. 시인 박 용래. 이름은 익숙한데 그가 대전 출신 시인인줄은 몰랐다. 시 제목의 오류동은 서울시 오류동이 아니라 대전시 오류동. 생전에 시인이 살던 동네라고 하는데 대전에 산지 벌써 8년째인 나도 서울에 있는 오류동을 먼저 떠올렸지 대전에 이런 동이 있는지 모르고 있었다.

한 봉지 솜 과자, 한 봉지 붕어빵, 좌판의 햇살, 조롱속 새, 동전. 어느 것 하나 대수로운 것이 없다. 하지만 얼마나 소중하고 따스한가. 이런 소소한 것들에 자기 삶의 여정을 비유할 수 있는 겸허함. 자신을 낮추는 자세.

자학과 비굴, 한탄이 아니라 이렇게 곱고 아름답게 읽혀지게 써내려간 시인의 마음.

2권을 마치고: 살인은 어떻게 일어났는가

카라마조프가의 형제들 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 155
표도르 도스토옙스키 지음, 김연경 옮김 / 민음사 / 2007년 9월

아무 선입견도 없고 줄거리도 모르는 상태에서 1권을 읽을 때보다 지금 더 오리무중이다.

알로샤가 수도중인 수도원의 조시마 장로가 죽음을 앞두고 있는 상태에서 1권이 끝났는데, 2권 시작하자마자 조시마 장로가 들려주었다는 얘기를 알로샤가 정리했다는 글이 자그마치100쪽에 걸쳐 진행된다. 조시마 장로가 옛날에 겪었다는 이 얘기들이 이 소설의 주제에 그렇게 중요하고 비중이 있는 것인지, 어떤 중요한 메시지를 가지고 있는 것인지. 본문에도 나왔듯이 온전하지 않고 파편적인 (98쪽) 이 내용은 2권을 다 읽도록 이 소설 자체가 내게는 결국 이렇게 파편적이고 온전하지 않은 채로 밖에 받아들여지지 않을 것인가 의구심도 들기 시작했다.

살아있는 동안 신앙심 깊고 사람들의 존경을 받아 마지 않던 조시마 장로가 죽은 뒤 시체에서 썩는 냄새가 나고 안나고의 문제를 가지고 신의 존재, 신격화에 대한 소재로 쓰기엔 너무하지 않은가.

미모가 뛰어나다는 것 외에 다른 어떤 매력이 있는지, 3권을 읽기 시작한 지금도 아직 접수가 안되는 여자, 그루셴카. 재산도 재산이지만 결국 이 여자에 대한 쟁탈전과 질투가 이 소설의 중심이 되는 사건이랄 수 있는 살인의 동기를 제공했다는것 맞나? 정말?

2권의 마지막 9편 <예심>에서, 살인자로 지목된 드미트리가 검사의 심문에 대해 우왕좌왕 하면서도 자기의 심경을 토로하는 부분에서는 마치 눈 앞에서 연극을 보고 있는 듯 생생한 느낌으로 몰입해서 읽었다. '이제 재미있으려고 해!' 이러면서.

그런데, 이 리뷰를 쓰면서 보니 지금까지 읽으면서 유일하게 밑줄 그은 부분이 있는데, 앞에서 말한 그 조시마 장로가 남긴 말을 글로 옮겼다는 그 오리무중 내용중에 있다.

지옥이란 무엇인가.

그것은 더 이상 사랑할 수 없다는 것에 대한 고통이다. (95쪽)

지옥이란, 더 이상 사랑할 수 없다는 것에 대한 고통.

더 이상 사랑할 수 없다는 것이 아니라, 그것에 대한 고통.

의미심장하다.

3권의 100쪽 좀 넘게 읽고 있는 중.