내년에 해보고 싶은 일

1. 글을 많이 써보고 싶다. 글쓰기는 글쓰기를 통해서 배울수 있다고도 하는데, 글쓰기 실력을 늘리기 위해서라기보다, 나 자신을 더 다듬는 일환으로 글 쓰는 시간을 많이 갖고 싶다. 그때 그때 감정의 발산용으로 쓰는 글보다, 써놓고 다시 들추어 다듬을 수 있는 글, 처음 쓰던 당시의 내 마음가짐을 되돌아볼수 있는 글들을 쓰고 싶다.

2. 내가 할수 있는 일을 찾아보고 싶다. 단, 즐겁게 할수 있는 일, 그리고 보람을 느낄수 있는 일을 찾아보고 싶다. 제일 먼저 떠오르는 일이 가르치는 일인데, 다린이 또래의 어린 아이들도 좋겠고, 뭐 꼭 아닐수도 있겠다.

3. 동화를 많이 읽어보고 싶다. 지금까지 동화는 나의 아이를 위한 책이라는 전제 하에서 읽을 때가 대부분이었는데, 우연히 동화에 대한 인식이 바뀌게 되었다. 성인이 되어 동화를 읽다가 받는 감동은 가끔은 무슨 깨달음을 얻는 듯한 기분일 때가 있음을 알고 부터이다. 진리는 단순한데 있다고 하지 않는가.

--- 이 모든 행위의 목적은 한가지. 나라는 인간을 좀더 잘 다스리고 싶음이다. 이리 저리 흔들리지 않고, 큰 나무 같고 큰 바위 같은. 땀을 많이 흘린 사람은 눈물을 적게 흘린다지.

버스가 막혀도 상관없다 다음주!

요즘은 아침 7시가 되어도 날이 훤하지 않고 어둑 어둑하다. 7시가 채 못되어 버스 정류장으로 나와 좌석버스를 타는데, 그럼에도 어느 날은 목적지까지 서서 1시간 넘게 갈 때가 있다. 지금 책 4권을 앞에 두고서 마음 속으로 뿌듯해하며 속으로 외친 말이다. 이젠 버스가 막혀 1시간을 서서 가도 지루하지 않겠군~

   서평단에 뽑혀 받게 된 요 책이 오늘 배송되어 왔다. 노란 코끼리는 아버지와 헤어지고 혼자서 두 아이를 데리고 살게 된 엄마가 새로 구입한 노란 자동차의 별명인데, 표지의 운전하는 엄마 모습이 꼭 운전할 때의 내 표정을 연상시킨다 ㅋㅋ 펜으로 그린 그림을 보고 언뜻 한때 내가 열광하던 '꼬마 니꼴라'의 삽화를 떠올렸다. 회색과 노란 색이 참 잘 어울린다는 것을 새삼 느꼈다.

    공중그네를 읽으며 이라부 의사보다는 거기 나오는 환자들에게 더 각별한 애정을 느꼈던 것을 기억하며 골라든 이 책은 1권의 반 정도 읽었는데 또 다른 느낌이 든다. 오쿠다 히데오는 쓰는 작품마다 다른 문체, 다른 분위기로 변신을 잘 하는 작가라는 글을 어디서 읽은 것 같다. 재미있게 읽고 있는 중. 다 읽은 후 '.Girl'도 읽어보고 싶다.

      우리나라 소설가 중 깐깐한 소설가에 속한다고 모 방송 프로에서 공지영이 이 작가를 소개하는 것을 들은 적이 있다. 이전에  '길위의 집'을 읽고서 다른 작품을 기다렸었으나 그리 다작의 작가는 아닌 듯 싶었다.  이 소설 나온지 벌써 꽤 되었는데 이제사 읽게 된다. 기대 만땅...아니지, 마음을 비우고 읽기 시작해야지. 

빵 굽고, 책 읽고, 끄적거리고

단어의 어원으로 보면 영어의 1월이 양면성을 뜻하는 Janus 에서 왔다던데, 12월은 양면적이라기 보다는 복합적인 얼굴을 가지고 있는 달인 것 같다.

여기 저기 선물 쇼핑의 광고에 축제 비슷한 분위기까지 형성되어 무슨 큰 행사를 앞에 두고 있을 때의 약간의 흥분까지 느끼니 말이다. 보고 있노라면 그런 기분만으로 12월을 후딱 넘겨도 될 것 같은 생각도 든다. 뭐, 사는데 정답이 있겠나. 그것도 나쁘진 않지.

어제 세종문화회관에서 '양희은 35주년 기념 콘서트'가 있었다. 결혼한지 35년을 훨~씬넘어 41주년이 되신 부모님 결혼 기념일을 축하드릴겸, 콘서트 티켓을 구입해드렸다. 서울은 어제밤 날도 차고 비도 좀 뿌리는, 약간 음산한 날씨였던 모양이라 1시간 이상 버스를 타고 가셔서 공연 전 부터 지치지 않으셨을까 했는데, 공연 끝나고 엄마와 전화 통화 결과, 노래 따라 부르느라고 목이 다 쉰것 같다고 하신다. 돌아오는 길의 청계천 일대의 불꽃 샹드리에 장식 보는 것도 너무 근사하다고 하시며..... 다행이다. 며칠 전 공연 티켓 사드린다고 여동생과 통화하면서 사실 나도 가보고 싶은 공연이라고 했더니 자기는 작년 이맘때 남편과 보고 왔단다. 너무 너무 좋았다고. 같은 애엄마면서 할건 다 한다 ^ ^

공연, 영화, 연극, 혼자서 얼마든지 즐기며 신나 하던 그 시절...늘 그렇게 살 수 있을거라 생각했던 시절이 있었지. 나만 그런 것은 아니지만 또 잠시 그 때를 회상한다. 지금은 그런 즐거움의 반도 못 누리고 살고 있지만, 그래도 내가 돌보아주고, 다 함께 아니면 별로 하고 싶지도 않아지는, 그런 나의 가족, 식구들이 내 곁에있음이 훨씬 더 감사하고 소중하다.

어제도 나는 집에서 빵 굽고 (한번 구어 머핀 5개가 나왔는데, 내가 거의 다 먹어버려 저녁도 못 먹고, 결국 한판 더 구어놓았다 ㅋㅋ ), 책 읽고, 또 끄적거리며 하루를 보냈다.

이번 주말 춥다고 미리부터 겁주던데, 겨울이니 추워야지! 추워 봐바 한번!!

독특하고 발칙한

배고픔의 자서전
아멜리 노통브 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2006년 5월

여기에 한 유치원생 여자 아이가 있다. 부모가 벨기에 사람이니 이 꼬마의 국적도 벨기에가 되겠으나 태어나기를 아버지의 직업때문에 머물던 일본에서 태어나 일본내 프랑스 유치원에 다니고 있는 독특하고 발칙한 여자 아이 아멜리이다. 기억이 허락하던 시점의 어린 시절부터 대학에 갓 입학한 시점까지, 육체와 정신이 한창 성장의 변화를 거치고 있던 시기를 회상하며 쓴 자서전이라고 할수 있는 책이다.

'배고픔의 자서전'이라는 이 책의 제목에서 '배고픔'이란 당연히 생리적인 배고픔이라기보다는 정신적인 배고픔을 뜻하려니 지레 짐작하며 읽기 시작했고 읽고난 지금도 그 생각이 틀린 것 같지는 않으나, 꼭 그렇게만 볼 것도 아니라는 생각이 읽는 도중에 슬그머니 들기도 했다. '(20쪽)...내 배고픔을 가장 광범위한 의미로 이해할 필요가 있다는 사실은 분명히 해두자. 음식에 대한 배고픔일뿐이었다면 그다지 심각하지 않았을 수도 있으니까. 하지만 그런 게 있을까? 음식에만 배고픈게? 보다 광범위한 배고픔의 징표가 아닌, 단순한 밥통의 배고픔이라는 게 있을까? 배고픔, 나는 이것을 존재 전체의 끔찍한 결핍, 옥죄는 공허함이라 생각한다. 아무것도 없는데 뭔가 있었으면 하고 간절히 소망하는, 그런 현실에 대한 갈망이라고 말이다...' 이러한 의미로 저자는 자신의 배고픔을 초월적 배고픔이라고 부르고 싶어하며, 이러한 초월적 배고픔은 쉽게 채워지지 않는 거대한 결핍의 광맥과 일맥상통한다고 말하고 있다. 또한 자신의 쾌락주의의 원천이며, 자신을 다른 사람과 구별짓는 점이라고 말한다. 독특하지 않은가? 벨기에인 부모를 가지고, 일본에서 태어나, 중국, 뉴욬, 방글라데시, 미얀마 등에서 성장시기를 보낸 독특한 여정이 그녀의 이런 성향에 영향을 미치지 않을 수 없겠으리라.

방글라데시의 배고픔의 현장, 그야말로 생리적인 배고픔으로 죽어나가는 현장과 극빈의 삶의 현장을 체험하면서 그녀는 자신의 배고픔을 비롯한 모든 것을 증오하기 시작하고 음식 먹기를 거부하기 시작한다. 먹는 것 대신 책에 탐닉하고 어휘들에 탐닉하며 모르던 세계로 들어선다. 벨기에에서 대학을 다니고 일본으로 다시 발을 디디며 본격적으로 글을 쓰기 시작했는데, 이때의 글쓰기에 대해 아멜리는 이전의 우연적인 추출행위와 같은 글쓰기에 비해 '역동적인 밀어내기, 짜릿짜릿 쾌감이 느껴지는 두려움, 끊임없이 거듭나는 욕망, 관증적인 필요에 다름 아니라'고 말하고 있다.

거침없고 독특한 문체, 독특한 시각, 섬세하고 복잡한 심리의 묘사, 어딘지 흡인력이 있는 작가이다.

평생을 지배하는 상실의 기억

엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운
조너선 사프란 포어 지음, 송은주 옮김 / 민음사 / 2006년 8월

2001년 9월 11일 아침. 듣기 위해 켜놓은 TV를 오며 가며 흘끗 거리면서 나는 아이 우유병을 챙기고 학교 갈 준비를 하고 있었다. 그런데 TV에서 웬 높은 건물에 비행기가 돌진, 충돌하며 폭파되는 장면이 언뜻 보인다. 동시에 리포터의 심상치 않은 목소리. 가만, 저게 지금 아침 뉴스 아닌가. 같은 장면이 계속 되풀이 되며 나온다.

벌써 5년 전, 내가 미국에 있는 동안 있었던 일. 얼마나 많은 사람에게 충격과 공포와 아픔, 그 이상의 것들을 몰아다 준 사건이었나. 사람은 망각의 동물이라지만, 꼭 그렇지는 않다. 잊었다고, 잊혀져 가는 줄 알지만, 여전히 많은 사람들에게 그것은 이미 일생을 지배하는 기억의 도장이 되어버린 것을. 도장이 찍힐 때의 아픔은 잊혀졌을지 몰라도, 가슴에 찍힌 상처는 건드릴 때마다 몇배의 아픔으로 되살아 날 수 있는 것이다. 그래서 그 상처가 건드려질만한 일을 사람들은 의식, 무의식적으로 피한다. 자극으로부터 몸을 도사린다. 외부로 향한 문들을 하나씩 닫아간다.

평소 기발한 가지가지 상상을 하는 것이 취미인 아홉살 소년 오스카는 너무나 사랑하던, 친구 같던 아버지를 2001년 9.11 사건으로 갑자기 잃은 후, 아버지가 숨을 거두는 순간에 대한 상상을 하며 슬픔과 상실감에서 헤어나지 못하는 자신을 스스로 구제하고 싶은 심정으로, 아버지 방에서 발견된 열쇠의 정체를 밝히러 다닌다. 아버지에 대해, 아버지의 죽음에 대해 모르던 어떤 사실을 알게 됨으로써 자기의 상상도 그만 둘수 있게 되리라 생각하며.

책은, 이 아홉살 소년의 글, 그리고 2차 대전 당시 폭격으로 사랑하는 소녀를 잃은 후, 말하기를 잃고, 사람들과 소통하는 방법을 잃은 오스카의 할아버지의 편지, 그리고 그런 할아버지와 결혼하였으니 역시 평생을 외로움과 상실의 고독 속에서 살아온 할머니의 편지등이 엮어져 구성되어 있다. 그리고 이 책에서 특이한 사진, 사진들. 어쩌면 보는 사람의 마음에 글 보다 더한 깊이의 색깔과 음(音)으로 부딪혀 오는 사진들이 한 몫을 톡톡이 하고 있다.

이 책의 마지막은, 오스카가 사건이 일어나던 그 날의 일을 거꾸로 되돌리는 상상을 하여 아빠가 자기에게 마지막으로 침대에서 얘기를 들려주는 장면을 생각하는 것으로 끝나며, 그 이후 몇 페이지에 걸쳐서는 무역센터 건물로 부터 낙하하는 어느 사람의 모습이 클로즈 업 된 사진을 연속적으로 실코 있는데  이 사진들 역시 사람이 아래에서 위로 향하는, 시간의 역순으로 실려져 있다.

사람은 어쩌면 망각의 동물이 아닐지도 모른다. 잊혀 지지 않는 기억들을 끝내 끌어 안고 버티기에 더 강한 것인지도 모른다.