고요에 바치네-김 경미

고요에 바치네 

내가 어리석을 때 어리석은 세상 불러들인다는 것 
이제 알겠습니다 

누추하지 않으려 자꾸 꽃 본다 꽃 본다 우겼었습니다 

그대라는 쇠동전의 요철 닳아
없어진 지 오래건만 

라일락 지는 소리들 반원의 무덤이던 아침부터
대웅전 앞마당 지나는 승려들 가사먹빛 다 잦아들던
저녁, 한 여름의 생선 리어카와 봄의 깨진 형광등과
부러진 검정 우산 젖어 종일 접히지 않던 검은 눈동자
까지
다 내가 불러들인 세상임을 

그 세상의 가장 큰 안간힘,
물 흔들지 않고
아침 낯과 저녁 발 씻는 일임을 

이제야 알겠습니다 

- 김 경미 - 

 ------------------------------------------------------------------------------ 

  

올해 들어 구입한 첫 시집, 김경미 시인의 <고통을 달래는 순서> 중에 수록된 시, '고요에 바치네', 이 시를 읽고 나니 '자업자득', 심하게는 '자포자기' 라는 단어가 자꾸 떠오르면서,
알 것도 같고, 아닌 것도 같고.

시인을 만나 물어 보고 싶은 마음.

"받아들이는 사람 몫이지요."
그렇게 답변하시려나?

그러면서도 자꾸 자꾸 읽게 되는 시.

오늘 걱정은 오늘만 허고 말이다

날마다 뽀끄땡스 - 제4회 마해송문학상 수상작 ㅣ 문지아이들 93
오채 지음, 오승민 그림 / 문학과지성사 / 2008년 5월

특별히 좋아하는 작가의 책이 아님에도 그 책을 골라 읽게 되는 이유는 사람마다 다르겠지만, 이 책의 경우에 나는 익살스런 제목에서 느껴지는 발랄함 때문이라고 하겠다. 제4회 마해송문학상 수상작이라는데, 책의 배경처럼 실제 어린 시절을 안마도라는 섬에서 보냈다는 올해 스물 아홉된 작가의 말에서 바다 냄새가 철철 넘쳐나고 있었다.
아버지를 여읜 후, 엄마마저 재혼하여 뭍으로 나가고 할머니와 단둘이 살고 있는 민 들레. 전교생이 들레와 진우, 두명 뿐인 밤섬 학교에 어느 날 보라가 전학온다. 들레와 진우, 보라를 중심으로 학교 이야기, 선생님 이야기, 엄마 이야기, 헤어짐의 이야기 등이 구수한 남도 사투리와 함께 엮여져 있다.
엄마나 아빠 중 한 사람의 부재, 새 친구와 친해지기 전의 갈등, 정들자 헤어짐 등은 창작동화에서 참 많이 다뤄지는 이야기이라 새로울 것 없다는 생각이 들기도 하지만, 어른의 눈이 아니라 글에 등장하는 아이의 나이로 돌아가 만약 내가 이 나이때 이런 상황에서 살게 되었다면 어떻게 대응했을까 하는 생각을 해보자 조금 더 진지해질 수 있었다. 아들을 먼저 잃고 며느리도 재혼하여 손녀를 혼자 키우면서도, 며느리를 가여이 여기고 손녀를 공부시키기 위해 땅콩 농사 짓기에 여념이 없는 따뜻하고 낙천적인 할머니에게 '뽀끄땡스'추기는 생활의 활력소이고 즐거움이었다. 그러면서도 들레에게 말한다, 어떻게 사는 것이 매일 뽀끄땡스 추는 것 같겠냐고.
'같이 살아야 엄마지, 같이 못 사는 엄마가 무슨 엄마여.' 뭍으로 간 엄마를 그리워하는 들레의 볼멘 소리가 들리는 듯 하다.
이 글들이 모두 서울 표준말로 쓰여졌다면 어땠을까 싶을 정도로, 남도 사투리가 내용과 아주 잘 어우러져 있어 읽는 동안 색다른 즐거움과 유쾌함을 주었다.
초등학교 5~6학년 이상 권장되는 책이라는데 그 연령 대 아이들이 주위에 없는 나로서는, 과연 이 책을 읽고 아이들은 뭐라고 얘기할지, 어떤 느낌일지가 참 궁금하다.

지리는 과학이다

동에 번쩍 서에 번쩍 우리나라 지리 이야기 ㅣ 사계절 1318 교양문고 4
조지욱 지음 / 사계절 / 2008년 9월

고등학교 1학년때 '국토지리'라는 과목을 배운 것을 끝으로 나의 지리 공부는 끝이 났다고 해도 과언이 아니다. 어디 국토지리 뿐이랴. 세계사가 그러하고, 정치 경제라는 과목이 그러하다.
흔히 문과 과목들은 암기 과목이라고 여기며 암기에 약하다는 것이 이과를 선택하는 하나의 원인으로 작용했던 무지몽매함의 시기였음에도, 지금 기억에 지리라는 과목은 단순히 암기 과목은 아닌 듯 하다는 생각을 했었던 것  같다. 원인이 있고 그에 따른 결과가 있다. 

이 책은 현직 고등학교 지리 교사가 쓴 우리 나라 지리 이야기인데, 1318 교양문고 라는 것에 연연하지 말고 읽기 시작하면, 책을 읽는데 필요한 시간과 집중력에 비해 얻는 것이 생각보다 참 많은 책이다. 국토 이야기, 지도 이야기, 기후 이야기, 지형 이야기, 자원과 산업 이야기, 인구와 도시 이야기, 지역개발과 환경 이야기, 마지막으로 북한 이야기에 이르기 까지, 읽다 보면 내가 단지 지리를 모르고 있었다기 보다는, 상식이 부족했다는 생각이 들게 된다.
-우리 나라의 국경선은 언제, 어떻게 정해졌나?
-영토는 클수록 좋을까?
-장마는 왜 생길까?
-우리 나라에서 열대야가 없는 곳은 어디일까?
-남부지방과 북부지방 중 어디 김치가 더 짤까?
-도대체 얼마나 커야 대륙일까?
-백두대간이란 무엇을 말하는 것일까?
-어느 시점부터 환경이 오염되었다고 부르는 것일까?
책 중의 작은 소제목이 모두 이런 식의 물음 형식으로 되어 있다.
우리가 보통 쓰고 있는 지리와 관련되 명칭, 용어등이, 알고 보니 모두 정확한 기준과 정의를 가지고 있었다니.  

중학생 정도 이상이면 누구나 읽어볼만한 친절한 지리 안내서로 권해줄 만하다.

오늘 와닿은 한줄의 글

내 비장의 무기는 아직 손 안에 있다. 그것은         이다. - 나폴레옹 -  

쓰러졌다가도 결국 다시 우리를 일으켜 세우는 것은 바로 이것 때문.
마음 한 구석에서, 나를 불러달라고 외치는 이것의 목소리를 들었기 때문.
엉엉 울고 난 새벽, 또는 깜깜한 절망의 터널 끝에서 오로시 기다리고 있는 이것.  

--> 희망 이란다.  

수첩을 옮겨적다가 수첩 한귀퉁이에 적힌 위 문장이 눈에 들어왔다.
비장의 무기. 마지막 순간에 휘두를 수 있는 비장의 무기는 다른게 아니라 바로 희망이었구나. 

(어제, 그림 담은 페이퍼 끝에, 전혀 반대되는 내용을 끄적거려놓고는 오늘 이 페이퍼를 쓰고 있자니 좀 부끄럽긴하다. 아마 어제의 그런 생각 때문에 오늘 이 글이 와닿은 것이겠지.)

  

그림을 보는 때는

나에게 있어 그림을 보는 때란 마음이 그리 고요하고 평화로운 때가 아닐 때가 많다.
잠시 하던 생각에서 벗어나보고 싶을 때 그림을 찾고, 들여다보는 경우가 많으니까. 

음악을 듣다 보면 하던 생각에 더 빠져 들게 되는 경우가 많은데 비하여,
그림으로 눈을 돌리는 순간은, 읽던 책의 페이지를 접고 새로운 책을 들춰 볼 때의 메카니즘과 비슷하다고 할까.  읽던 책은 잠시 잊는 것이다.

 

 

  -- 앤디 워홀  'Moon Explorer' -- 

  
-- 쪼우 웨이  'Bird man No.10' -- 

할머니 댁에 다녀온 아이의 짐꾸러미 속에 들어있던 전시회 팜플렛 <Wander on the sky 展>. 
여의도 63빌딩의 60층 전망대에 있는 갤러리에 다녀온 모양이다. 사실은 이날 아이맥스 영화관의 은하철도 999 영화를 보러 갔다가 내부 수리중이어서 대신 들른 곳이었단다.  나의 옛동네. 예전에 엄마는 매일 이 앞에서 버스 타고 학교 다녔다는 얘기 해주니까 아이는 안 믿기는 모양 ^^

얇은 팜플렛이었지만 눈길을 끄는 작품들이 많았다. 대부분 팝아트 혹은 표현주의 작품들. 장욱진 화백의 그림도 한점 있고, 이 성자 같은 원로 화가의 그림도 있다. 위의 두 그림은 아이가 제일 맘에 들었다고 꼽아준 두 작품. 역시 아이 다운 선택이다. 아래 쪼우 웨이라는 화가는 아마도 다리가 불편한 사람일 것 같다나. 그래서 저렇게 사람들이 붕붕 떠서 하늘을 날아다니는 그림을 그렸을 것 같단다.

 

  
-- 채현교 '나는 어디로 가고 있다' -- 

오늘 우연히 발견한 그림. 수채화의 멋을 제대로 보여주지 않는가?  경계가 없는 색깔과 형태. 어찌 저렇게 그릴 수 있는지, 그리기에 문외한인 나는 궁금하기만 하다. 서초동의 갤러리 무이에서 현재 전시중이라는데, 서울에 산다면 한번 가보겠구만.   

새해에는 또 어떤 산을 넘어야 할 것이며, 그 산 앞에서 나는 또 얼만큼의 고민을 쏟아 부어야 할 것인가.
'희망찬 새해' 라고 말하기보다 차라리 이렇게 솔직해지고 싶은 시간, '나는 어디로 가고 있나?' 라는 통상적인 문장 대신 '나는 어디로 가고 있다' 라고 붙은 저 그림의 제목이 더욱 눈에 띄는 시간이다.