남매탑 그리고 현호색

동학사 지나 갑사 가기 중간 쯤에 있는 남매탑까지 올랐다.
봉우리를 목표로 삼는 것보다,
이렇게 무슨무슨 탑이나 폭포 등을 목표 지점으로 삼으면
궁금증을 안고 갈수 있어 좋다.  

매표소 입구에서 동학사 까지 가는 길은 평평한 시멘트 길. 이런 길은 재미없다던 아이가, 남매탑으로 갈라진 길로 들어서 계속 되는 바위길을 오르게 되자 좀 힘들어 한다.

'탑이 남매처럼 두 개 나란히 있어. 그래서 '남매탑' 이라고 하는데, 엄마 고등학교 다닐 때 국어 책에도 이 남매탑에 관한 얘기가 나왔던 기억이 나.'
아이에게 말해 주며, 처음 부터 끝까지 바위 계단으로 이어진 산길을 1시간 좀 넘게 오르니 저 위에 탑이 보인다. 하나는 5층, 또 하나는 7층 석탑. 둘 다 보물로 지정되어 있는데, 그 중 7층 석탑은 맨 아래 탑신이 배흘림으로 되어 있다. 탑신에서 보는 배흘림이라니. 

오르는 길에 꽃은 진달래 한 그루 겨우 피기 시작한 것을 제외하고는, 온통 바닥에 깔린 현호색 일색이었다. 그 작디 작은 꽃이 얼마나 '열심히' 피어있던지.
현호색 꽃 모양은 다 비슷해 보이지만 반면 잎의 모양은 다양하다. 오늘 본 것은 모두 보라색 꽃이었는데 노란 색, 흰 색 꽃이 피는 현호색도 있다. 흔치 않지만.  

몸을 움직여 땀을 흘리고 나서 기분이 안 좋아진 적은 별로 없는 것 같다. 아직도 내복을 입고, 그 위에 옷을 몇개나 더 껴 입고 집에서 나서서는, 산을 내려올 쯤엔 아이도 나도 옷 하나씩을 벗어서 들거나 허리에 묶고 있었다.
다음엔 은선폭포 쪽으로 한번 올라봐야겠다. 그때는 또 무슨 꽃들이 기다리고 있으려나. 

 현호색 Corydalis turtshaninovii
과  명 : 양귀비과
분포지 : 중 . 북부 지방의 산지
개화기 : 3~5월
결실기 : 7월
용  도 : 약용

이 풀은 대개 습기가 있는 산 속에서 높이 20센티미터 정도로 자라는 여러해살이풀이다. 이른 봄 다른 꽃보다 앞서서 피고  일찍 시들어 버리는 현호색은 꽃의 모양이 너무도 아름다워서 양귀비라는 이름이 붙여지기도 했다. 잎은 어긋나고 잎자루가 길며 세 갈래씩 두 번 갈라진다. 잎의 표면은 녹색이고 뒷면은 분백색을 띤다. 3~5월에 연한 붉은 자주색의 꽃이 피는데, 줄기 끝에 대여섯 송이가 총상으로 달린다. 꽃잎은 4장이고 꽃은 한쪽으로 넓게 퍼지며 거(距)의 끝이 약간 밑으로 굽는다. 이 풀은 작고 일찍 피어 사람의 관심을 그리 끌지 못하지만 중요한약재로 쓰여왔는데, 특히 부인혈(婦人血)을 원활하게 하는 데 효과를 볼 수 있다고 한다. 

(출처: 네이버 지식in )

이젠 자장가가 필요없는 아이에게

어제 Jude님의 자장가 페이퍼를 읽다가
나는 아이에게 어떤 노래를 자장가로 불러 주었던가 기억을 더듬어 보았다.
가만이 뉘여서 토닥거려주면 잠 드는 아이가 아니었던 우리 집 아이는
한 밤중에도 주로 유모차에 태우거나, 업고서 집 앞 공원을 몇 바퀴 돌면 그제서야 잠이 들곤 했다.
그러니 아이 자장가라기 보다는 그냥 내 맘대로, 내 입에서 나오는대로 흥얼거렸기 때문에, 사실 자장가의 성격으로 부적격인 것들이 많았다.
'그림자 벗을 삼아 걷는 길은,
서산에 해가 지면 멈추지만,
마음의 님을 따라 가고 있는 나의 길은
꿈으로 이어진 영원한 길...'
지금도 아무때나 내 입에서 흘러나오는 노래인데
이런 노래를 자장가로 듣고 잠드는 아이가 또 있었을까.  

일하고 돌아와, 누가 뒤에서 쫓아 오는 양 저녁 해 먹고, 아이 먹이고, 이제 아이 재우고 나면 그제서 설겆이도 하고 집안도 치우고 세탁기도 돌리고 내일 내가 없을 동안 아이 먹을 것도 미리 만들어 놓고 해야 하는데, 몇바퀴를 돌아도 아이가 잠들 생각을 안해 안절부절하던, 나의 마음을 잠재우기 위한 노래였다고 하는 편이 낫겠다. 

다시 아이에게 자장가를 불러준다면
안절부절 대신
편하고 미소가 담긴 얼굴로
위의 Andrea Bocelli가 부른 것 같은 그런 자장가를 불러주고 싶은데
이제 아이는 자장가 없이도 잘 잘만큼 컸고
지금 아이에게 필요한 것은 자장가가 아닌 그 무엇일까.

오늘 새벽 듣는 노래

어떤 사람의 외로움이 눈에 들어오면
참, 속수무책 일 때가 많았다.
남이 봐서 부러워할만한,
가진 것이 많은 사람을 볼 때 보다 더

어딘가 외로움이 느껴지는 사람의 옆은

참, 떠나기가 힘들었다.
 

 (노래 주신 님, 감사드려요.)

무채색의 책, 무채색의 글

해인사를 거닐다
이윤기 외 지음 / 옹기장이 / 2003년 4월

 해인사에서 발간하는 <월간 해인>의 칼럼에 기고되었던 글들을 모아놓은 책인데 이름만 봐도 알 수 있을 스물 네명의, 스물 네 편의 글이 실려있다. 번역가 이 윤기, 이 현주 목사, 화가 이 철수, 작곡가 김 영동, 전 우익, 유 홍준, 권 정생, 김 훈, 리 영희, 그리고 대통령 이전의 노 무현 등등.
책의 맨 처음 실린 이 윤기의 '불립문자래요, 절망인가요?'는 그의 다른 저서에서 읽은 적이 있는 글이다. 실제로 해인사 가까이 암자에 머물면서 쓰여진 글도 있고, 속세의 한가운데서 속세를 살며 쓰여진 글도 있다. 자신의 직업과 관련하여, '말'로 표현되어 진다는 것에 대한 깊은 성찰이 담긴 이 윤기의 글도 좋았고, 기르던 개 바우의 목에 목줄을 매면서 문득 우리가 스스로를 옭아매놓고 있는 사슬을 떠올린 이 현주 목사의 글도 좋았다. 우리가 깨달아야 할 것은 어떤 새로운 사실이 아니라, 알고 있는 모든 것으로부터 훌훌 사슬을 끊듯이 자유로와지는 것이라는, 그것이 곧 기독교에서 말하는 진리로 말미암은 자유라는 그의 생각에 공감하면서. 화가 이 철수는 그림 뿐 아니라 그와 함께 올리는 글들 또한 그 사람 이 철수를 이 철수로 인식되게 함은 이미 알려져 있는 바, 여기 실린 짧은 글 역시 그랬다.
'여러 해 전에 호도나무인 줄 잘못 알고 심었던 가래나무 그늘 덕을 여름내 보고 있습니다. 이 그늘이나마 창문 앞에 있지 않았으면 여름이 무덥고 마음은 더 답답하였지 싶습니다...(중략) 돌아보면, 가래나무 잘못 심기듯이 제 삶도 그랬을까 싶은 때가 있었습니다. 하지만, 가래나무가 호도나무 대신 창 밖에 무성한 그늘을 드리워 제구실하듯, 모자라는 대로 가꾸어 살면 되겠구나 생각했습니다. 부지런하면 한세상 살아지지 하고 지냈습니다. 이제는 살다가 세상에 작은 쓸모나마 생기면 고마운 일이겠다고 생각하고 있습니다.'
내가 이 책에서 뽑은 베스트 구절이기도 하다.
화려하지 않아서 사람의 눈길을 끌지 않을 것 같은, 그래서 오히려 내 눈에 들어왔을지 모를 책표지, 글과 글 사이에 가끔씩 등장하는 온통 흑백의 백 종하의 사진들은 글 못지 않다. '불립문자'라 제목 붙이고 싶었던, 장면 같은 사진들. 212쪽의 사진을 보면서는 특히 그랬다.
생각보다 빨리 읽혀 조금은 서운했던 책이었다. 

(2007년 6월에 읽고 다시 읽다.)

가르침으로서의 불교

부처를 쏴라 - 스스로의 깨달음을 통해 자유로워지는 숭산 대선사의 가르침
숭산행원 지음, 현각 엮음, 양언서 옮김 / 김영사 / 2009년 3월

가끔 그런 생각을 한다. 어떤 종교를 갖는다는 것은 동시에 그 외 다른 종교에 대해 없던 벽을 만드는 것 아닌가 하는. 그래서 그것이 무엇이든 종교를 갖는다는 것 자체부터 마음이 불편한 나 이지만, 종교 관련 서적 읽기를 종종 하는 것은, 종교로서 라기 보다 배움의 목적으로 읽는 종교 서적들은 내 마음을 불편하게 하지 않기 때문이다. 종교의 종류를 막론하고 말이다. 

불교 관련 서적들은 특히 더 그렇다. 불교가 어떻게 해서 하나의 종교로 자리잡았을까 나의 수준으로는 헤아리기 힘들 정도로 불교는 참으로 개인적이다. 다른 사람과의 관계, 어울림, 단체 행위, 포교, 이런 것 보다는 너 자신을 잘 들여다보고 마음을 닦으라고 말한다. 책을 읽는 도중 어떤 때에는 어떤 철학 서적을 대할 때 만큼이나 이해가 어려울 때도 있다. 이게 도대체 무슨 소리인가 하는. 과연, 대중을 상대로한 종교가 이럴 수가 있는가 의문이 들곤 하는 것이다. 석가모니는 인류를 구원하고자한 예언자도 아니요, 이 세상을 어떻게 만들자고 설법한 적도 없다. 그저 네 마음을 비우라고 말할 뿐. 모든 것은 네 마음이 짓는 것이니, 네 마음에 비친 다른 것들로 번뇌하지 말고, 그렇게 비추이는 마음을 보고 들으라고 말한다. 이렇게 소극적이고 허무하게조차 들리는 설법들이, 우리 속인들에게 힘이 되고 격려가 되고, 삶의 방향을 제시해주는 종교의 역할을 하기에 충분할까. 오히려 종교 그 이상의 무엇이 아닐까 하는 내 개인적인 생각을 하게 되는 것이다.  

좋다, 나쁘다를 가리고 판단하기 이전의 상태로 돌아가라고 한다. 하늘은 한번도 파랗다고 한적 없고, 내 이름은 하늘이라고 한 적 없다. 보는 사람들이 그렇게 이름 붙히고, 파랗다고 하는 것일 뿐. 생각 이전의 생각으로 돌아가라는 '무념 (無念)' 이란 말이 본문 중에 많이 나오는데,  '무념 (無念)' 이란 생각이 없다는 뜻이 아니라 생각을 비워냈음을 뜻하는 것이며, '무득 (無得)'이란 얻음이 없다는 뜻이 아니라 진정 깨달았다는 뜻이 된다. 우리가 결국 깨달아야 할 것이 다름아닌 '공 (空)' 이라니, 이렇게 허무할 수가 있나?

'모르는 마음'은 모든 생각이 일체 끊어진 마음이다. 모든 생각이 끊어질 때 마음은 텅 비게 된다. 텅 빈 마음 상태에서는 모든 게 가능하다. 계산기를 사용하려면 C단추를 먼저 눌러야 한다. 화면에 0 이라는 숫자가 뜨면, 0 곱하기 2도 0 이고, 1,000 곱하기 0도 0 이다. 분노 곱하기 0도 0 이고, 욕망 곱하기 0도 0 이다. 마음이 0의 상태로 돌아가면 모든게 0 이 된다. 모든 게 텅 비게 되면 마음은 텅 빈 거울과 같이 되고, 그 마음은 이 우주를 있는 그대로 비추게 된다. (81쪽)

너무 많은 생각을 하지 마라. 생각을 비우라고 한다. 영화를 보는 동안 따지지 않고 그 영화 보는 일에만 몰두하듯이, 나와 영화가 하나가 되어 안과 밖이 없는 것 처럼 말이다. 상영 전과 후에는 늘 따지고 이런 저런 생각을 하지만 영화를 보는 동안만은 생각하지 않는다. '선(禪)'은 바로 이 영화 관람 같은 것이라고 한다.

오래 전에 '관(觀)'이라는 책을 읽고 또 읽고 한 적이 있다. 관, 본다는 것. 내 마음을 본다는 것이다. 내 마음이 어떻게 흘러가는지 가만히 집중하고 들여다 보는 것 말이다. 내 마음을 억누르려 들지도 말고, 왜곡시키지도 말고, 남에게 일부러 내보이려 들지도 말고, 내 마음의 상태를 들여다보는데 집중하며, 일상에서 마음을 찰나 찰나 어떻게 지니는가가 가장 중요하다고.

책을 읽고 난 내 마음을 들여다본다.
채워졌는가, 아니면 비워졌는가.
그 생각에 집착함 부터 버려야 옳은가.