2009년 9월 3일 (목)

결국 드러누워 버렸다.
오늘 일정 다 취소시키고. 
내일 일정까지 연기시키고
드러누워버렸다. 

요즘 신경쓸 일이 좀 많긴 했지만
그 정도 신경 안 쓰고 사는 사람도 있냐고
스스로 야단도 쳐봤지만

몸이 아플 때에는 마음이라도 단단히 먹어야 하는데
마음이 먼저 주저 앉아 버렸다.
남동생네 새로 태어난 아기를 돌봐주시러
오늘 자그마치 일곱달 예정으로 먼길을 떠나신 부모님
일흔이 넘은 두 노인네가
그 많은 짐가방을 들고
혈압약, 관절약 등등 늘 드시는 약을 한보따리 챙겨서
공항으로, 또 탑승하시기까지
긴장하시며 여기 저기 찾아다니실 뒷모습을 상상하니 마음이 안 좋고
아직도 무슨 일이 있으면
남편보다 부모님께 더 의지하고 싶은
이 철없음때문에 괜히 눈물난다. 

내 나이 마흔 넷
부모님께 힘이 되어드리고도 남을 나이
그런데 어제 밤 전화에
엄마는 오히려
나를, 내 가족을 걱정하고 계셨다.

이런 저런 생각들에
어제 밤, 몸도 몸이지만
자꾸 눈물이 나왔다.
이불 다 차버리고 잘 자고 있는 아이를 보면서는
울다가도 나도 모르게 빙그레 미소가,
그러게 아프면 병원에 가보라니까 그러고 있냐는
남편의 말 한마디에는 또 찔끔 눈물이

엄마, 아빠
가셔서 아들 내외와 손주와
잘 지내시다 오셔요. 

무심 (無心)

'하이텔', '천리안', '나우누리'
이런 단어들을 기억할 사람들이 이제 점차 줄어가고 있겠지만,
한때 내게는 매일 하이텔에 접속하여 시간보내는 것이 낙이었던 시절이 있었다.
당연히 결혼 전이었고, 학교 졸업 후 직장을 다니긴 했으나 이것이 내 길이란 생각이 도저히 안드는 것이 모든 다른 고민의 원인 제공을 하고 있던 시기였다. 앞으로 무엇을 부여잡고 살아야 하나 막막했던 것은,  20대 후반 그 당시만 해도, 산다는 것은 뭔가 자기만의 목표를 향해 하루 하루 치열하게 살아야 하는 것으로 믿고 있었기 때문이다. 그냥 저냥, 남들 다 하는대로 하며 사는 것은 있을 수 없는 일이었고, 혹시 내가 마냥 이렇게 시간을 보내면서 아무 것도 되지 못하는 것은 아닐까, 그런 상상으로 스스로의 정신을 지치게 만들고 있던 시기였더랬다.
그때 내가 회원으로 있던 하이텔 동호회에 나와 비슷한 생각을 하는 사람들이 꽤 있는 것을 알고는 매일 채팅방에서 그들과 마음을 열듯 말듯 하며 나누는 대화로 나는 그나마 나의 팽팽해진 신경줄을 다소 느슨하게 이완 시킬 수 있었다. 그러다가 친해진 몇몇의 사람들과는 오프 라인으로 만나기도 하고 그 이후로도 한참동안 연락하며 지낸 경우도 있는 반면, 어떤 사람들은 어느 날 갑자기 아무 말도 없이 온라인 상에서 사라지고 말아 이제나 저제나 기다리면서 궁금함과 동시에 허무함을 이겨내느라 더 우울해지기도 했었다. 내가 그들에게 많이 의지하고 있었구나 생각하면 친구를 잃은 아이가 된 기분, 딱 그런 기분이었다.

알라딘을 알게 된 것은 미국에 있는 동안 알라딘US에서 한국책을 주문하면서 부터였다. 미국에서도 한국책을 주문할 수 있는 것을 알고는 얼마나 기뻤던지, 그리 많은 책을 주문할 형편도 못되면서 매일 사이트에 들어와서 장바구니에 담았다 덜었다 하는 것만으로도 좋았다. 그러다가 정작 서재을 오픈한 것은 한국으로 들어온 후였다. 알라딘 사이트에 그렇게 들락날락하면서도 한번도 서재에는 눈길이 가지 않았었는데, 그날은 안써지는 페이퍼를 써내느라 책상에 앉아 머리를 짜내고 있던 중 서재가 눈에 들어오게 된 것이다. 그래서 시작한 이 서재는 벌써 올해로 5년이 다 되어간다. 또 많은 사람들을 온라인 상에서 알게 되고, 그 분들로부터 감동, 위안, 격려 등 이루 말할 수 없는 따뜻함과 힘을 받으며 친분을 쌓아가고 있지만, 어느 날 또 누군가가 갑자기 이 보이지 않는 공간에서 사라질 수 있다는 것을 늘 잊지 않으려고 하는 것은 예전 하이텔 동호회에서의 경험때문일 것이다. 지금도 물론 서운하고 허무하고 기운빠진다. 그리고 슬프기도 하다. 그러면서 안그런 척 한다. 안그런 척 하면 정말 안그래질 것 같아서. 또 오프라인으로 만나는 것도 되도록 안하려고 한다. 만날 사람은 어떻게든 만나게 되어 있고, 안만나지는 사람은 굳이 만나지 않아도 그대로 좋은 사람들 아닐까 해서 이다. 

글이 그 사람을 나타내기는 하지만 꼭 그 사람 그대로 나타내는 것도 아니라고 생각한다. 나를 보는 다른 분들의 말씀을 봐도 그렇고, 내가 다른 분들의 글들을 읽으면서도 늘 그런 가능성을 염두에 두며 읽는다. 매우 까칠한 느낌의 글을 읽으면서도 이 사람은 정작 알고 보면 소심하고 여린 사람일 수도 있을 거라는 생각, 반면 아주 여리고 마음 다치기 쉬워 보여 나도 모르게 나서서 토닥거리게 되는 사람도 알고 보면 의외로 강하고 다부진 면이 있는 사람일 수도 있다는 생각을. 

눈에 보이지 않는 공간이기 때문에 더 많은 것을 보고 있는지도 모르겠다.
무심 (無心) 을 가장하고 있지만 사실은 전혀 무심이 아닌 것이다. 

진짜 '무심'하기 위해서, 가야할 길은 멀기만 하다. 

2009년 8월 31일 (월)

  

 

 John Constable <Cloud study>

오늘의 마음 날씨는 흐림 

내일은 차차 개겠음. 

모레는 맑은 날씨가 될 예정 

주리반특의 마당쓸기, 그리고 하루키의 달리기

달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김 / 문학사상 / 2009년 1월

대학생이 된지 얼마 되지 않아 '상실의 시대'를 통해 하루키를 처음 알게 되었다. 어떤 계기로 그 책을 읽게 되었는지는 아무리 기억하려 해도 기억나지 않는다. 내가 지금도 잘 그러듯이 다른 어떤 책을 읽다가 언급된 것을 보고 찾아 읽게 되지 않았나 싶다. 그게 강 석경의 <숲속의 방> 이었는지 또는 다른 어떤 책이었는지, 그건 잘 모르겠지만, 그 때 그 소설에서 풍기던 몽환적이고도 감상적인, 그 때까지 주로 읽어오던 고전 소설이나 한국 소설에서 느껴 보지 못한 그 묘한 느낌은 어찌 보면 나의 책읽기의 한 전환점을 마련해주지 않았나 싶다. 그리고 몇 작품 더 읽어보고서 '하루키 풍'이라는 것에 혼자서 어떤 결론을 내려버리고는 그 이후 한동안 그의 작품을 읽어볼 생각을 안 했었다.
그런데 어쩌다가 이 책 <달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기>는 꼭 읽어봐야겠다는 생각이 들게 하는 기회에 여러 번 부딪히게 되었다.  아마 다른 분들의 리뷰에 소개된 인용문들을 읽어 보는 동안이었을 것이다. 소설이 아닌 이 신변잡기 류의 책에서 그가 하고 싶은 이야기란 과연 무엇일까.
우선, 그가 '선택사항으로서의 고통'이라고 표현한 달리기를 시작하게 된 계기에 대해서 말하고 있다. 대학 졸업 후 재즈 클럽을 운영하고 있던 그는, 첫 작품 <바람의 노래를 들어라>를 발표하며 작가로서의 생활을 하게 된다. 재즈 클럽 운영을 그만 두고 글쓰기를 거의 하루의 일과로 하게 되면서부터 체중은 불어나고 몸 상태가 나빠지기 시작했다고 한다. 그래서 시작한 것이 바로 달리기, 1980년대 초의 일이다. 그러면서 점차 체중도, 몸의 상태도 정상적으로 돌아오기 시작하고, 이제는 다른 어떤 이유에서가 아닌, 살아가는 한 방법으로서, 나를 비우고 다시 채워가는 한 수단으로서의 달리기를 계속해나가게 되었다고.
2005년에서 2006년 사이에 주로 쓰여진 이 책의 글들에는, 그동안 그가 참가했던 마라톤이나 레이스들을 주축으로 해서 자기가 소설가가 된 경위, 소설가에게 가장 필요한 것, 소설가로서의 자기의 성격, 소설가로서의 생활, 어떻게 글을 써오고 있는가, 미국 보스턴, 하와이 등에서의 생활 등에 대해서 그야말로 하고 싶은 이야기들을 담담하게 이야기 해나가고 있다.

내가 중학교 3학년 때이던가, 무슨 일때문에 결근하신 선생님을 대신해서 수업 시간에 들어오신 교장 선생님께서 해주신 이야기로 '주리반특 이야기'가 있다. 중국의 어느 절에, 불교에 입문하고 싶어하지만 학식도, 인물도 보잘 것 없기 그지 없는 '주리반특'이라는 사람이 있었다. 불경을 읽게 하여도 읽으면 곧 잊어버리기를 되풀이하기만 하는 그에게, 그 절의 주지 스님은 어느 날 그에게 불경 읽기 대신 매일 새벽마다 절의 마당을 비로 깨끗이 쓰는 일을 하도록 시키셨단다. 하루도 거르면 안되고 아주 깨끗이, 정성을 다해 마당을 쓸라고. 그날 부터 주리반특은 비가 오나 눈이 오나, 하루도 거르지 않고 정성을 다해 마당을 쓸기 시작하여, 그러기를 수십년 계속한 끝에 어떤 깨달음에 이르게 되었다는, 30여년 전에 들은 이야기이니 잘 기억은 나지 않지만, 그런 비슷한 내용의 이야기였다. 

일생을 두고 마음을 다해 지속하고 있는 일이 있는가. 나 자신에게 물어보았다.
강제로 하는 일이 아니고, 생계 수단으로써 하는 일도 아닌, 그러면서도 매일 정성을 다해 나의 시간과 마음과 노력을 들이는 일이 있는가. 

매일 수십 키로 씩을 달리는 일을 하는 사람을 보고, 오래 살기 위한 일이라든지, 멋진 몸매를 위한 일이라든지, 좋은 기록을 내기 위해서라든지, 옆에서 보는 사람들은 자기 나름대로 추측을 할 것이다. 하지만 하루키 자신에게 있어서 달리기란 꼭 그런 목적이 아니었다. 우연한 기회에 시작한 달리기 이었지만, 달리기가 아니더라도 그는 다른 무엇을 그렇게 달리기 하듯이 하지 않았을까.

어떻게 보면 예술 행위라는 것은 애당초 성립부터 불건전한 반사회적 요소를 내포한다고 볼때 작가의 생활은 실생활 그 자체의 레벨부터 퇴폐적으로 전락할 수 있고 (149쪽), 하루 종일 안 보이는 것들을 그려 내느라 머리 속을 굴리며 쌓여 가는 체내의 독소에 대항하기 위해서라도 좀 더 강력한 자기 면역 시스템을 마련해 놓고 오랜 기간에 걸쳐 유지해나가야 할 필요성이 있다고 한 그의 말에 공감이 간다. 그렇게 할 수 있는 에너지를 어디서 구하겠는가, 자신의 경우에 그것이 어쩌면 달리기라는 작업이 아니었겠느냐고. 참으로 불건전한 것을 다루기 위해서는 사람들은 되도록 건강하지 않으면 안되고, 그렇기 때문에 불건전한 영혼은 또 건전한 육체를 필요로 한다고 생각한다는 그의 역설적으로 들리는 말에도 공감.
어느 한 군데 치우치기만 하는 것이 '몰입'은 아니겠다 라는 것에 까지 생각의 한 자락이 퍼져 갔다.  

이 멋진 책의 제목을 어딘엔가 이용해보고 싶어져서, '달리기' 대신 다른 말들을 집어 넣어 보았다. 과목 이름 혹은 강의 제목을 넣어 <'ooo'를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기>란 제목으로 학생들에게 기말 에세이를 써보라고 시켜 보면 어떨까 하는 생각까지.
사실 이 책의 제목은 레이먼드 카버의 단편집 <사랑에 대해 말할 때 우리가 이야기 하는 것 : What we talk about when we talk about love> 에서 빌려온 것이라고 한다. 

마지막으로, 그가 자신의 묘비 문구로 적어 넣고 싶다는 '적어도 최후까지 걷지는 않았다'는 말이 오래 동안 머리 속에 남아 있을 것 같다. 끝까지 혼신의 힘을 다하여 멈춤이 없는 삶, 멈춤이 없는 삶. 적어도, 그리고 최후까지.

오후 1시 이후 지금까지 시간을 보내고 있는 방법

다음 주 월요일 부터 또 몇달 동안 조금 달라질 나의 하루 일과.
오늘 아침까지는 뒤늦게 읽기 시작한 하루키의 <달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기>를 읽는데 정신이 팔려 다음 주 일 준비를 못하고 있었다. 

책을 드디어 다 읽고, 점심 식사를 마치고 난 오후, 아이가 피아노 연습하는 것을 봐주다가,
틀리게 치고 있는 부분을 고쳐주려고 했더니, 지난 주에 피아노 선생님은 그렇게 말씀하시지 않으셨다면서 툴툴거리기에, 할말을 똑바로 안하고 툴툴거리는 태도가 못마땅하여 야단을 치려고 했더니 오히려 먼저 선수치면서 대들려고 한다.
속이 상하여 한마디 던지고 방으로 들어왔다. 
"그래, 엄마 없다고 생각하고 연습하렴." 

책상에 착석.
책을 폈다.
이어폰을 꺼내 귀에 꼽고,
멘트 없이 음악만 주로 나오는 방송 채널에 주파수를 맞추었다. 외부 소리 차단용. 

지금 약 3시간 경과.
그동안 아이는 몇번 와서 나를 찔러보다가
"엄마가 뿔났다." 분위기를 파악했는지 포기하고 더 이상 건드리질 않는다. 

덕분에,
다음 주 월요일 준비를 거의 다 마쳐 간다.

주로 내가 방해 안 받고 나의 일을 할수 있는 시간은, 새벽 4시에서 6시 사이.
그리고 오늘 같은 이런 시간들이다.
하지만 오늘 오후 같은 이런 시간은 자주 오는 것도 아니고 예고 없이 오는 것이기 때문에
그래서 내가 어떻해서든지 새벽 시간을 사수하려고 하는 것이다.