쿠키, 안녕...

그제, 저녁 준비 하기 바로 전.
다린이에게 아파트 베란다 커튼 치고 기니픽 먹이 주라고 이르고 화장실엘 막 들어갔는데
갑자기 울음 소리가 들린다. 엉~엉~
그 2-3초 내에 별 생각을 다 하며 뛰쳐나와보니 기니픽에게 먹이를 주러 갔던 다린이가 울고 있다.

"다린아, 왜??" 

"엄마, 기니픽이 죽었어요...엉~엉~" 

아주 섧게 운다. 

지난 번에 이미 두 마리 키우다가 며칠 간격으로 죽었고 지금 키우는 것들은 그 이후에 다시 사온 애들로 이름은 '초코'와 '쿠키'이다. 그동안의 경험때문인지 얘네들은 크기가 거의 강아지 크기 만 해지도록 지금까지 잘 자라주어 다행이다 싶었는데,
아까 낮에까지만 해도 발견 못했는데 언제 죽었나 모르겠다.

아이말을 듣고 기니픽 집에 가보니 브라운 색을 띄던 쿠키가 나무 집 지붕위에 널브러져 죽어있다.  

남편이 들어와서는 옷도 안 갈아입고 기니픽을 묻어주러 갔다. 아이도 옷을 입고 따라 나섰다.  

오늘 아침에 남편이 나보고 지난 밤에 기니픽 집에 담요 갖다 덮어주었냐고 물어본다. 나도 아니고, 남편도 아니고, 잠 자기 전 아마 다린이가 기니픽이 추울까봐 덮어주었나보다. 남은 한 마리라도 잘 보살펴주고 싶은 마음이겠지. 

쿠키야, 안녕... 

새벽, 그리고 물고기

나를 잠시 끄기 위해
소리도 끄고
빛도 끄고
움직임도 끄고
생각도 잠시 꺼두라네
결국 라디오 하나는 끄지 못하고
켜둔 채 잠자리에 든 어제
성시경의 목소리를 들으며 잠이 들어
이주연의 목소리를 들으며 일어났다

깨어 있는 나혼자

아직 깨어나지 않은 집 여기 저기
헤집고 다니노라면
깜깜한 밤바다에
혼자 퍼덕퍼덕 헤엄쳐 가고 있는

물고기가 된 기분
무한의 바다에
어딘지도 모르는 곳을 향해
혼자 헤엄쳐 가고 있는
고독한 물고기가 된 기분 

이 책이 놀라운 점

산과 달이 만나는 곳 - 2010년 뉴베리 아너상 수상작 ㅣ 봄나무 문학선
그레이스 린 지음, 최순희 옮김 / 봄나무 / 2011년 1월

2010년 뉴베리 아너상 수상작이다. 저자 그레이스 린은 중국계 미국인으로서 어린이책 작가이자 삽화가라고 자신을 소개한다. 어릴 때는 자기가 동양인이라는 것이 무척 부끄러웠으나 커가면서 차츰 중국의 문화와 전통을 재발견하게 되고 그러면서 자신을 재발견하게 되었다고 한다. 이미 알고 있던 중국의 이야기가 아닌, 자기가 상상하고 바라는 이야기를 써보고 싶었고 그것이 이 책이 나오게 된 동기라고. 저자의 홈페이지 (www.gracelin.com) 에서 보니 밝은 표정의 수수하고 앳된 얼굴이다. 이야기는 우리 옛이야기에서도 친숙한 가난한 집에 사는 엄마, 아빠, 아이로 시작한다. 하늘을 치솟는 검은 산, 무실산 기슭 척박한 땅에 한 마을이 있고 그곳에 사는 열두 살 여자 아이 민이는 착한 심성에 모험심도 있는 캐릭터. 온 가족이 하루도 거르지 않고 열심히 일하지만 가난에서 헤어 나오지 못하는 이유가 무엇인지 의문을 품게 되고 그 대답을 얻기 위해 혼자 길을 떠난다. 떠난 길에서 우연히 날지 못하는 용을 만나게 되는데 그 용 또한 왜 자기는 다른 용처럼 날 수 없나 하는 질문을 가지고 있었다. 이제 민이는 질문의 답을 찾으러 가는 길에 그 용과 동행을 하게 된다.
저자가 조사한 기존의 중국 설화와 작가의 창작이 절묘하게 어우러져 있다. 이 책을 읽으며 제일 감탄한 점이다. 그녀가 직접 그린 표지화와 삽화의 섬세함처럼 이야기도 어찌나 자연스럽고 섬세하게 얽혀 있는지, 책을 읽는 내내 마치 날실, 씨실이 정교하게 짜여 있는 고운 옷감을 만지고 있는 느낌이랄까, 빈틈없이 맞춰져 있는 퍼즐을 대하는 느낌이 들었다.
삽입된 설화 중 하나인 ‘우강 이야기’(245쪽)에서, 스승으로부터 계속 더 나은 것을 배우고 싶어 하는 우강에게 스승은 최종적으로 어떤 가르침을 주는가?
“내가 자네에게 가르쳐 줄 단 두 가지는 만족과 끈기뿐이라네.”
경탄해 마지않을 온갖 경이로운 가르침 뒤에 가장 끝까지 배워야 할 숙제로 남아 있는 것은 바로 만족과 끈기였던 것이다. 이처럼 저자는 이야기 위에 은근히 교훈적인 의미까지 실어 담고 있다. 또한 앞에서 등장했던 여러 설정들이 이야기의 후반부에 가서 다시 등장하여 전체적인 구성 속에서 연결되고 있다는 점도 읽으며 감탄한 것 중 하나이다. 신화와 설화를 바탕으로 하기에 중간 중간 등장하는 인물도 많고 상황도 많은데 그것들이 뒤에 가서 다 퍼즐처럼 맞아 떨어지게 하는 작가의 재주, 그 치밀함이란!
드디어 그 먼 길을 찾아 헤맨 끝에 달의 노인을 만나 질문에 대한 답을 구하려는 찰나 민이가 듣는 말은, 오직 한 개의 질문만 하라는 것이다. 용을 밖에서 기다리게 하고 용의 질문에 대한 답도 들어오기로 약속했던 민이는 너무 놀라 어찌할 줄을 모른다. 그리고서 민이가 내린 판단은? 달의 노인을 만나는 순간 독자들은 이제 실마리가 다 풀리면서 해피엔딩으로 이야기가 끝나겠구나 안심할 때 마지막까지 긴장과 갈등으로 끌고 나가는 작가의 의도가 엿보이는 부분이다. 민이가 내린 결정과 그렇게 결정을 내린 이유가 참으로 의미 있고 교훈적이다. 달의 노인이 가지고 있던 운명의 책 중 잃어버린 페이지에 쓰여 있던 한 단어로 계속 되어 있다던 글귀는 다름 아닌 ‘감사’ 이었다는 것도 새겨둘만 하다. 감사하지 않는 사람에게 행복도, 지혜도, 만족도, 깨우침도 없는 법이니까.
장대한 시공간을 뛰어넘는 환타지임에도 따라 읽어 가는데 무리가 없이 술술 읽혀나갈 수 있었 던 것은 그 만큼의 작가의 노력이 숨어있지 않을까? 먼 길을 떠났다가 돌아오면서 부쩍 성장한 주인공. 환타지로서 부족함이 없는 결말이었다.이 책은 글도 글이지만 표지부터 책 속의 삽화까지 그림이 무척 동양적이고 섬세하며 아름답다. 이 작품에 대해 감탄한 점으로 마지막이다.

청소년시는 무엇이 달라야 할까

<작가는 어떻게 책을 쓸까? > 아이린 크리스틀로 지음

작가는 어떻게 책을 쓰는지 작가가 아닌 사람들은 궁금하다. 작가가 되고 싶어하는 아이들, 재미있는 책을 읽고 이 책을 쓰는 작가는 어떻게 이런 이야기를 썼을까 궁금한 적 있는 사람이라면 이 제목을 보고 한번 쯤 들춰보고 싶으리라.
실제 작가부부가 주인공으로 등장하여 처음에 어떻게 글감을 찾는지부터, 책으로 출판되어 나오기까지의 과정이 이해하기 쉽게 만화식으로 꾸며져 있다.
이런 책을 읽다 보면 일반인들을 상대로 정보 전달을 목적으로 하는 책이라면 어려운 용어를 써가면서 형식을 따져 쓸 필요가 있을까 하는 생각이 든다. 이렇게 쉽고 재미있게 목적을 달성할 수 있는 책이 있는데. 

<달을 마셨어요> 김 옥 지음 

 이 저자에 대해서는 이전에 읽은 <보물상자> 하나로도 충분히 호감을 가질 만 하다. 이후에 읽어본 <청소녀 백과 사전>역시 작가의 섬세함과 따뜻함이 작가 특유의 익살과 어우러진 좋은 작품이었다.
이 책 <달을 마셨어요>는 사계절 출판사에서 다른 책들과 묶어 7-8세를 위한 '사계절 웃는 코끼리 세트'라는 이름으로 출판되고 있다. 위에 말한 <보물상자>도 그 중의 한 권. 

자기 물 컵에 비친 달을 보고 어린 아이는 물을 마시며 달도 함께 마셨다고 생각한다. 어른은 도저히 생각할 수 없는 아이 다운 생각이다. '글자 따오기 놀이'라는 제목의 글은 글자카드를 누가 빨리 붙이나 내기를 한 후에 형이 부르는 글자를 따오기 놀이를 함으로써 동생이 한글을 배우는 과정을 내용으로 하고 있는데 실제로 해보아도 좋을 것 같다. 돌 틈 사이를 간신히 비집고 피어있는 꽃을 보고 돌들이 꽃을 죽이려고 한다고 걱정하는 아이의 이야기 '돌들이 꽃을 죽이려고 해요'도 너무나 사랑스런 이야기이다. 아이를 재우는 엄마의 재미있는 방법을 '상상놀이'라는 이야기에서 배워보는 것도 좋을 것 같다.
주인공 아이들의 귀를 크게 그리는 서현 화가의 그림도 글의 내용과 잘 어울린다. 

<그래도 괜찮아> 안 오일 청소년 시집 

2007년에 신춘문예에 시로 등단한 안 오일 시인은 2009년에 동시로 푸른문학상을, 2010년에는 동화로 한국안데르센상을 수상했다. 같은 해에 청소년들이 읽을만한 시를 모아 펴낸 시집이다.
청소년 시집이라. 어떤 내용, 어떤 느낌의 시들이 담겨 있을까 읽기 전에 짐작해본다. 짐작되는 바가 있으면서 한편 지금까지 나와 있는 청소년들 대상의 시와 좀 다른 점이 있기를 동시에 바라는 마음으로 읽기 시작.
시집을 펼쳐 읽어보니 역시 기존의 청소년 시와 특별히 다른 점은 없는 것 같다. 빡빡한 공부, 시험, 기성 세대에 대한 불만, 고된 현실과 그것에서 벗어나고픈 꿈.
거기에서 벗어나지 못하는 것을 어찌 시인의 탓으로 돌릴 수 있을까. 하지만 이제 조금 다른 시들이 나와주어도 되지 않을까? '상품화되기 위해 아침마다 공장으로 가는 우리는...'으로 시작하는 '공산품'이라는 제목의 시가 보여 주는 것은 이제 새로운 감동으로 읽히지 않는다. 현실에 찌든 기성 세대, 청소년들이 불만스러워 마지 않은 바로 그 기성 세대의 사고 방식과 다를 바가 없다. 청소년시라고 따로 이름을 붙일 바에는 어딘가 다른 면이 있기를 기대하면 안될까? 분명히 청소년들에게는 어른과 다른 면이 있을 것이기 때문이다. 그걸 발견해내는 것을 시인의 몫이라고 하면 너무 무거운 짐이겠고, 시인들이 해주었으면 하는 기대가 있다고 해두어야겠다. '씨앗'이라는 시의 마지막 연은 식상한 표현이긴 하지만 오히려 이 시집에서는 참신해보였던 것은 그런 식상함에서 좀 벗어나보였던 때문일 것이다.

'언제나 그대로 품어야 할
내 씨앗은
꿈을 포기하지 않는
내 마음이다.' 

나의 상식을 깬 청주국제공예 비엔날레

제7회 청주 국제 공예 비엔날레에 다녀왔다.
집에서 자동차로 40여분 거리. 일요일에도 새벽같이 일어나는 못말리는 나와, 그 점에 있어서는 아빠가 아닌 엄마의 DNA 를 물려받은 아들은 6시 10분에 일어나서 부산을 떨어 더 자고 싶은 남편을 결국은 일어나게 하여 9시도 안된 시각, 아직은 쌀쌀한 공기를 느끼며 출발했다. 

도착하자 마자 나를 놀라게 한 광경

비엔날레 행사가 열리고 있는 장소때문이었다.
옛 청주연초제조창.
지금은 사용되고 있지 않은 허름한 건물 그곳을 그대로 전시장으로 사용하고 있었다.
벗겨진 페인트 그대로, 시멘트 벽 그대로.
와! 나는 탄성을 질렀다.
파리에 오르세 뮤지엄이 그렇고, 런던의 테이트 모던이 그렇게 시작했다 하지만, 여기는 한국. 더구나 갈수록 거리, 풍경, 하천 까지 보여주기 위한 상품화 되어 가고 있는 듯 안타까운 정책이 벌어지고 있는 이 땅에서 이런 발상이 반갑고 신선하고 답답하던 마음을 확 뚫어주는 것 같았다. 남편 말에 의하면 다른 나라에서도 요즘 전시 트렌드라고 하는데 어쨌거나 나의 상식을 깨는 전시장 모습 이곳 저곳을 사진으로 담아왔다. 나중에 보면 전시장 외관을 왜 이리 찍어댔나 할지도 모를 사진을.
 

 

 

 

 

  

유용지물 (有用之物)

무용지물이 아닌 유용지물.
'공예', 즉 crafts란 그냥 예술 작품이라기 보다 실제 사용될 수 있는 물건을 예술성 있게 만드는 분야를 말한다고 남편이 아이에게 해주는 설명을 귀동냥한다.
이번 청주비엔날레의 키워드.

 

   

또 한번 나의 상식을 깬 전시장 내부 

전시장의 거의 모든 작품의 사진 촬영이 금지되어 있었기 때문에 말 잘 듣는 순진한 나는 사진은 한 장도 못찍었다.
나의 상식을 깬 것은 그게 아니라 바로 모든 작품에 제목이 붙어 있지 않았다는 점.
어떤 작품에도 작품만 전시되어 있을 뿐 누구의 무슨 작품이라는 팻말은 아무리 찾아도 없었다.
단지 알파벳과 숫자로 이루어진 작품 번호만 붙어 있다.
전시장 입구에 쓰여 있는 말, 누구의 무슨 작품인지 신경쓰지 말고 자유롭게, 스스로 제목을 붙여가면서 관람하시라고. 같이 온 다른 사람이 붙인 제목과 비교도 해가면서, 의견도 나누어 가면서.
대신 각 전시장 입구엔 A4크기의 목록 책자가 벽에 달려 있고 원하는 사람에겐 관람하는 동안 빌려주기도 한다. 그 목록에서 궁금한 작품의 번호를 찾으면 거기에 작가와 제목, 제작 연도, 재료등 작품에 대한 정보가 나와 있다. 이런 전시장은 나에겐 처음 보는 일. 그런데 무척 마음에 든다.
전시장에 도우미로 계신 분들이 연세가 꽤 있으신 분들이 많았다. 입고 계신 노란색 상의에 새겨진 글씨를 보니 청주시 자원봉사 단체에 소속되신 분들인데, 바로 옆집 아주머니, 아저씨, 할머니, 할아버지 같으신 분들의 안내를 받는 것이 참 색다른 기분이었다. 뭘 여쭤보면 어찌나 친절하게 설명을 해주시던지. 나이 드신 분들도 충분히 하실 수 있는 일, 앞으로 이런 기회가 많이 주어졌으면 좋겠다. 대학생 아르바이트로 보이는 젊은이이 전시장 한 구석 의자에 조용히 앉아 감시자인지 안내원인지 모를 역할만 하고 있는 보통의 전시회에서 역시 틀을 벗어나는 점이 아니었다 생각한다.

 

작은 어린이 도서관이 마련되어 있었는데 여기는 사진 촬영이 허용되기에
'안 돼! 데이빗'의 데이빗 판넬 뒤에 가서 다린이가 눈만 내놓고 섰다.  

 

아는 사람은 다 아는 유명한 그림책 '설빔' 판넬 뒤에서 혀를 낼름 내밀고 있는 뉘집 아들.

야외에 마련되어 있는 체험학습장에서 학습은 아니고 자동차 모형 만들기 

도기로 만들어진 공깃돌.
 

바로 옆 건물에서는 한국공예가협회전이 열리고 있었다. 여기를 안보고 그냥 갔으면 후회했을 뻔.
 

 

멋진 작품들이 잔뜩. 이런 탁자는 그냥 눈에 그대로 담아오고 싶었다. 손은 대지 못해도 눈에라도 담아서.
 

 

 

 나비가 보이시는지요?
 

 

참빗 모양을 한 의자 

멀리서


가까이서


좀 더 가까이
  

 전시장 밖에 있던 나무.
'주목'으로 알고 있는데 다시 확인해봐야겠다. 빨간 열매가 조롱조롱 달려있는 모습이 진초록색과 어찌나 선명한 색상대비를 이루던지.  

남자 아이라서 그런가. 따라는 갔지만 아이는 지루해하고 빨리 집에 가고 싶어 했다. 오랜 만에 신이 나서 여기 저기 자세히 구경하려던 나는 그런 아이에게 싫은 소리를 할뻔! 하다가 한편 생각하니 내가 좋은 것을 아이도 당연히 좋아해야 하는 것은 아니었다. 아이가 좋아하는 축구를 나는 별로 안 좋아하듯이. 지난 주 캠핑에 같이 가자는 아이의 간청에도 결국 같이 안가고 남편과 아이만 보내고 집에 남아 자유를 만끽했던 내가 아닌가? 그래서 아이를 꼬득였다.
"다린아, 엄마는 오랜만에 보고 싶은 구경을 할 수 있어서 신이 나는데. 너는 재미없겠지만 엄마가 좋아하는 것이니 참아주자, 그렇게 생각해주면 안될까? 너, 엄마가 기분 좋아하면 너도 좋아하잖아~~"  조금 이해하는 것 같다가 30분 쯤 지나니 또 집에 가자고 툴툴거린다. 이번엔 또 다른 방법으로 회유.
"이런 것들 구경하는 동안 다린이 아이디어 뱅크에 너도 모르게 하나씩 둘씩 저축이 되고 있는거야. 나중에 뭔가 다린이가 그림을 그리거나 만들기를 할때 그때 불쑥 튀어나와서 멋진 아이디어가 될 수 있는거지, 아이디어가 그냥 생기는게 아니거든."
이 방법으로 또 한 30분 버티고. 

오늘이 마침 한글날이라 야외에서는 커다란 천에 커다란 붓으로 글자를 쓰는 컬리그래피 퍼포먼스도 진행되었는데 잘 보니 '뿌리 깊은 나무는' 으로 시작하는 용비어천가의 한 구절이었다. 신기해서 보고 있는데 방송국에서 취재나왔는지 내게 마이크를 들이댄다. 한글의 어떤 점이 좋다고 생각되느냐고. 뭐라 뭐라 대답했더니 다시 대답해달라면서 카메라로 찍어가고 이름이랑 사는 곳을 적어갔다.
어느 시간에 TV 에 잠깐 비치려나?