듣고 계신가요?

수필 교과서로 제격

꼬리를 꿈꾸다
최민자 지음 / 문학사상사 / 2006년 7월

어떤 것이 좋은 소설 일까 생각하면 우선 스토리텔링이 떠오른다. 얼마나 재미있게 썼느냐.

그런데 수필이라고 하면 얼른 떠오르는게 없다. 좋은 수필이란 어떤 수필을 말하는지. 주제 의식이 뛰어난 것? 수사력이 뛰어난 것?

최민자라는 이름이 생소한데도 이 책을 읽어보게 된 것은 좋은 수필에 대한 답을 엿볼 수 있지 않을까 해서였다.

책장을 펼치니 다른 분도 아닌 피천득님의 추천의 글이 나온다. 최민자 개인에 대한 추천글이라기 보다 어떤 수필이 좋은 수필인지 여기서부터 귀뜸으로 듣는다.

말들이 들뜨지 아니하고 결이 서로 잘 맞습니다.

문장이 가볍고 경쾌하여 봄날 시냇물 소리처럼 귀가 맑게 트입니다.

아귀가 잘 맞게 짜인 구성은 어디 한 군데도 삐걱거리는 데가 없습니다.

그릇이 아무리 정교해도 내용물이 보잘것없다면 그저 그럴 것입니다.

재미도 있고 아주 알찹니다.

흔들리면서도 중심을 잃지 않는 유연성이 있습니다.

정적이면서도 또한 지적입니다. (피천득님의 추천의 글 중에서)

1955년생이니 나보다 연배가 위이고 1998년에 등단하였다고 하니 그녀의 나이 마흔 넘어서였다.

이 책은 그녀의 두번째 수필집이고 2006년 오십에 들어서면서 나왔기 때문인지 나이 들어감에 대한 잔잔하면서 분명한 그녀의 생각이 여기 저기 드러나고 있었다.

아무것도 하지 않아도 비난받지 않는 나이 (79쪽)

아무것도 하지 않으면 비난받는 나이에서 하지 않아도 비난받지 않는 나이로 갈때의 느낌을, 더 젊어서는 짐작이나 했겠는가.

지혜로운 길손은 하늘 한구석에 못 박힌 북극성의 별빛만으로 길을 찾지는 않는다. 바람이 불어오는 방향이나 구름의 이동 모습을 살피며 갈 길을 모색하기도 하는 것이다. (150쪽)

이 역시 나이들어가며 깨닫게 되는 삶의 지혜일것이다. 한가지를 가지고 판단하지 않는다는 것.

이 책의 마지막 문장도 일관성있다. 이 나이쯤 되어야 할 수 있을 말.

사람이 한평생 도모하는 일이란 달리는 기차 안의 뜀박질 같은 것일지도 모른다. (261쪽)

그렇다고 기차 안의 뜀박질을 우습게 볼 일은 아니다. 다만, 어차피 기차 안에서 뛰고 있으니 내가 아무리 빨리 뛰어도 기차의 속도라는게 있을테고 내가 어쩔 수 없는 한계가 있다는 것을 알고는 있으라는 말 아닐까? 어떤 결과에 대해서 꼭 내가 잘 나서만, 내가 못 나서만은 아니라고.

글이 필요없이 길거나 늘어지지 않는다.

문장 내에서 비유와 상징, 수사력이 일단 어느 수준 이상이 된다.

주제에서 벗어나는 산만함이 없다.

아쉬웠던 점이라면 평범한 일상을 소재로 글을 풀어나가는 것은 좋지만 평범을 그 이상의 수준으로 끌어올릴만한 통찰이 느껴질 정도는 아니었다.

하지만 수필의 본보기를 보여주는 교과서 자격으로는 손색이 없다는 생각이 든다. 교과서가 갖는 모범과 한계를 모두 가지고 있다는 것 까지도.

배롱나무 꽃이 피었습니다

배롱나무 꽃이 피었습니다

무궁화 꽃도 피었습니다

배롱나무 좋아하시는 아버지

42.6kg로 여위어 누워계신 아버지의 몸중

이제 움직일 수 있는 부분은 눈동자, 입술, 고개짓 겨우

내일 면회시간엔

이 사진을 가져다 보여드릴까

눈으로

반갑다하실지 모르겠습니다

패러독스

아무 것도 못하고 있을 때가 있다

숨만 겨우 쉬면서

손

눈

입

까딱 할 수 없을 때가 있다

그럴때 헤어나는 방법

살아나는 방법은

뭐라도 하는 것

하다못해

햇빛을 쏘아보는 일

떨어진 꽃잎을 다시 주워

백지에 하나씩 붙여보는 일

뭐라도

왜라고 묻지 말고

아주 중요한 일인 듯

혹은

하나도 중요하지 않은 일인 듯

나를 잊어보는 것

뭐라도 하는 것이다

아무 것도 못할 것 같을 때

파라다이스? 패러독스!

남은 날은 전부 휴가라는 꿈

남은 날은 전부 휴가
이사카 고타로 지음, 김소영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2015년 6월

어떤 힘든 일을 넘기고 나면 그 이후의 삶은 덤으로 사는 인생이라는 말을 한다. 매일이 휴가 같은 삶을 사는 사람은 하지 않았을 이 말 "남은 날은 전부 휴가", 이 제목에 끌려서 담박에 구입해서 읽게 된 책이다. 일본 소설과 그닥 친하지 않음에도 불구하고.

이사카 코다로는 국내에도 많은 독자층을 가지고 있는 작가인가본데 나는 역시 이번이 처음이다.

모두 다섯 편의 이야기가 묶여 있는데 각 이야기 속의 등장 인물은 서로 겹친다. 한 이야기에는 A와 B가 주인공이라면 그 다음 이야기에서는 B와 C가 주인공, 다음 이야기에서는 A와 C가 주인공, 이런 식이다. 이런 식의 구성이 이제 낯설지 않다. 국내 작가 중 윤영수의 소설이 아마 그 복잡성에서 한 수 위 않았나 싶다.

<남은 날은 전부 휴가>는 이 책의 제목이자 첫 이야기의 제목이다. 이혼날짜를 하루 앞두고 엄마, 아빠, 딸이 둘러 앉아 마무리하는 장면으로 시작한다. 앞으로의 생활에 기대와 각오가 서있는 듯한 엄마와 대조적으로 아빠는 앞으로 닥칠 외로움을 걱정하는 눈치이며 딸은 시니컬하다. 이때 아빠의 전화기로 모르는 사람으로부터 뜬금없는 문자가 오는데 '우리 친구해요. 드라이브도 하고 밥도 먹고'. 스팸 메일이라고 대수롭지 않게 넘기는 엄마와 딸과 달리 아빠는 친구가 필요하다고 하고 결국 온 가족이 합세하여 문자를 보낸 이 사람과 만나 실제로 밥도 먹고 드라이브도 하게 된다. 이렇게 시작하는 60여쪽의 첫번째 이야기 속에 실은 이 책 전체에 등장하는 대부분의 인물들이 잠깐씩이라도 다 등장한다. 그래서 다음 이야기를 읽으면서 종종 앞 이야기를 들춰서 어떻게 도입이 되었던가 확인하면서 읽게 된다.

문제의 "남은 날은 전부 휴가"라는 말은 어느 대목에서 처음 나오는가 하면,

위의 가족중 딸이 오카다라는 젋은 남자에게 뭐하는 사람이냐고 묻는다. 오카다는 오늘 막 일을 관둔 참이라고 대답하자 딸은 그럼 백수라는 얘기냐, 그럼 못쓴다고 하자 오카다가 말하기를,

"못쓰지 않아. 내일부터 이제 내 인생의 남은 날은 전부 휴가 같은 거니까. 일종의 바캉스지."

이렇게 별로 대수롭지 않은 대화에서 나오는 구절이다. 오카다의 이 말에 딸이 막상 "나도 그렇게 할까. 남은 날은 전부 휴가."라고 하자 오카다의 짧은 대답, "꿈 깨."

그래, 꿈이지. 보통 사람들에게 그건 꿈 같은 생활일 뿐이다.

인물도 사건도, 도입되고 마무리 됨에 있어 개연성 없이 마구 등장, 마구 퇴장 한다 싶은가 하면 또 그렇지 않기도 하다. 다섯 편의 이야기가 맞물려 있기 때문만은 아닌 것 같다. 작가은 우선 재미있는 이야기를 만들려고 했으며 한 인물에 복잡한 심리와 성격을 실어주기 보다는 심중이야 어떠하든 말과 행동을 가볍게 드러내려고 한다는 느낌이 든다. 그래서 어떻게 보면 장난스럽게, 마치 인생을 장난처럼 사는게 아닌가 하는 느낌이 들때도 있지만 그 누구의 생도 장난은 아니니까.

정말 남은 날이 전부 휴가라고 한다면 좋을까? 휴가 이전을 어떻게 살았느냐에 따라 답은 달라질 것이다.