시나리오는 없다 2

그녀 집은 우리 집에서 가까워서 등하굣길에 자주 마주쳤다. 그러다가 같이 숙제할래? 그럴까? 이렇게 되어 학교 끝나고 숙제도 같이 하고, 자연스럽게 친해지게 되었다. 우리 집 보다는 그녀 집으로 갈 때가 많았는데 우리 집엔 할머니도 계시고 동생들까지 북적거린 반면 그녀 집은 항상 비어있었기 때문이다. 소위 주인집이 아닌 셋방이었던 그 녀의 집. 엄마 아빠 모두 일하러 가시고 형제자매도 없으니 학교 끝난 후 오후 시간을 그녀는 친구를 불러 함께 놀거나 그렇지 않은 날은 화실에 다녔다.

대문 앞에서 벨을 누르면 누가 나와 대문을 열어주는 대신, 직접 열쇠로 대문을 열고, 마당을 지나 방문을 열고 들어가는 기분은 새로웠다. 마치 우리들만의 세계로 들어가는 느낌이랄까? 자유의 맛이랄까. 우리는 숙제를 후다닥 마치고 참으로 여러 가지 놀이를 하고 놀았다. 그 나이 때 여자 아이들처럼 인형을 가지고 놀긴 했으나 그녀가 제안하는 방법은 그때까지 내가 인형을 가지고 놀던 방법이 아니었다. 즉, 이 옷 입혔다 저 옷 입혔다, 머리를 이렇게 저렇게 꾸며주면서 누구 인형이 더 예쁜가, 공주 목소리 흉내 내어 몇 마디 주고받는, 그런 놀이가 아니라 인형은 우리가 만든 세상의 한 구성원일 뿐이었다. 그 방에 있던 모든 물건이 우리의 놀이, 우리가 만드는 마을에 포함되었다. 책상은 회사 건물이 되었고, 옷장 속은 숲 속이 되었다. TV위에 놓여있던 곰 인형은 날 수 있는 교통수단이 되어 인형들이 타고 다녔다. 이불장에서 이불을 꺼내면 그 위에 올라 앉아 구름 위를 타고 나는 양탄자가 되었으며, 천장 형광등은 갑자기 나타난 외계물체가 되기도 했다. 불을 켰다 껐다 하며 외계인들의 신호라고 했다.

이 모든 것의 중심엔 그녀가 있었다. 무얼 해도 새로웠고 빠져들게 만드는 그녀를 나는 흉내도 낼 수 없었다. 어둑어둑 해질 무렵이 되어서야 집으로 돌아오면서 더 놀고 싶어 서운했다. 그녀와 함께 어울리는 것만으로도 기분이 좋았다. 급기야 나는 아침에 학교 갈 때 집에서 일부러 좀 일찍 나왔고, 그녀 집에 들러 그녀가 아침 먹고, 옷 입고, 준비하는 것을 보면서 기다렸다. 그녀 집의 아침 풍경은 우리 집과는 너무나 달랐다. 그녀는 엄마보다는 아빠와 더 친한 듯 보였는데 아침에 일어나서 아빠랑 꼭 몇 분이라도 수학 문제를 함께 푼다고 했다. 그리고 아침을 먹고, 아빠가 가방도 함께 챙겨 주고 준비물도 챙겨 주어 학교를 보내는 것을, 새벽 일찍 나가시고 밤늦게 들어오시는, 얼굴 보기도 힘든 나의 아빠, 그리고 엄한 우리 집 분위기를 떠올리며 그저 멍한 눈으로 그 애의 아침 동선을 지켜보았다. 그리고 왠지 모를 서글픔 같은 것을 느꼈던 것 같다.

시나리오는 없다 1

이 세상엔 어쩌면 내가 넘을 수 없는 벽이 있을지 모른다는 것을 처음 눈치 챈 것은 내가 열 살 되던 해이다.

초등학교 3학년.

2학기가 시작되고 한 달 쯤 지난 어느 날 그녀는 내가 다니던 학교, 하필이면 우리 반에, 그때까지 이 세상에 없던 것이 하늘에서 뚝 떨어지듯이, 그렇게 나타났다. 그녀가 전학 오던 날 아침, 정년을 앞두고 있어 우리가 할머니 선생님이라고 불렀던 담임선생님은 나를 보더니 슬쩍 지나치듯이  말씀하셨다.

“오늘 네 라이벌 감 될 만한 아이가 새로 생기겠다.”

라이벌이라는 말도 생소한데 그 '라~' 어쩌구 하는 아이가 새로 생긴다는 게 무슨 말씀인지?

나는 그야말로 요즘 말하는 범생이 샘플 중 하나였다. 우리 반 반장이었으며 시험 보면 늘 일등. 그건 하루 세끼 밥을 먹는 것 만큼이나 보통의 일이었다. 아마도 선생님의 그 말씀은 이제 너 긴장해라는 의미였을거다.

‘누가 전학을 오나?’

과연 아침 조회가 끝나고 1교시 시작하기 직전, 선생님은 잠깐 나가시더니 한 여자 아이를 데리고 들어오셨다. 좀 전에 선생님이 하신 말씀이 떠올라 나는 뚫어져라 그 아이를 쳐다 보았다. 나의 눈길을 제일 먼저 끈 것은 그 아이가 입고 있던 빨간 원색 원피스였다. 흰색 땡땡이 무늬, 무릎을 살짝 덮는 길이, 아래로 착 깔리는 주름. 그 때까지 나는 물론이고, 내 또래 누구도 그런 원피스 입은 것을 본적이 없다. 벌써 어딘가 달라 보이는 조숙한 그녀의 모습은, 그녀가 목에 두르고 있던 연두색 스카프에서 더 확실해졌다. 길지 않은 스카프를 옆으로 살짝 둘러 맨 모습, 자연스런 고수머리가 아니라 파마를 했음에 틀림없는 웨이브 진 머릿결, 그녀가 쓰고 있던 짙은 밤색 안경과 또렷하고 날카로운 눈매가 보는 나를 제압시키는데는 5초면 충분했다.

“이름은 박, 계, 현. 앞으로 잘 부탁한다.”

전혀 떨지 않는 정도가 아니라, 짧고 똑 떨어지는 말투의 자기소개. 쇳가루가 날릴 것 같은 또랑또랑한 목소리. 담임선생님이 너와 라이벌이 될 거라고 한 저 애가 나랑 같은 나이, 초등학교 3학년생이라는 것이 실감이 나질 않았다.

선생님의 지시에 따라 우리 분단 뒷줄 어딘가에 그녀의 자리가 정해지는 일련의 과정들을 보고 있는 나의 가슴이 왜 그리 콩닥콩닥 뛰었을까.

키워드는 마음읽기

열여덟, 너의 존재감 ㅣ 르네상스 청소년 소설
박수현 지음 / 르네상스 / 2011년 11월

존 재 감.

자존감은 알겠으나, '존재감'이라는 말은 언제부터 우리 사회에 유행처럼 퍼지게 되었을까.

존재감이 뭘까? 내가 존재하고 있다는 느낌. 그런데 그것을 남이 알아주는 것. 이렇게 확대된 의미가 요즘 사용되는 '존재감'이라는 말에 살짝 들어가있지 않나 생각된다. 내가 지금 여기 살아 숨쉬고 먹고 잠자고 생각하고 움직이고 보고 듣고 하는 모든 행위들만으로는 존재의 증거가 될 수는 없을까? 우리는 뭔가 내 몫을 하고 있다는 것을 증명할 수 있어야 존재한다는 생각이 드는 것일까?

박수현이라는 작가의 이름이 낯설다. 그런데 이 책에 대한 소개글과 올라와 있는 리뷰들을 읽어보니 구성도 독특하고 그저 그런 식상한 내용만은 아닐 것 같아 읽어보고 싶어졌다.

읽고 보니, 이야기의 배경은 그다지 새로울 것이 없다. 고등학교 2학년, 열 여덟 살 이순정. 부모의 이혼. 할머니 밑에서 자라다가 자신의 의사와 상관없이  어느 날 느닷없이 엄마 집으로 합세하게 된다. 생활고에 시달려 밤 늦게 들어오는 엄마는 집에 와서도 술에 쩔어 있는 날이 많다. 이 아이가 주요 인물들 중 첫번째. 김예리라고 나중에 이름을 밝히는 '그림자'가 두번째 인물. 이순정과 같은 반인데 멍 때리고 있는 시간이 많고 꿈이 불확실한 아이이다. 세번째 강이지. 나서기 좋아하고 끼어들기 좋아하고 말하기 좋아하는 이 아이는 돈 때문에 늘 싸우는 부모님과 아직 어린 동생 셋과 함께 살고 있다. 그리고 어쩌면 이 책의 중심에서, 이야기가 시작되게 하고 있는 네번째 인물이 있다. 바로 이 세 여고생의 담임 선생님인 쿨쌤. 개학도 하기 전 일주일 미리 나와 자습을 하고 있는 미래의 자기 반 아이들 앞에 나타나 "내가 누구게?" 부터 하는 선생님이다. 미혼에 키 크고 몸매 통통. 학생들에게 '이년'이라는 말을 달고 사는 선생님. 공부만 하지 말고 쉬는 시간엔 운동장에서 뛰어 놀라고 하는, 어떻게 보면 매우 비현실적인 선생님. 담당 과목은 정치이지만 반 아이들에게 마음 일기장 쓰는 법을 가르쳐 준다. 마음이랑 생각은 다른거란다. 자기 마음을 잘 들여다보고 그 마음이 하는 말을 듣는 것이다. 예를 들어 돌멩이가 날라올 때, 앗, 돌이다! 피해야겠다! 이러는건 '생각'이고, 무섭다는 건 '마음'이라고. 즉 즉각적인 느낌, 기분을 여기서 마음이라고 표현한 것 같다. 반면 생각은 좀 더 이성적인 것, 기분보다는 대책, 행동의 방향, 지시 같은 것. 생각에 앞서 우선 우리가 어떻게 느끼는지, 솔직한 마음의 소리를 듣는 것은 무척 중요해서, 내가 내 마음의 소리를 들어줄 수 있어야 남이 나에 대해 하는 소리에 휘둘리지 않을 수 있다고 가르친다. 이 부분에서 '음, 이 책 좀 괜찮은데?' 하는 생각이 들었다.

문체와 대화가 상당히 발랄하고 재미있다. 저자가 혹시 방송작가 출신이 아닌가 다시 봤을 정도로. 여기 나오는 쿨쌤은 실제로 고등학교에서 학생들을 가르치고 있는 저자의 사촌동생이 모델이 되었다고 한다. 그 동생 분이 무척 발랄하고 유쾌한 사람이라고. (이 책에 관한 자료를 검색해보니 저자와 이 사촌동생이라는 분이 함께 학생들에게 강연을 한 자료도 있었다.) 그렇게 신나는 노랫가락 같던 사촌 동생이 학교 선생님이 되고서 점점 힘든 기색을 내보이기 시작했다고 한다. 마음이 아프다고. 스스로를 파괴하는 것으로 밖에 대응하지 못하는 학생들을 보는 것이 괴롭고 힘들고 급기야 몸까지 아프기 시작했다고. 아이들과 선생님의 마음이 통한 것이다. 사촌 동생은 아이들과 마음 나누기라는 방법으로 서로 치유하기를 시도하고, 그 경험에 대한 이야기로 저자는 이 책을 썼다.

작가의 말에서 저자는 말한다. 요즘 아이들에 대해 그동안 가지고 있던 생각은 순전히 오해였다고. 아무데서나 욕설을 툭툭 던지고 버르장머리 없고 귀하게만 자라서 아쉬울 것도 없고 아픔도 모르는 줄 알았는데, 이 아이들의 마음을 한 겹 들춰 보면 세상 누구보다 여린 마음을 지니고 있고, 어른들만 그들을 걱정하는 것이 아니라 아이들도 엄마를 걱정하고 아빠를 여려하느라 전전긍긍하고 있더라고. 그래, 청소년이라고 다를까. 청소년이 어른된다고 무슨 다른 종으로 탈바꿈하는 것도 아닌데. 그들도 어른들도 거기서 거기, 같이 끙끙 앓는 존재들이다. 누가 자신있게 누구를 가르치고 이래라 저래라 할 수 있을까. 가르치고 지시하려 들지 말고 이렇게 차라리 서로 들어주고 나누는 것이 치유에 도움이 되지 않을까.

책의 뒷부분으로 가면서 서사가 지지부진 해진 점, 시작에 비해 식상한 결말. 그래서 별점은 넷만 준다.

농부, 이 시대의 성직

부끄럽지 않은 밥상 - 농부 시인의 흙냄새 물씬 나는 정직한 인생 이야기
서정홍 지음 / 우리교육 / 2010년 12월

먹을게 넘치는 세상. 그래서 골라 먹게 되고 때로는 먹는 것을 일부러 자제하기도 해야하는 세상.

우리가 지금 살고 있는 세상이다. 그래서일까? 이 책의 제목을 보자 오랫동안 잊고 있던 어떤 중요한 사실이 일깨워지는 기분을 순간적으로 느끼게 된 것은. 한 알의 쌀이 이렇게 우리 밥상에 오르기까지 어떤 과정을 거쳐 왔는지 이론적으로 모르지 않겠지만 그것을 얼마나 오래동안 떠올리지 않으며 살아왔는지. 그 생각으로 우선 부끄러웠다. 그동안 나의 밥상은 부끄러운 밥상이었던 셈이다.

나는 저자 서정홍을 동시를 쓰는 시인으로만 알고 있었다. 그런데 이 책의 저자 소개를 보니 시인 앞에 한 마디가 더 붙어 있다 '농부 시인'. 원래 생명공동체운동, 우리밀 살리기 운동, 우리 농촌 살리기 운동 등의 활동을 해오고 있었는데 2005년에는 도시에서 하던 이런 활동들을 모두 후배에게 물려주고 산기슭 작은 산골 마을로 들어가 직접 흙집을 짓고 농사를 짓기 시작했다. 이 책은 그런 과정에서 그가 느끼고 생각하고 사람들에게 하고 싶은 말을 담았다. 그가 사람들에게 하고 싶은 말이란 한마디로 말해보자면 농사의 중요성을 알아야 한다는 것이다. 지금 시골에는 젊은 농부들은 없고 이제는 일선에서 물러나 쉬셔야 할 연세의 노인들만 남아서 농사를 짓는 곳이 많다고 한다. 흙에다 땀 뿌리며 온몸으로 해야하는 농사 없이 앞으로 우리가 무엇을 먹으며 생명을 유지해나갈 수 있을 것인가. 책으로, 머리로 깨우치는 것은 어렵지 않게 할 수 있겠으나 직접 몸으로 겪으며 깨우치고 '실천'할 각오는 아무나 하지 못한다.

농사는 혼자서는 할 수 없는 일이라는 것 부터가 큰 가르침이 아닐지. 노인들만 남다시피한 마을에서, 그나마 노쇠하여 그중 한분이 돌아가시는 날의 쓸쓸함, 농부는 이 시대의 성직이라는 그의 말이 그대로 마음에 와닿는다. 갈수록 사람들이 농부가 되지 않으려고 하는 이유는 복잡하지 않다. '돈이 안 되기'때문이다. 돈 되는 것에만 너도 나도 달려들지, 중요한 일에 달려들지 않는다.

그는 농부만큼 자유롭고 행복한 직업은 없다고 말한다. 하루하루 모든 일을 스스로 결정하여 스스로 살아갈 수 있기 때문이다. 어느 누구한테 잘 보이기 위해 애써 구두를 닦거나 비싼 옷을 입고 굽실거리지 않아도 되고, 마음에도 없는 말이나 행동을 하지 않아도 된다. 농부는 하늘만 믿고 살기 때문에 하늘한테만 잘 보이면 되는 것이다. (200쪽)

슬픔을 잊는 가장 빠른 지름길이 땀 흘려 일하는 것이라고, 부지런히 일하다 보면 어지간한 슬픔 따위는 잊고 사는 것이라고 말하니, 우리는 농사를 통해 먹거리만 얻는 것은 아닌가보다.

건강하다는 것, 먹고 싶을 때 먹을 수 있다는 것, 아무렇지 않게 당연한 일로 여기는 것들을 다시 한번 생각해보자. 어떤 사람의 어떤 노고가 이 한알의 쌀 속에 들어가 있는지. 밥상을 대할 때 경건하고 감사한 마음을 가져야 할 이유이다.

자신의 생각과 주장을 강하지만 조용하고 다듬어진 목소리로 전달하는 모든 페이지가 조금도 지루하지 않게 빠르게 넘어간다. 밥상을 차리거나 대할 때 부끄러움에 대해 떠올릴 수 있게 하는데 충분한 책이다.

딱 기대한만큼

소년을 위로해줘
은희경 지음 / 문학동네 / 2010년 11월

은희경이라하면 누가 뭐래도 우리나라 중견 소설가임에는 분명하다. 참 많은 사람들이 은희경을 좋아하고 그녀의 작품을 사랑한다.그런데 어쩐 일인지 나는 아직 그녀의 소설을 몇권 읽은 기억이 없다. 하지만 그녀의 인터뷰 기사라든지 그녀가 새로 소설을 출간할때마다 책 소개 기사는 눈에 띨때 그냥 넘어가지 않고 꼭 읽어보곤 했다. 그러면서 정작 읽은 것은 '아름다움이 나를 멸시한다' 였나? 그것도 끝까지 읽었는지, 읽다가 말았는지 모르겠다, 지금 그 내용이 전혀 생각이 나지 않는걸 보면. 그럼에도 계속 그녀가 새 작품을 낼때마다 관심있게 소개글을 읽고 있다는 것은, 여전히 어떤 기대를 하고 있다는 것. 그럼에도 정작 작품을 읽지는 않고 있었다는 것은 그 기대가 책장을 넘기게 할만큼은 아니었다는 뜻.

이책 <소년을 위로해줘>가 나왔을 때도 그랬다. 더군다나 이 작품은 늘 나를 잡아끄는 자석이나 다름없는 청소년이 화자로 나온다고 하지 않는가? 아, 그런데 그냥 그뿐, 여전히 나로 하여금 그 책을 꼭 읽어야겠다는 생각을 불러일으키지 않았다. 그렇게 잊어가고 있던 중 이 책을 결국 읽어보게 한것은 다름아닌 여기 알라딘 서재의 어느 분의 페이퍼를 읽고서였다. 책을 다 읽고 올린 리뷰도 아니었는데, 나보다는 작품 속의 주인공과 더 비슷한 세대의 느낌글이라서 그랬는지 그 페이퍼를 보고 바로 책을 손에 넣어 읽어보게 되었다.

소 년 을 위 로 해 줘.

은희경의 소설들은 제목에서부터 일단 남들과 달라보이려는 의도가 보인다. 가령 '엄마를 부탁해'보다, 소년을 위로해줘, 타인에게 말걸기, 아름다움이 나를 멸시한다 등, 훨씬 더 차가우면서 도발적이고 복잡한 심리의 인물, 혹은 구성이 연상되지 않는가? 실제로 그런지 아닌지를 떠나서.

읽다 보니 제목과 관련된 것으로 보이는 내용이 389쪽에 잠깐 나왔다.

우리 모두는 궁극적으로 우주의 어린 아들, 즉 소년들이다. 서로 위로해주자.

엄마의 애인이기도 한 재우 형이 주인공 강연우가 다니는 학교 교지에 실은 글 중 일부이다. 꼭 소년이 아니더라도 위로가 필요하지 않은 인간이 이 세상에 몇이나 될까. 늘 그런건 아니라 할지라도 인생의 어느 시점, 누군가의 위로가 간절히 필요한 시기가 있게 마련이고, 그래서 외롭고, 뭔가를 찾아나서고, 시를 읽고 영화를 보고 음악을 듣고, 그러는거 아닐까? 그래서, 이 소설에서는 주인공 연우가 특별히 위로를 필요로 하는 상황, 그리고 인물인가 하는 점에서 독자의 공감을 끌어당기기에 좀 부족하다.

그리고 문체. 그냥 나오는대로 말해보자면 겉멋 들린 것 같은 문체라는 느낌을 떨칠 수가 없다. 예쁘다는 것과 예뻐보이려고 애쓴 티가 난다는 것의 차이. 많이 아는 것과 많이 아는 사람으로 보이고 싶어하는 티가 난다는 것의 차이.

483쪽이 마지막인 이 책의 477쪽을 읽으면서는,

'결국 작가가 자기 목소리를 내는 군 이렇게...' 라는 생각이 들면서 거의 실망의 수준까지 가고 말았다.

이거 하나는 명심해. 딱 한 번 잘못 발을 디뎠다가 다시는 돌아나올 수 없는 치명적인 장소란 게 있거든. 행동하기 전에 그걸 먼저 생각해야 해. 만약 이게 잘못되면 무엇을 잃게 될 것인지. 최후의 상황까지 상상을 해본 다음에 시동을 걸라구. 그냥 딱 한 번만 해본다고? 그런 건 없느니라. 네가 이겨내지 못한 단 한 번의 충동과 잘못된 판단, 그것만으로 모든 걸 잃을 수도 있다 이 말씀이야.

하하, 이건 참. 누가 할만한 말 같은가? 주인공의 엄마가? 주인공의 선생님이? 주인공의 선배 형이? 아니다. 따옴표 속에 대사 처리 되어 있지는 않지만 앞뒤 문맥으로 보건대 이건 고등학생인 주인공이 자기 또래 다른 아이들을 보고 하는 말이다.

에효...

은희경 작가는 왜 이 작품을 쓰게 되었을까? 얼마나 절실하여 탄생시킨 작품일까? 작가 자신은 이 작품에 대해 만족할까?