60세에 탐정이 되기로 결심한 이 영국 아주머니

어디 사람들의 특징을 한마디로 어떻다고 말하는건 무리이고 어쩌면 아무 의미없는 일일수도 있겠지만 한국에서 30년 가까이 살다가 영국이란 곳에서 살아보니 확실히 차이점이라고 할만한 것들이 눈에 띄었다. 평소에도 같은 점, 차이점 찾아내는것을 재미있어하는 편이었는데 나라가 바뀌었으니 오죽하랴. 한국으로 돌아온지 오래이고 벌써 20년 전 이야기이니 거의 잊고 살고 있었는데 얼마전 우연히 youtube 에서 Hetty Wainthropp 이라는 아줌마 탐정 드라마를 보고나선 그때 기억이 모락모락 되살아났다. 더 잊기 전에 조만간 그때 이야기를 정리겸 하나씩 풀어놓아볼까도 생각중.

이 드라마는 BBC 에서 TV 드라마로 방영되었었나본데 막상 내가 영국에 있을 땐 본 기억이 없다.

에피소드 순서대로도 아니고 제목 보고 무작위로 골라서 보고 있었는데 어제 마침내 첫회분과 만나게 되었다.

영국. 도시가 아닌 평범한 마을 (사람들 억양으로 보면 영국 북부 지방이 아닐까 추정됨)에서 남편과 함께 평범하게 살던 이 아주머니가 60세 생일을 맞은 아침. 언제나처럼 침대에서 남편이 가져다 주는 아침상을 받는 것으로 시작한다. 60세 생일을 축하한다고 여기 저기서 온 카드를 펼쳐보는 이 아주머니 표정이 전혀 기쁘지 않다. 오히려 60세가 되어 연금을 받게 되었고 노년 클럽에 가입할 자격이 되었다며 축하한다는 메시지가 적힌 카드를 보고 분노하고 울적해한다. 이대로 자기 의지와 상관없이 노인 대열에 들어서고 싶지 않고 그러지도 않을 거라고 남편에게 결연하게 선포하고는 자긴 이제부터 일자리를 알아보겠노라고 당당히 말하여 남편을 어리둥절하게 한다.

말로만 큰소리친게 아닌 것이 그날로 일자리를 찾아다닌 결과 동네 우체국 한 구석에서 일을 시작하게 된다. 무척 자랑스러워하면서 맡은 일에 열심인 이 아주머니 이름이 Hetty Wainthropp (헤티 웨인쓰롭).

작은 시골 마을에서 우체국은 거의 마을의 소식통이고 참새방앗간 같은 곳이다. 어느 날 남루한 차림의 젊은 커플 둘이 어느 연금 수령자의 연금을 대신 타러 오는데 이 일을 맡아 처리하던 이 아주머니는 의심과 호기심이 발동. 확실하게 해결하기 위해 이것 저것 조사하다가 이 아주머니가 깨닫게 된 것은 아무래도 자기에겐 탐정의 소질이 있는 것 같다는 것이다. 이제부터 탐정이 되어야겠다고 말하는 아주머니 말에 남편은 어이없어하지만 그러던지 말던지 아주머니는 생각한 일을 하기로 한다.

이 날부터 아주머니는 Hetty Wainthropp detective 가 되고 신문에 조그맣게 광고도 내고 명함도 만든다. 우체국에서 슬쩍 물건 좀도둑질 하다가 붙잡힌, 이혼한 부모집에서 뛰쳐나왔다는 남자 청소년 아이를 자기 탐정 업무의 assistance 로 채용까지.

뚱뚱하지만  굼뜨지 않다. 또박또박 자기 의사를 분명히 말한다. 여자라서 못하고 다른 사람이 어찌 볼지 민망해서 못하고 그런거 없다. 적극적이고 거침없이 자기 일을 해나가는 모습. 수수한 옷차림. 내가 아는 대부분의 영국 여성들의 모습을 이 아주머니도 여지없이 보여준다.

이 드라마에서 Hetty 역을 맡은 배우 Patricia Routledge는 여든이 넘은 나이로 지금도 생존해있는데 일찍부터 배우가 되었으나 결혼 한 적 없다고 한다.

대개 이 아주머니가 맡아서 해결하는 일들이 동네에서 일어나는 소소한 일들이라서 무슨 대단한 재미를 기대하라고는 못하겠지만 그래서 더 재미있고 훈훈하다고 하면 말이 되려나 모르겠다. 그리고 무엇보다도 영국의 평범한 가정생활, 그들이 살아가는 모습이 궁금하다면 이 드라마가 제대로 보여줄 것이라는 건 장담할 수 있다.

어젯밤 -사진으로 쓰는 일기

원래 저녁 먹고 시간 여유 있으면 집에서 가까운 카페에 자주 가곤 하는데, 어제는 늘 가는 동네 카페 말고 좀 더 나가보자고 내가 그랬다. 집에서 15-20분 정도 가면 계룡산 동학사 입구. 집순이 죽순이 나 같은 사람에겐 그 정도만 나갔다 와도 기분이 한결 나아진다.

프랜차이즈 카페인데 다른 지점도 이런 곳이 있는지 모르겠지만 여기 동학사 입구 지점은 저렇게 한옥 스타일이다. 비록 안에서 파는 것은 전혀 한옥 스타일과 상관이 없는 것들이지만.

벚꽃 활짝 피기 카운트 다운 중이었다.

아래서 올려다보고 찍었는데, 신경 세포 구조에 왜 "수지상 구조"라는 명칭이 있는지 알게 해주는 모습이다.

벚나무 몸통 중간에 저렇게 불쑥 불쑥 곁가지가 나오고 꽃이 피어있었다.

주말이라서 그런지 아직 벚꽃이 제대로 피기 전인데도 사람이 얼마나 많던지.

입구 따라 늘어서있는 임시 먹거리 장터, 인형 맞추기, 사주, 타로점 봐주는 곳, 꼬치, 풀빵, 심지어 살아있는 달팽이까지 케이지에 넣어 팔고 있었다. 마이크 소리 웅웅 거리고. 여기 저기 노래 소리, 밤이지만 낮같은 휘황찬란함.

벚꽃은 생각도 않고 왔는데, 다음 주에 왔더라면 차도 들어가기 힘들었을 것 같다.

진부한 표현밖에 못하겠지만 때마다 저렇게 제 자리에서 변함없이 꽃 피우는 나무, 공기, 그리고 지금은 안보이지만 햇빛의 말없는 원칙이 느껴졌을 뿐이다.

어른이 된다는 슬픔

Peter and Alice (Paperback)
Logan, John / Oberon Books Ltd. / 2013년 3월

피터팬의 그 '피터'와 이상한 나라의 앨리스의 그 '앨리스'이다.

80대 노인이 된 앨리스, 그리고 30대의 피터가 런던의 Bumpus서점 골방에서 만나는 장면으로 시작하는 이 책은 연극 대본으로 쓰여졌고 실제 2013년 런던 노엘 카워드 극장에서 Michael Grandage 극단에 의해 초연되었다.

수년전, 루이스 캐롤의 이상한 나라의 앨리스의 모델이된 사람 Alice Liddell Hargreaves의 전기 <The Real Alice -앤 클락이 썼음>에서 다음과 같은 문구를 보게 되었다:

"1932년 6월 26일 Alice는 런던 Bumpus 서점에서 루이스 캐롤 전시회를 열었다. 거기엔 Alice 말고도 피터팬의 모델이 된  Peter Davies도 와있었다."

그들이 서로 어떤 얘기를 나누었을지 나는 문득 궁금해졌다.

이 책 첫페이지에서 저자 John Logan의 이 메모를 읽어보면 그가 어떻게 이 이야기를 구상하게 되었는지 알 수 있다.

앨리스의 저자 루이스 캐롤과 피터팬의 저자 제임스 배리에게 각각 작품 속 주인공의 실제 모델이 있었다는 것을 이 책을 읽으며 처음 알게 되었는데 각각 어떻게 자기 작품속의 모델로 위 두 사람을 택하게 되었는지 모르겠다.

아무튼 John Logan의 상상 속에서 탄생한 이 책 속에서 어른이 된 앨리스와 피터가 나누는 이야기는 그리 동화스럽지 않다.

두 작가가 자신들의 의지대로, 자신들이 꿈꾸는 대로 만들어놓은 이미지에 갇혀 그들은 정작 그들의 꿈을 잊고 어른이 되었고 한동안 그들 인생의 중심에는 작가들이 있었다고 털어놓는다.

앨리스는 평범한 남자와 결혼하여 세 아들을 두었지만 둘을 전쟁에서 잃었고 피터의 아버지는 가난때문에 피터를 비롯한 다섯 형제들을 작가에게 넘기고서 암으로 죽었고 그 뒤를 따라 세달뒤 피터의 엄마 역시 암으로 세상을 떠났다. 피터의 형제중 마이클은 연극배우가 되고 싶어 했지만 그들의 부모 역할을 담당한 작가에 의해 꿈을 억압당하자 친구와 함께 물에 뛰어들어 죽음을 택했고 그것은 피터에게 큰 아픔과 좌절을 남겼다.

어른이 된다는 것은 무엇이라고 생각하니?

너는 언제 어른이 되었다는걸 처음 알았어?

삶이 무언지 알게 되었을때 아닐까?

죽음이 두렵지 않게 되었을때.

어른이 되면 결코 집에 돌아와 자신들의 삶을 살지 않아.

예전만큼 웃지도 않아 즐거워하지도 않아.

늘 시계를 쳐다보지.

어른이 된 두 주인공이 나누는 슬픔과 탄식의 대화를 따라 가다 보면 읽는 사람 역시 그들의 대화에 마음 속으로 동참하게 된다. 그 어느 누구도 어린 시절을 거치지 않고 어른이 된 사람은 없을 것이므로.

마음이 먹먹해지려는 순간 깨닫는다.

'아, 이것 역시 John Logan이라는 어른이 지어낸 하나의 이야기이구나!'

앨리스와 피터는 여전히 어른들의 상상 속에서 만들어지고 있는 것이다. 어른들의 추억을 위해, 잃어버린 꿈을 위해.

책 표지에 나와있듯이 2013년 공연에서 주디 덴치가 앨리스 역을, 벤 위쇼가 피터역을 맡았다.

꿈을 키워준다는 명목으로 오히려 아이들의 꿈을 재단하고 조종하는 어른들에 대한 메시지일 수도 있고, 상상과 너무나 다른 현실 세계를 일깨워 주는 이야기로 해석되기도 하는데 John Logan 이 아닌 다른 작가가 쓴다면 또 다른 이야기가 만들어지겠지? 상상의 세계는 끝이 없다.

피터와 앨리스가 아닌, 동화속 다른 주인공들도 이렇게 저렇게 짝지워 이야기를 만들어보면 어떨지. 내가 작가라면 한번쯤 시도해볼만 하겠다.

개가 보여주는 비인간적 충실성

멜로디 - 사랑의 연대기
미즈바야시 아키라 지음, 이재룡 옮김 / 현대문학 / 2016년 2월

저자 미즈바야시 아키라는 66세된 일본인. 대학에서 프랑스어를 공부하였고 프랑스에 유학하여 공부하였다. 일본어와 함께 자신은 두 언어의 가운데 있다고 스스로 말할 정도로 프랑스어를 사랑하여 현재까지 대학에서 프랑스어를 강의하면서 번역과 저술 활동을 해오고 있다. 프랑스어로 책을 발표하기도 하였고 프랑스 학술원상을 수상하기도 하였다.

이 책 <멜로디>는 12년을 그와 함께 한 개 '멜로디'를 2009년에 잃은 후 여전히 멜로디를 생각하며 살고 있는 그가 2013년에 발표한 책이다.

멜로디는 골든 리트리버종으로, 태어난지 두달 되었을때 평소 개를 키우고 싶어했던 저자의 딸을 위해 지인의 집에서 데려와 한 식구가 되었다. 골든 리트리버는 워낙 영리한 개로 알려져있기도 하지만 저자가 느끼기에 멜로디는 주인의 감정과 상태를 봐가며 행동하는게 보일 정도로 영특했다. 또한 자신의 기분을 표시할 줄도 알았다. 새로운 사람과 환경에 바로 적응하지 않고 시간이 걸렸다. 그것은 곧 자기가 있던 곳, 보던 사람을 기억하고 있다는 뜻이다.

이름을 멜로디라고 지은 것은 저자가 음악을 워낙 좋아하는 사람이라는 것을 반영하는데, 개가 저자의 집에 들어선 순간부터 화음과 리듬으로 가득한 음악의 집에서 살게 될 것이라는 뜻으로, 음악과 조화로운 이름으로서 멜로디라고 지어주었다고 한다. 그러니까 그 개 이름은 '첼로'일수도 있었고 '비올라'일수도 있었고 '소나타'일수도 있던 셈이다.

매일 산책을 시키고 목욕을 시키고 옆에서 재우고, 이렇게 12년을 살았으니 식구가 아니고 무엇이랴. 그동안 얼마나 정이 깊어졌을지 짐작이 간다. 집을 비우고 있는 동안은 그 무엇보다도 혼자가 되어 주인을 기다리고 있을 개가 가장 걱정이 되는 법이고 개도 주인의 기분을 살피지만 살다보면 어느 새 나도 개의 기분과 상태를 살피고 있다는 것은 아마 개와 함께 지내본 사람들은 다 알것이다.

문학을 전공하였는지라 개에 대해 표현하는 방법이 남다르긴 한데 그러다보니 어떤 문장은 한번 읽고 다시 한번 읽어야 뜻이 들어오는 경우도 있다.

개에게 산책은 생명과 직결되는 활동이다. 그것은 건강한 삶의 조건을 유지하는 데에 필수 불가결한 육체적 에너지의 발산이자 연습이다. ...그러나 개와 함께 산책하는 일은 사회생활을 통제하는 시민정신이 우선하는 인간의 세계 속에 개를 들여놓은 일이자 인간의 시선, 가끔 무자비한 인간의 심판에 노출시키는 일이기도 했다. (110쪽)

처음엔 이게 무슨 말인지 금방 와닿지 않아서 다시 읽었더니 그제서야 이해가 되었다. 산책하는 동안 개에게 일어나는 일을 저자가 개의 입장에서 정리한 것이다. 주인이 "손!"하면 앞발을 내밀어야 먹을 것을 주는 행동. 내가 봐도 이건 개를 위해, 개에게 필요해서 시키는 훈련이라기 보다 보는 사람의 만족과 재미를 위해 시키는 행동이 아닌가 생각하는 쪽인데, 이 책의 저자도 이런 '훈련'을 즐기는 타입은 아니지만 위에 썼다시피 '시민정신이 우선하는 인간의 세계 속에 개를 들여놓기 위해', '가끔 무자비한 인간의 심판에 노출시키는' 순간을 위해 최소한의 훈련은 필요했다고 말하고 있다. 그리고 그 효과는 예상을 훨씬 넘어섰다고. 가령 주인 옆에서 걷게 하다가 신호등이 나오면 초록색 불이 들어올때까지 멈춰서 기다릴 줄 안다고 한다. 목줄을 묶지 않은 상태에서 (현재 우리 나라에선 많은 주거 단지에서 항상 목줄을 하고 산책시키도록 하고 있다) 멜로디의 행동 방향을 결정하는 것은 자신의 후각이라고 한다. 후각이 이끄는 곳으로 따라가면서 주인으로부터 멀어져도 되는 범위를 결정한다니 놀랍지 않은가. 물론 모든 개가 그렇지는 않다.

저자도 말했지만 개가 보여주는 가장 큰 미덕이고 감동을 주는 것은 바로 "기다림"이 아닐까 한다. 주인이 이사하거나 세상을 떠난 후에도 몇 년동안이나 그 자리를 지키고 있는 개의 이야기는 많이 알려져 있다. 이 책 속의 멜로디도 저자가 그릇에 먹이를 담아준 후 깜빡 잊고 먹으라는 말을 안하고 외출했다 들어왔더니 그 앞에서 꼼짝 않은채 먹이를 건드리지도 않았다고 한다.

모든 생명 가진 것들이 그러하지만 이 책에서도 가장 마음 아픈 대목은 멜로디가 생을 마치는 순간이다. 그리고 그렇게 멜로디가 세상을 떠난 후에도 저자는 여전히 멜로디를 바로 옆에서 느끼며 살고 있다는 대목.

생을 다하는 순간 이 세상에서 육체는 사라졌지만 그 정신과 그가 남긴 추억은 같이 했던 사람의 마음 속에 오랫동안 계속 되는 것 같다. 떠나는 사람에게도, 남겨진 사람에게도 위안이 될, 위안 삼고 싶은 작은 선물이라고 해두자.

프랑스 말과 문학을 사랑하여 자신은 일본인도 아니고 프랑스인도 아닌 경계인이라고 자평했다는 저자. 그는 가족의 의미에 있어서도 사람과 개의 경계 긋기를 고사했던 것 같다.

개가 보여주는 비인간적 충실성.

여기서 비인간적이라는 것은 인간이 가진 계산적이고 이기적인 면이 없다는 뜻이다.

개를 소재로 하고 있지만 개를 키우지 않던 사람도 키우고 싶은 마음이 들게 감정이 풍부한 글이라기 보다 담담하고 간결한 에세이의 특성을 보여주는 글이기 때문에, 평소에 개에 관심이 있거나 키우고 있는 사람이 읽으면 내용에 쉽게 공감을 하겠으나 보통의 독자라면 말끔한 에세이를 읽는다는 느낌이 더 크지 않을까 한다. 그것도 나쁘지 않고 오히려 객관적으로 이 저자의 글을 음미할 수 있을 것이다.

오늘부터 일주일동안 학교에서 필리핀으로 봉사 활동을 떠나는 아들.

새벽에 집을 나가기 직전 마지막으로 한 일은 우리 집 볼더 (개 이름)를 품에 꼭 껴안은 것이었다.

비록 엄마인 나에게는 무뚝뚝하게 "갔다올께요" 한마디가 전부였지만 괜찮다. 불만없다.

혼자 하는 산책

아직도 갈색이 우세한 산책길에

갑자기 나타난 노란색!

아마도 생강나무.

이것도 엄연히 꽃이라고 배운 기억이 나는데,

'유이화서'라는 어려운 용어도 기억이 나는데,

정작 무슨 나무인지는 모르겠네 ㅠㅠ

(유이화서는 우리말로 꼬리꽃차례)

이 꽃은 아마도 실물이 사진에서 보이는 것보다도 더 작지 않을까 싶다.

새다!

사진 찍으려고 가까이 갔는데 도망도 안간다.

한마리만 있을리가 없는데 했더니,

바로 위에 다른 한 마리가 있었다.

나중에 남편이 사진 보더니 꿩이라고 하는데 믿을 수 없음.

동백이라고 생각하고 이제나 저제나 꽃 필때를 기다렸었다.

어제 가보니 드디어 딱 한 송이 피어있는데,

가운데 노란 수술이 안보여서 그런지 동백 맞나 싶다.