갸우뚱 일본 소설

어느 멋진 하루 ㅣ 한국외국어대학교 통번역센터 문학총서 1
가와카미 히로미 지음, 류리수 옮김 / 살림 / 2009년 8월

일본 작가의 책을 많이 읽은 편은 아니지만, 읽으면서 느끼는 점은 왜 일본 소설에는 이렇게 혼령이 많이 등장하는가 하는 것이다. 죽은 사람의 혼령, 이 세상에는 없는 존재, 심지어 이 책에는 곰 토템 사상의 일종이라고 생각되는 곰 신(神)까지 등장한다. 그런데 신기한 것은 우리처럼 죽은 사람이 다시 나타난다거나, 갑작스런 귀신의 출현에도 글 속의 주인공들은 별로 두려워하지 않는다. 오히려 보통 인간 사이의 관계와 같은 친숙한 관계로 '사귀어' 가는 경우가 많으니 우리와 문화의 차이라고 해야할까.
 저자 가와카미 히로미는 1958년생으로, 교직 생활을 하다가 이 책 <어느 멋진 하루>로 상을 받으며 비교적 늦게 문단에 데뷔했다고 한다. 나는 물론 처음 접하는 작가이다. 아홉 개의 단편으로 묶여져있는데 서로 주인공이나 내용이 연결되는 것들도 있는데 화자가 줄곧 '나'로 등장하기 때문에 나머지 단편들도 원래 모두 연결되는 것인지는 모르겠다. 처음 책장을 들추는 순간부터 어리둥절함으로 시작된다. 제목이 '곰'. 주인공 '나'와 곰이 강가로 산책을 가는 짧은 이야기이다. 곰은 말도 하고 포옹도 하고 사람과 함께 도시락도 먹는다. 하루를 그렇게 잘 지내고 헤어진다는 이야기인데, 이게 도대체 무슨 이야기일까, 감을 잡을 수 없었다. 그렇다고 동화적인 내용도 아니다. 뒤에 보면 혼령들끼리의 성적인 관계에 대한 얘기도 나오는 것을 보면 말이다. 이어지는 '여름방학'이라는 단편에서는 배밭에 거주하는 작은 요정인지 혼령인지 그런 존재에 대한 이야기인데, 끝까지 구체적인 정체를 드러내지 않는다. 그저 배를 물어뜯고 사는, 하얀 털이 나있는 작은 무엇이라는 것 밖에는. 저자는 무엇을 말하려고 하는 것인지. 혼령은 이렇게 사람이 사는 어디에나, 어떤 모습으로든 존재한다는 것? 그것인가? 몇년 전 돌아가신 작은아버지가 종종 나타나 주인공과 안부를 묻는 대화를 나누는 '가을들판', 혼령들의 연애 상담을 들어준다는 내용의 '갓파 구슬'에서는 혼령들끼리도 연애를 하고 실연을 당하고 성관계로 맺어지기도 한다. 그러니까 이런 혼령들은 사람과 별로 다를 것이 없는 존재들인 것이다. 그래서 어느 누구도 두려움을 느끼지 않는 것이겠지. '크리스마스'라는 단편에서는 마치 알라딘의 요술 램프에서와 같이 파란 호리병에 사는 여자 요정이 등장하고, '봄이 되다'라는 단편에서는 이 세상 사람이 아닌 혼령과 부부로 살아가는 여자의 이야기이다. 사람의 혼을 쏙 뺏아가는 인어가 등장하는'안놔줄테야'라는 단편, 마지막으로 처음에 등장했던 곰이 다시 등장하는 '풀밭 위의 식사'에 이르기까지, 모조리 귀신 일색인 이 책을 덮으면서도 이런 내용에 익숙하지 않아서인지 나는 갸우뚱 갸우뚱 할 수 밖에 없었다. 책 표지에 '세상에 현기증을 느끼는 사람들을 위로해줄 따뜻한 이야기' 라는 안내문구마저도 무슨 의미인지 알 수가 없었으니까.  
책 자체는 무척 가볍고 쉽고 빠르게 읽히는 책이었으나 다 읽고나서도 어떻게 정리를 해야할지 모르겠는, 수수께끼 같은 책. 모처럼 색다른 소설을 접할 기회를 주신, 이 책을 선물해주신 분께 감사를 드려야겠다. 

영화로 읽는 생명공학 이야기

영화 속의 바이오테크놀로지 - 영화로 읽는 생명공학 이야기
박태현 지음 / 생각의나무 / 2008년 7월

이런 책이 적어도 한권 쯤 우리 나라에도 나와 있을 것이라고 예상을 하며 검색을 하여 찾은 책이다. 이 책을 쓰게 된 동기를 읽고서 공감하여 바로 구입을 하여 읽었다. 그냥 테크놀로지도 아니고 특히 '바이오'테크놀로지와 관련된 영화의 수는 날이 갈수록 늘어가고 있어서 글의 소재를 고르는데 특별한 어려움이 있지는 않았겠으나 문제는 이것을 일반인들이 이해하기 쉽게 영화와 기술적인 문제를 잘 접목하여 풀어내는 일이었으리라. 그런 의미에서 본다면 이 책은 꽤 충실하게 쓰여진 책이다.
서른 일곱편의 영화들이 선별되어 실려 있는데 대체로 많이 알려져 있는 영화들이었다. 비록 나는 평소에 이런 바이오테크놀로지 관련 영화에 특별한 흥미를 느끼는 편이 아니었기 때문에 본 것은 '쥬라기 공원 (이것은 책으로 읽었다)', '로렌조 오일'. '엑스 맨', '페이스 오프', 그리고 역시 책으로 읽은 '향수' 가 전부였지만  영화의 줄거리가 그 영화를 본 적 없는 사람도 읽어서 알 수 있을 만큼 소개되어 있어 읽는데 무리는 없었다. 줄거리 소개와 함께 영화의 몇 장면들이 내용 중에 약간씩 삽입되어 있는데 그 사진들의 질이 별로 선명하지 않았고, 충분히 더 많이 소개되지 못한 것은 아마도 저작권 문제 때문이 아니었을까 짐작되나 좀 아쉬웠다.
영화의 내용에 이어 그 영화 내용과 관련된 생명공학 기술이 친절하게 설명되어 있는데, 아주 흥미진진한 설명은 아니지만 크게 과장되지 않고, 있는 사실에 기초한 충실한 설명이었던 것이 오히려 더 좋았다는 생각이 든다. 또한 영화이긴 하지만 현재 이용되고 있는 기술과 앞으로 이용될 가능성이 있는 기술들, 그리고 전혀 과학적 근거가 없는 내용들을 잘 구분하여 알려주고 있는 점에서는 책에 대한 저자의 책임감이 느껴져 마음에 들었다. 예를 들어 영화 <레릭 (The Relic)> 에서, 호르몬 섭취를 위해서 인간의 뇌를 먹는다는 설정은, 호르몬은 혈액으로 유입되어야지, 위 속으로 들어온 경우 단백질의 일종인 호르몬은 분해되고 불활성화될 뿐이기에 실제로는 잘못된 설정이라는 것, 또한 요즘 아주 자주 등장하는 복제인간의 경우, 영화에서는 바로 성인의 상태로 복제되어 나타나지만 현재의 기술로는 복제된다 하여도 신생아의 형태로 태어나 자라는 과정을 거쳐야 하기 때문에 처음부터 주인공과 같은 모습, 같은 나이의 복제인간이 만들어진다는 것은 불가능하다는 것 등은 놓치고 지날 수도 있었을 내용이었다. 하지만 <쥬라기 공원>같은 내용은 얼마나 놀라운가. 거의 틀림없는 방법이 요즘 실행되고 있으니 말이다. 역시 과학의 발전이 있으려면 이러한 상상력과 창의력이 필요하고, 이것은 꼭 실험실이나 연구실에 있는 현직 과학자들만 갖고 있는 능력은 아니라는 것을 다시 한번 알 수 있었다. 오히려 그 일을 담당하고 있는 사람들의 지극히 상식적이고 루틴하게 돌아가는 머리에서는 이렇게 기발하고 엉뚱해보이는 아이디어가 나오기 더 힘들지도 모르니까 말이다. 비교적 최근에 상영되었던, 인간 장기의 공급을 위해 만들어진 복제인간의 내용을 담고 있는 <아일랜드> 같은 영화는, 결코 먼 미래의 이야기가 아니고, 영화에서도 그랬듯이 비밀리에 이미 현재 진행중일지도 모른다는 나의 추측까지 보태져 더 흥미가 생기면서도 새삼 걱정이 되기도 하였다.
이런 류의 영화를 좋아하는 사람들이면 충분히 재미있게 읽을 수 있겠고, 생명공학 분야에 관심있는 고등학생들이 읽어도 좋을 것 같다.
영화와 관련한 것은 이렇게 이미 나왔으니, 생명공학과 연결시킬 수 있는 또 다른 분야엔 어떤 것들이 있을까 생각해보게 된다. 무엇이 있을까?

실컷 울고 나서

울 일이 없는 사람도 있을지 모른다. 이제는 더 이상 눈물을 흘리지 않을 만큼 단련이 된 사람도 있을 것이다.
그런데 부끄럽게도 나는 아직 아니다.
울기 전, 울고 있을 때, 울고 난 후, 감정의 상태가 어떻게 다른지도 안다. 울고 난 후, 이제 감정이 이성에게 자리를 내줘야 할 때, 서서히 이성을 발동시켜야 할 때.
실컷 울고난 후의 그 텅 빈 것 같은 마음을 다시 채워줄 책, 아무 것도 생각나지 않는 그 상태에서 조금씩 추스려줄 책, 위로를 줄 책들을 내가 읽었던 책들 중에서 골라보았다.

총 5개의 상품이 있습니다.

제주 올레 여행- 놀멍 쉬멍 걸으멍
서명숙 지음 / 북하우스 / 2008년 9월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

2009년 11월 28일에 저장

구판절판

읽어본 사람은 알 것이다. 이 책이 단지 여행서가 아니었음을. 걷는다는 것은 수도의 한 방법이라고 했던 저자의 말의 뜻을.

내 서른 살은 어디로 갔나- 신현림 치유 성장 에세이
신현림 글.사진 / 민음사 / 2007년 11월
10,000원 → 9,000원(10%할인) / 마일리지 500원(5% 적립)

2009년 11월 28일에 저장

구판절판

그럼에도 불구하고 다 이렇게 다시 일어나지 않는가? 그녀의 글은 항상 내게 그런 결론을 준다.

메이드 인 블루- 그녀가 행복해지는 법 101
송추향 지음 / 갤리온 / 2008년 4월
10,000원 → 9,000원(10%할인) / 마일리지 500원(5% 적립)

2009년 11월 28일에 저장

품절

자운영 꽃밭에서 나는 울었네
공선옥 지음 / 창비 / 2000년 6월
13,000원 → 12,350원(5%할인) / 마일리지 650원(5% 적립)

*지금 주문하면 "12월 22일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2009년 11월 28일에 저장

공선옥, 더 말할 필요가 없는 책.

총 5개의 상품이 있습니다.

여행안내서가 아닙니다

서울 동굴 가이드
김미월 지음 / 문학과지성사 / 2007년 5월

이 책이 출간된 것이 2007년 5월이니 나온지 꽤 되었는데 오랫동안 찜만 해놓고 있다가 이제서 읽게 되었다.  1977년 생, 이 책이 나올 당시 그녀는 서른을 갓 넘었을 나이인데, 더구나 이 책이 그녀의 첫 소설집이라는데, 읽어보면 훨씬 더 원숙하고 노련하달까, 그런 느낌이 든다. 어느 분이 그녀를 머리 좋은 작가라고 평해 놓은 것을 본 적이 있다. 그만큼 치밀하게 꽉 짜여진 글의 구성때문일 것이다. 과거와 현재의 맞물림, 그 맞물린 흔적이 전혀 어색하거나 부자연스럽지 않아서 이야기의 극적 효과를 더해주고 작가의 속내나 이야기의 결말이 어떻게 될 것이라는 것을 끝까지 들키지 않은채 독자를 끌고 가는 능력이 돋보였다. 삽입되는 과거의 단편들 각각이 현재 주인공의 어떤 행동이나 심리 상태의 해답을 던져 주는 역할을 하며, 그것을 발견하고 찾아가는 즐거움을 독자의 몫으로 안겨준다. 이렇게 이야기를 끌고 가기 위해 작가는 얼마나 머리 아프게 고민하고 고쳐 쓰는 시간이 많았을까 짐작해보기도 했다.
흔치 않은 직업과 이야기의 배경들도 색다르다. PC방에서 일하며, 엄마와 자기를 학대하다가 지금은 반신불수로 누워있는 외할머니를 둔 여자가 등장하고 ('너클'), 떠나간 남자를 잊기 위해 뉴욕으로 날아간 선배를 대신해 위안부 할머니들을 위한 봉사를 잠시 맡게 된 경수의 직업은 마트에서 식료품의 유통 기한을 지우고 다시 고쳐쓰는 일. 아버지에게 배신을 당한 엄마의 기대에 부응하기 위해 놀라운 재능을 보이던 소년, 그 엄마가 어느 날 교통사고로 세상을 뜨자 곧바로 다른 방식의 삶을 택하게 되는 얘기가 중간중간 삽입되고, 마지막 부분에서 경수와 그 소년의 관계가 드러난다 ('유통기한'). 서울시 한복판에 만들어진 인공 동굴의 가이드 일을 하며 고시원에서 지내고 있는 여자가 주인공으로 나오는 '서울 동굴 가이드' 에서는 불꺼진 신호등을 보면서 건너가야 할지 건너가지 말아야 할지 망설이는 주인공의 모습을 통해 누구도 정답을 가르쳐주지 않는, 가이드 없이 헤쳐나가야 하는 젊은이의 초상화를 그렸다고 보인다. '(주)해피데이'라고 인쇄된 쇼핑백을 들고 가는 여자를 따라가게 되는 한 남자의 이야기인 '(주)해피데이' 에는 제목이 상징하는 역설성도 이야기의 주제에 한 몫 하고 있고, 다음의 '수리수리 마하수리' 와 '소풍'은 이 책에서 제일 인상 깊게 읽은 단편들이다. 작은 사찰을 배경으로 하고 있는 '수리수리 마하수리'에서 주인공 강은 사고로 죽음을 당한 친구 란에 대한 죄의식이라는 상처가 자신의 인생에 억압으로 작용하는 것을 어쩌지 못한다. 엄마의 죽음이 '소풍'으로 그려진 단편 '소풍' 에서 세살 정신 연령을 가진 다 큰 청년을 돌봐주는 일을 하는 주인공의 기억으로부터 파생되는 환상, '가을 팬터마임' 에서 아버지를 등지고 나온 여자 주인공의 상점 쇼윈도 모델이라는 이색 직업, 신문배급소 직원으로 일하는 내가 거처하는 배급소 구석의 '골방', '정원에서 길을 묻다' 의 '정원'이라는 공간은 모두 세상에 섞이지 못하고 자신을 가두어두거나 자신을 스스로 격리시키는 곳이라는 공통점을 가지고 있다.
이렇게 여러 단편의 묶음집에서 어찌 보면 작가의 세계를 더 잘 알수 있기도 하다. 이 책 처럼, 실린 단편들에 다양한 배경의 다양한 주인공들을 등장함에도 거기에 공통적으로 흐르는 작가의 목소리가 일관되게 잡히는 경우라면 말이다.

책장을 열기 시작하고 마지막까지 단숨에 읽어버린 이 책이 현재까지 나온 그녀의 유일한 소설이기에 더 읽어볼 것이 없음이 아쉽다.

결국 길은 혼자 가는거야

 

길을 걸었지
누군가 곁에 있다고
느꼈을 때
나는 알아버렸네
이미 떠나버린 후라는걸
나는 혼자 걷고 있던거지
갑자기 바람이 차가와지네 

마음은 얼고
.......

조금도 움직일 수 없었지
...... 

어제도 이 길을 따라 걸었고
오늘도 걸었다.
내일도 또 걷게 될지는
나도 모르겠다. 

- 2009년 11월 24일 화요일 -