요즘은 신문 보기가 겁난다.
전주의 어느 일가족 4명이 숨진 채 발견되었다는 기사를 보았다. '생활고에 시달린 가장의 절망적인 선택'이라는 제목을 달고있는 기사 내용을 읽어보니 남자는 33살, 그의 아내는 이제 31살이다. 그리고 초등학생인 9살, 10살 아들 둘.
한숨이 나온다. 이제 30대 초반의 나이에 결국 그 선택 밖에 없었을까. 9살 10살 아이들은 또 왜 그렇게 부모따라 가게 해야했을까.
보증금 300만원, 월세 15만원 단칸방에 살았었다고 한다. 두달 전 남자가 직장을 잃은 후 월세도 제대로 못내며 살았고, 빚만 자꾸 늘어가서 부인과 가정불화가 커져갔다고 하는데 자세한 내막이야 어찌 알랴.
가난이란 무엇일까.
어릴 때부터 어머니로부터 가난에 대한 말씀을 많이 듣고 자랐다. 늘 배가 고파있었다는 이야기, 시험날 학교에 갔더니 등록금이 밀려 시험 볼 자격이 없다고 교실 밖에 나가 있으라고 해서 교실 밖에 서서 시험 보는 친구들 구경만 해야했었다는 이야기, 전차 요금이 없어서 매일 1시간이 넘는 거리를 걸어서 통학하셨다는 이야기. 아버지로부터 들은 이야기도 어머니로부터 들은 이야기 못지 않다.
지금까지 한번도 배고파 본적도, 등록금 없어 학교에서 쫓겨날 뻔 한 적도 없는 내가 무슨 가난에 대해 말할 자격이 있으랴 싶지만 그런 설움을 당해보지 않았다고 해서 영원히 나와는 상관없다고 생각해서도 안될 것이다.
5년 전 쯤 되었나? 부모님께서 미국에 있는 남동생 집에 방문차 여행을 가신다고 하셔서 모시고 가진 못하지만 여행비로 보태쓰시라고 돈을 얼마 봉투에 넣어서 드린 적이 있다. 이런걸 왜 주냐며 안받으시겠다고 막무가내이신걸 억지로 찔러 넣다시피 해서 드리고 왔는데, 결국은 다시 내 통장으로 그 돈을 돌려보내셨다. 마음만 고맙게 받겠다고 하시면서. 아주 큰돈을 드린 것도 아닌데 그냥 받으셔도 좋을 걸, 서운했지만 그런가보다 했는데...
나중에 여동생과 전화하다가 그 얘기를 했더니 그때 여동생 내외도 부모님께 경비하시라고 돈을 드렸는데 그것은 받으셨다는 것이다. 여동생네에 비해 넉넉치 못했던 내 형편을 생각해서 그러셨겠지만 어찌나 속이 상하던지. 이전까지만 해도 남들이 어떻게 보던지 내 형편에 대해 전혀 부끄럽거나 불편하다고 생각해본 적 없었는데 갑자기 그게 아니었나 하는 생각이 들었다. 이 적은 돈 마저 부모님께서 마다하실 만큼, 내 사는 모양새가 그 정도였나 싶어 울고 싶었다. 이런 작은 사건 하나도 속상한 마음이 한동안 가시질 않았는데 말이다.
몸이 건강하다면 새롭게 마음 먹고 다시 일어설 생각을 해볼 수 있는 것 아닐까. 자기를 믿고 결혼을 한 아내, 그리고 엄마 아빠 그늘에서 쑥쑥 자라고 있는 두 아이들을 보고 그런 결심을 할 수 있었더라면 좋았을텐데.
가난이 죄는 아닌데, 정말 죄인들은 죄인인줄 모르고 살기도 하는데.
가난을 죄로 여기기보다는 차라리 가난에 복수하겠다는 오기로라도 버틸 수 있었으면 좋겠다. 그렇게 버텨서 그 고비를 넘기고 나면 다른 세상, 다른 삶이 기다리고 있을지도 모르니까.