노래

개인적으로 나에겐

이 노래처럼 슬픈 노래가 없는 것 같다.

들으면 금방 눈물 고이면서 가슴이 뭉클해진다.

난 그리 착한 딸도 아니고, 지금 이 나이에도 엄마에게 고맙다는 말 보다는 불평과 투덜거리는 말을 더 자주 하는 철 없는 딸이다.

그러면서도 이 노래를 들으면 눈물이 펑펑 나는 이유는 뭘까.

가사 중의 I owe you everything.

그래서 고마움과 원망을 동시에 느끼나보다. 내 자신에 대한 불만을 엄마에게 쏟아내나보다.

엄마라는 길. 잘하든 못하든 힘들고 험한 길.

엄마라는 길. 축복의 길이면서 가시밭길, 형벌의 길.

남편과 티격태격한 후

멍들고 아픈 마음을 가라앉히는데 도움이 되는 것은

남편이 아니라

남편의 어머니

열살된 아들을 남겨두고 일찍 세상을 뜨신,

나는 직접 뵌적도 없는 그분을 떠올리는 것이다.

무슨 말이 필요하랴.

숲

장태산 휴양림에 가벼운 나들이 다녀오며 담아온 사진들이다.

집에서 그리 멀지도 않은 곳인데, 산 정상까지 올라가자고 한것도 아닌데, 차라리 공을 차고 싶어하는 아이와 움직이는 것 좋아하지 않는 남편을 일으켜 세우기가 쉽지 않았다.

요즘 읽은 책들의 분위기가 아직 가시지 않아서인지 나는 마냥 좋았다. 초록의 우거짐도 내 마음에 생기를 불어넣어 주는 것 같은데, 꽃까지 방점을 군데군데 찍고 있으니 얼마나 좋던지.

오동나무 꽃 (이라고 생각됨 ^^)

나도 꽃이랍니다. 호두나무꽃 (이라고 생각됨).

불두화. 이꽃은 볼때마다 내 방에 등 대신 달아놓고 싶다는 생각을 하게 한다. 하나 아니라 둘을 나란히 달아놓으면 더 좋겠다. 영국 사람들이 자동차 유리 앞에 스펀지 주사위 걸어놓듯이.

이 사진 찍은 것이 5월인데 지금은 보니까 대부분 솜털로 여기 저기 다 날아가고 보라색 머리털(^^)이 다 빠져버렸더라.

함박꽃은 활짝 핀 것도 예쁘고 이렇게 봉오리 그 자체로도 보는 사람을 두근거리며 궁금하게 한다.

열심히 위로 위로 올라가고 있는 중.

이 사진의 주인공은 꽃이 아니라 짝짓기 하고 있는 저 곤충. 아이가 말해줘서 알았다.

쭉쭉빵빵이란 단어가 정말 어울리는 나무.

아, 원산지가 중국이었구나. 그러고 보니 학명의 명명자도 중국 이름이다.

화면이 꽉 찼다. 예전에 집에 있던 달력 사진 같았다.

저런 수련장이 있어서 가까이 가보았더니 야외 책꽂이가 있다.

책꽂이의 책들은 누렇게 바랜 오래 된 책들이 대부분이었는데, 내가 중고등학교 때 읽었던 책들을 여러 권 발견했다. 오래 된 친구를 만난 기분이랄까.

날이 벌써 꽤 더워졌다. 이렇게 또 한번 집을 나서려면 이젠 식구들을 더 졸라야 하겠지.

집으로 가는 먼 길

귀가도
윤영수 지음 / 문학동네 / 2011년 3월

돌아갈 집이 있는 사람은 행복하다.

십 오륙년 전 낯선 남의 나라에 머물 때, 일과를 마치고 집으로 돌아와 동네를 한바퀴 돌라치면 불빛이 은은하게 스며나오는 다른 집 창으로 나도 모르게 눈길이 가곤 했다. 갖은 갈등 속에 부대끼다가 떠나온 집이었으면서, 저런 따뜻하고 은은한 불빛같은 가정을 나도 꾸려볼 수 있을까, 꾸려보고 싶다, 그런 날이 과연 올까, 온다면 얼마나 많은 산과 물을 넘어서 올 것인가...그런 여러 가지 상황을 그려보곤 했다. 지금, 따뜻하고 은은한 불빛같지는 않지만 나만의 가정을 꾸리기는 했다. 그때의 간절함과 애뜻함은 어디다 줘버리고, 불평, 불만, 혼자만의 시간이 아쉽다 어쩌구 하는 푸념이나 해대며 살고 있음이여. 모자라는 인간이여.

'귀가도'라는 제목을 보는 순간부터 벌써 여러 가지 생각이 떠오르면서 가슴 한켠이 알싸해졌다. 작년 초에 나왔고 저자의 이름이 낯설음에도 불구하고 꼭 읽어봐야겠다고 마음먹었던 책이다. 마흔이 다되어, 단편을 딱 두편 써보고 등단했다는 작가. 하지만 그녀의 글에서 느껴지는 삶의 맛은 쓰고 깊었다. 감히 언급해보자면 오정희 작가의 글과 박완서 작가의 글 분위기가 조금씩 느껴졌다고 해야할까. 희망적, 낙천적, 뭐 이런 것은 절대 아니면서, 힘겹게 그러나 포기하지 않고 버티며 살아가는 인물들에서 오정희 작가의 분위기가, 사회와 인간 심리에 대한 예리한 시선과 풍자에서는 박완서 소설이 떠올려졌다.

모두 여섯 개의 독립적인 이야기들이 이 책 한권으로 묶여 있는데 제목부터 심상치 않다. 귀가도 1-철학잉어가 그 첫번째. 참신하고 독창적이다. 귀가도2-도시철도 999가 두번째 글. 저자는 이 작품을 위해 지하철에서 몇 시간을 보내며 듣고 관찰했을까. 귀가도3-아직은 밤이 세번째 글. 여기서 '밤'은 물론 해가 지고난 후의 밤을 말하는 것은 아니다. 여자의 대사 한마디 한마디에서 말라 붙은 눈물 자국이 떠올랐다. 이 작가가 보는 세상을 이때부터 나도 함께 보고 있다는 느낌이 들기 시작했다. 기본적으로 애정 또는 미움 그런 것이 아니라 연민, 애처로움. 그래도 한번 살아볼 세상이라기 보다는 그럼에도 불구하고 모질게 살아내는 세상. 살아갈수록 두 손에 쥐어지는 것이 점차 생겨가는 것이 아니라, 뭘 준게 있다고 가진 것 조차 하나하나 앗아가느냐 따져 묻고 싶은 세상, 그런 것 말이다. 그런 점에 있어서는 김이설의 소설 주인공들을 떠올릴 수도 있겠으나 분위기는 다르다. 매우 다르다. 독자로 하여금 끌어내는 정서가 다르다.  이 작가의 경우 좀 더 절제되어 있고 간접적 묘사라고 할까. 네번째 이야기 문단속을 제대로 하지 않으면. 제목만큼 특이한 내용이다. 어떻게 이런 스토리를 생각해내었을까 감탄했다. 다섯번째 이야기 떠나지 말아요 오동나무의 마무리 문장을 보면 작가를 또한번 보게 된다. 이렇게 마무리하는 작가의 시선을 다시 헤아려 보게 한다. 알아들을 사람만 알아들으라는 배짱이 느껴질망정, 한문장, 한구절 더 보태어 독자에게 설명하려고 하지 않는다. 다작의 작가가 아니지만 눈여겨 봐야할 작가임을 확인하게 한다. 마지막 이야기 바닷속의 거대한 산맥 여주인공의 자존감, 꼿꼿함에서 우리는 그동안 잊고 살던 우리의 자존감을 조우할 기회를 맞는다.

주인공이 아닌 주변인물들의 질펀한 대화에서 느껴지는 '포기 반, 유머 반'의 정서. 거기다가 내가 좋아하는 사투리 억양까지.

"반백년 살아보고도 몰러? 눈먼 돈이 굴러다니남?"

"가을 소나기가 오지기도 허다, 주차장 입구는 시방 헤엄치게 생겼어."
"비 오면 누님은 좋지 뭐, 하루 일 젖히고."

"젖히기는? 올라믄 아침 일찍 일하기 전버텀 와야지, 일 다 끝내고 뒷북치는게 좋아? 내일 일만 두 배여." (235쪽)

"사주 얘긴 끄내덜 말어. 나는 정경부인 팔자라고 혔어. 정경부인이 새벽부터 차 닦어." (243쪽)

제목에서처럼, 산이 산맥이 되게 하는 것은 무엇일까?

서로에게 해줄 수 있는 것은 다만 곁에 있어주기. 그 덕에 산은 산맥이 되어 세월을 버틴다. (243쪽)

나는 왜 이렇게 사투리가 정겹고 좋을까.

매일 돌아가는 집이 있고, 태어나서 한 평생 누리다가 돌아가는 집도 있다. 누구나 집으로 돌아간다. 집으로 돌아가며 우리가 기대하는 것은 비슷하다. '바닷속의 거대한 산맥'에 나오는 인물, 은주의 대사에서 찾아볼 수 있지 않을까?

"나는 결혼하면 저녁은 꼭 남편하고 먹을 거야. 저녁뿐 아니야. 하루 세 끼 내내 같이 먹을 거야. 남편한테 딱 붙어서 절대 안 떨어질 거야. 커피에 물 한 컵도 나 혼자서 절대 안 마실 거야.(245쪽)

철도기관사였던 아빠는 이 여자가 일곱살때 트럭에 받혀 죽었고, 원래 두 번 시집갈 팔자라고 공공연하게 말하고 다녔던 엄마는 그 후 두 딸과 함께 쫓겨나다시피 하여 무작정 상경. 열 다섯 살 많은 영감과 살림을 꾸리며 두 딸을 독립시켰는데 그때 여자의 나이 초등학교 4학년이었다. 그래도 엄마를 미워하지 않고 늘 엄마 얘기를 하는 이 여자. 우리 엄마는 항상 신나게 웃어서 좋다며, 나보고도 슬퍼도 웃으면 복을 받게 되어 있다고 엄마가 그랬다는 여자. 그러니까 이 여자의 웃음은 모두 눈물이고 외로움이었다.

첫페이지 첫문장을 베껴 써보고 싶은 작품이 있는가 하면 이 책 속의 작품들처럼 마지막 문장을 옮겨 적어보고 싶은 경우도 있다는 것을 알았다.

가게 안은 밥 냄새에 찌개 냄새로 가득 찼지만, 게다가 덩치 큰 그녀가 뛰는 바람에 눈에 보이지 않는 먼지가 장난이 아니지만 나는 그대로 꼼짝 않고 온돌 위에서 몸을 옹크린다. 그녀의 겅중거리느 모습을 조금 더 지켜보아도 될 것이다. 사람의 체온이 없는 문밖은 어둡고 춥고 쓸쓸하다. (248쪽)

마지막 작품, 마지막 구절이다. 겉멋의 흔적이 없다.

과학자가 되고 싶은 청소년에게 권함

과학자의 서재 - 최재천 교수와 함께 떠나는 꿈과 지식의 탐험 ㅣ 우리 시대 아이콘의 서재 1
최재천 지음 / 명진출판사 / 2011년 8월

책 많이 읽고 많이 쓰는 과학자로 잘 알려져 있는 최재천 교수. 그가 읽은 책들, 그리고 그중 권할 만한 책이 어디 한두권이랴마는 이런 저런 이유로 뽑아서 소개한 책인줄 알았다. 그런데 이 책은 그런 내용이 아니라 본인이 걸어온 길에 대한 일종의 자서전 같은 책이었다. 그래서 더 가벼운 마음으로 금방 읽을 수 있었다.

생물학은 자연과학의 다른 분야에 비해 문과적 특성이 좀 더 들어간 분야라고 생각한다. 저자 역시 아니나 다를까 어릴 때부터 고등학생이 되어서까지 그의 꿈은 시인이 되는 것이었다고 한다. 미술 선생님에게 지목되어 미술 공부를 계속 하라는 권유를 받기도 했으며, 고등학교 때 이과를 택한 것도 지금 생각하면 얼토당토 않은 우연에 의한 것이었고 문과로 되돌리는데 실패하여 그냥 걷게 된 길이었다니. 읽으면서 공감 백배. 그렇게 들어선 과학자로서의 길. 난관에 부딪혀 극복을 못했다면 아마 지금의 자리에 서지 못했을지도 모른다. 그런데 저자는 특유의 낙천성과 끈기, 조급해하지 않는 태도로 일관된 길을 걸어왔다. 과학도 그의 적성과 전혀 다른 길은 아니었던 것이다.

솔직하고 자세하게 자신이 걸어온 길, 무엇이 어려웠었는지, 어떤 순간에 과학에 대해 신비함과 흥미를 느끼게 되었는지, 어떤 사람으로부터 영향을 받았는지, 생명이라는 것에 대해 어떤 생각을 가지고 있는지, 고등학교에서 대학교, 대학원, 유학, 그리고 교수직에 이르기까지 어떻게 결정하고 진행시켰는지, 마치 후배에게 들려주듯이, 편하게 털어놓고 있다. 아마 비슷한 길을 걷고 있는 사람이 읽으면 더욱 눈과 귀에 쏙쏙 들어올 것이라 생각된다.

다른 사람도 그리 느꼈을지 모르겠지만 부가적으로 이 책을 읽으며 또한번 확인할 수 있었던 것은 역시 학교 타이틀은 무시 못하는구나 하는 것이다. 저자 역시 그렇게 인정을 하고 있다. 자기가 지도 교수로 모시고 싶던 해밀턴 교수가 있는 미시건 대학으로 박사 과정을 가기로 되어 있었으나 그 교수가 갑자기 영국의 옥스포드로 가게 되었고, 따라 가자니 미국에서 자기를 기다려온 부인에게 미안해서 안되겠고, 그래서 차선책으로 택하게 된 하버드였데 그곳에서 박사 학위를 한것이 나중에 얼마나 큰 보상이 되어 돌아왔는지 모른다고.

해밀턴 교수는 리처드 도킨스의 <이기적 유전자>의 아이디어를 낸 사람이다. 리처드 도킨스가 일반인이 알아들을 수 있게 책으로 펴내어 유명해진 것.

또 한가지는, 학문의 길에서도 누구를 스승으로 두었느냐, 누구 밑에서 공부를 했느냐 하는 것은 중요하다는 것이다. 그가 에드워드 윌슨의 계보를 이었다는 것, 그래서 그의 저서를 번역하면서 국내에 '통섭'이라는 단어를 소개하는데 한 역할 하게 된 계기가 되었다는 것은 지금의 그가 있게 한 또하나의 큰 징검돌이 되었으니 말이다. 물론 저자가 그런 결과를 바라고 계산하여 택한 길은 아니었지만 결과적으로 그렇다는 얘기이다.

이 책을 읽으며 문득 생각나서 검색을 해본 인물이 있다. 전 서울대 교수 최 기 철. 2002년에 아흔의 나이로 이미 작고하셨음을 알게 되었다. 중학교때였나 고등학교때였나, 교육방송에서 손주뻘 되는 내 또래 남학생을 옆에 앉혀 놓고 생물의 분류에 대해 설명을 하시는데, 옛날 얘기도 그렇게 구수한 옛날 얘기가 없었다. 그야말로 폭 빠져들어 시간 가는줄 모르고 보았던 기억이 있다. 학교에서 주입식으로 가르쳐 주는, 이것도 외워야 하고 저것도 외워야 하는 '생물'이 아니었다. 내가 그 방송을 보면서 귀가 번쩍, 눈이 번쩍 했듯이, 지금 과학에 관심있는 누군가가 이 책을 읽으며 비슷한 경험을 하게 되지 않을까 싶다.

얼마전에 읽은 <탐구한다는 것>이란 책도 참 좋았는데 최재천 교수의 이 책은 그 책보다 더 대중적으로 가깝게 접근했다는 생각이다.

저자의 살아온 행로 자체가 '통섭'이 아니었나 하는 생각을 하니 재미있다.

인간을 품는 자연

숲에서 온 편지
김용규 지음 / 그책 / 2012년 4월

언제부터인가 이런 책들이 하나 둘씩 눈에 들어오기 시작했다. '이런 책들'이란, 처음부터 도시와 떨어져 살던 것이 아닌, 도시의 모든 이(利)와 해(害)를 겪으며 지친 심신을 안고 자연으로 돌아가서의 느낌을 담은 책을 말한다. 며칠 전에 읽은 고독의 권유라는 책도 그러했고, 김용규님의 이 책도 그러하다. 한편에선 계속 자기개발서를 비롯한 실용서가 쏟아지는 가운데 또 한편에선 비워내라, 혼자의 시간을 누리라는 책이 점차 권수를 더해가고 있다는 것이 말하는 것은 무엇일까 생각해본다.

실로 이 세상은 한 방향으로 진행되는 것이 아니라, 순환을 하는 것인지 모르겠다. 이 시기를 살고 나면 다음의 시기를 겪게 되고, 하나의 경험은 그 결과로 다른 어떤 경험을 불러내고. 태어나면 죽는 날이 있듯이, 매운 것을 먹고 나면 시원한 것를 찾게 되듯이, 사람과 일 속에 부대끼며 바쁘게 살아내어 나름 그 생활의 단맛을 다 보고 나면, 이젠 한때 지루하고 심심하다고 할 만한 시간을 찾게 되는.

이 책의 저자 소개를 본다. 서울에서 벤처기업의 대표로 7년을 일했다. 무슨 이유인지 자세히 나와있지는 않지만 큰 충격과 상처를 입는 일이 있고 나서 충북 괴산의 산골로 혼자 내려온다. 가족과도 물론 떨어진 생활을 택한 것이다. 그러기를 오년째. 그는 과연 숲에서 스스로를 달래고 치유할 수 있었을까? '숲에게 길을 묻다'라는 이전 저서의 제목처럼 숲에서 길을 찾았을까? 이책 '숲에서 온 편지'는 후속작이라고 할수 있는데 숲에서 지내면서 그가 불특정 대상에게 편지 형식으로 쓴 짧은 글 50편을 모아서 만든 책이다. 고만고만한, 소소한 이야기들이 담겨 있다.

숲은 말이 없다. 어느 날 문득 찾아든 사람에게 이래라 저래라 함부로 조언을 던지지 않는다. 자기를 내려놓고, 털어놓고, 물음을 던지고 답은 던지는 것은 모두 사람 스스로 하는 일일뿐. 왜 그것이 도시 한복판에서는 가능하지 않는 것일까. 우리가 외로움을 무릅쓰고 사람의 흔적 드문 숲으로 들어가는 이유는 무엇일까. 풀 한 포기, 나무 한 그루, 그들 역시 우리 사람처럼 하나의 생명체이다. 이 한 세상 살다가는 생명체라는 점에서는 같으나 살아가는 모습은 너무나 다르다. 묵묵히, 하지만 주어진 조건에 최대한 적응하느라 분투하면서 본분을 다해 살아가는 것이 말 없는 저 풀 한포기, 나무 한 그루라면, 온갖 소음을 일으키며 길지 않은 인생, 최대한의 효율을 추구하며 행복을 누리기 위해 분투하는 것이 사람의 사는 모습이다. 같은 생을, 너무나 다르게 살아가는 모습에서 충격이라면 충격을, 깨달음이라면 깨달음을 얻는 순간이 오게 된다.

꽃보다 사람이 아름답다지만, 꽃보다 더 아름다울수 있는 사람의 본성에 때가 끼고 얼룩이 진다.

그 때와 얼룩이 나이를 먹어가며 더 늘어가는 사람이 있고, 조금씩이나마 겆혀가는 사람이 있다.

달빛 아래 푸른 빛 머금은 은빛 숲의 나목이란 도대체 어떤 모습일까.

꽃이 필때는 많은 사람들이 주목을 하지만 꽃이 지는 순간은 아무도 유심히 보지 않는다. 꽃은 그냥 지지 않는다는데. 온힘을 다해 열매를 맺은 뒤에야, 그제야 안심하고 땅으로 떨어진다는데.

저자만의 어조를 가지고 있기는 하지만 앞에서 워낙 글솜씨가 뛰어난 사람의 책을 읽고난 후라서 그런지 조금 어설퍼 보이는 것은 어쩔 수 없다. 자기가 말하고 싶은 핵심을 돌려말하기 보다는 정확하게 전달하는 힘도 좀 약한 것 같고. 나는 별 세개로 마감하지만 아마도 저자는 별 따위와 상관없는 귀한 시간을 보내고 있을 것이라 생각한다.