전쟁은 죽은 자에게만 끝난다

꽃으로도 때리지 말라
김혜자 지음 / 오래된미래 / 2004년 3월

어쩌다 읽기 시작해서는 마지막 페이지까지 쉬지 않고 읽어버렸다.
이 책이 처음 나온 것이 2004년인데, 2007년에 139쇄를 펴냈다. 제목은 익히 들어 알고 있었으나, 이런 마음으로 읽게 될줄 몰랐다. 연기인 김혜자님이 10년간 월드비전의 친선대사로 일하면서 보고 겪은 것들의 얘기니 안 읽어도 알겠다고 지레 짐작했었다.

	9.11테러때문에 3천명이 목숨을 잃었지만, 케냐에서는 에이즈로 78만명이 숨졌고, 현재도 190만명이 죽음을 기다리고 있습니다. (29쪽)

190만명. 죽음을 기다리고 있는 사람의 숫자가 190만명 이라니. 이중 상당수가 아무것도 모르는 아이들이란다.
굶주림에 지쳐, 눈을 뜨고 있는 것 조차 힘들어 하는 아이들. 이미 죽음의 과정이 시작된 듯한 아이들이 사는 곳에서 멀지 않은 곳에는 호화로운 저택이 있고, 날씨가 더워 입지는 못하고 어깨에 가볍게 모피 코트를 두르고 외출하는 사람들이 산다.
환각 작용을 하는 약을 먹인 후 총을 들리고 전쟁터로 보내지는 소년병들. 그들은 자기가 지금 무슨 일을 벌이고 있는지 모른다. 어미의 눈 앞에서 아기를 사살하고, 자식으로 하여금 그 부모를 죽이게 하는 일 쯤은 보통으로 일어나는 현장에서, 인간 존엄은 어디에도 없었다. 전쟁은 죽은 자에게만 끝나는 것. 살아있는 것이 처참한 고문인 삶을 사는 사람들.

그녀의 얘기를 듣다 보면, 삶은 얼마나 가벼운 것인지. 아니, 삶은 얼마나 무거운 것인지. 우리가 인간으로 태어났다는 것은 얼마나 수치스러운 일인지. 아니, 인간으로 살아간다는 것은 얼마나 존엄스러운 것인지.

지금까지 다른 사람의 보호와 떠받듬만을 받으며 살았다고 고백하는 저자에게,  지구상에서 일어나고 있는, 상상도 못했던 일들을 목격하며 받았을 충격들이 책을 읽으며 그대로 전해져 온다.

중년을 훌쩍 넘어, 이 세상 사는 것이 덧 없고, 그저 홀연히 사라지고만 싶었던 그녀에게,  어떻해서든지 살아서 해야할 일들이 있다고 맘 먹게 해준 것은 드라마가 아닌 엄연한 현실이었다.

	임종의 순간에 이르러 인간은, 얼마나 소유했고 성공했는가가 아니라 얼마나 사랑했는가를 놓고 심판받는다. (228쪽)

가슴 아파함이나 탄식과 눈물이 출발점이 될수는 있지만, 소망만으로 얻을 수 있는 것은 극히 적다고 한다. 우리가 원하는 것은 무엇이든 행동으로써 얻어야 한다고. 자신의 목숨이 허락하는 한 행동으로써 죽어가는 아이들을 살리기 위해 일할 것이라고 그녀는 말한다. 더 이상 인생이 허무할 수가 없다고.

내가 서 있는 이 자리는 얼마나 감사해야할 자리인가. 그리고 또 가만히 정체될 수 없는 자리인가. 우리가 잊어서는 안 될 이들, 우리가 마음과 손을 내밀어야 할, 아무 죄 없이 죽어가는 생명들이 있다.

장편 미드로 제격

백만장자를 위한 공짜 음식 1
이민진 지음, 이옥용 옮김 / 이미지박스 / 2008년 3월

일곱살 때 가족 이민을 가서 뉴욕에서 성장한 저자가 자신의 실제 경험을 바탕으로 썼다는 이 소설은 상복이 많았다. 미국에서 논픽션 라이트상, 픽션 부문 비치상, 신인 작가를 위한 내러티브상 등을 수상했다고 하니.
두 권 합해서 천 여 페이지가 넘으니 꽤 많은 분량이다. 뉴욕에서 세탁소를 하는 전형적인 초기 이민 가정에서 자란 케이시는 명문 대학을 졸업하고, 뒤지지 않는 외모를 지니고도 자신의 정체성 찾기에 그리 순탄한 과정을 겪지 않는다. 직업을 찾는데 있어서 그렇고, 결혼 상대를 찾는데 있어서도 그렇다. 맘에 드는 남자들을 만나지만 확신은 그리 오래 가지 못하여 그 관계가 지속되지 못하고, 직업을 찾는데 있어서도 백화점의 파트 타임 판매원, 경영대학원, 투자증권회사의 인턴사원 등을 전전하며 늘 빚에 허덕이는 생활을 한다. 닥친 현실이나 상황과 무관한 그녀의 높은 소비 성향은 그녀의 불안정한 정체성을 커버해보려는 잠재 의식으로 부터 말미암은 것인지.
케이시 뿐 아니라 이 소설에  등장하는 인물들은 어딘지 한가지씩 결핍된 인간상을 보여 주고 있다. 성공에 대한 강박 관념, 전통적인 구습으로서 벗어나지 못한 사고 방식, 여성의 역할에 대한 고정 관념, 주체적인 판단력의 결핍 등, 자신이 좋아하는 일과 되고 싶은 인간상 사이의 괴리감과 혼동, 무엇이 성공한 인생인가에 대한 신념의 부족 등은, 미국이라는 사회에서 두발로 당당히 서서 그 사회에 자연스럽게 융화되기에는 불안한 걸음걸이, 비틀거림일 수 밖에 없는 것이다. 누구나 겪을 수 있는 실패는 실패 자체보다 더 심각한 사회에서의 소외감, 소수 민족으로서의 소외감으로 연결되고 이것은 의식적이든 무의식적이든 이후의 삶에 영향을 미치게 된다.
제목의 '백만장자를 위한 공짜 음식'이란 '어메리칸 드림'의 다른 이름인가.

긴 분량임에도 재미있게 읽히는 소설이라는 다른 사람들의 평에도 불구하고, 내 경우엔 그만한 흥미까지 불러일으키지는 못하였다.  여러 인물들을 중심으로 이야기를 만들어나가는 데는 성공적이었는지 모르나, 그 이상도 이하도 아니었기 때문이다. 영어로 쓰여진 교포2세 작가들의 다른 소설들에 비해 훨씬 가볍게 읽히나, 이민 세대라는 것은 글의 소재로 쓰였을 뿐, 그 속에서 작가가 말하고자 하는, 작가의 진지한 목소리나 의도가 충분히 실렸다고는 생각되지 않는 아쉬움이 남는다. 시드니 셀던 풍의 한편의 드라마를 보고난 기분인데, 재미로 치면 시드니 셀던 쪽이 훨씬 낫다고 말하고 싶은, 그런 소설이었다.

독자의 예상을 뛰어 넘지 못함

즐거운 나의 집
공지영 지음 / 푸른숲 / 2007년 11월

공지영의 소설이나 산문집을 읽으며 지루한 적은 없었다. 하지만 재미 그 이상의 감동을 못받고 마는 이유는 무엇일까, 늘 그게 의아했었다.

그녀의 글이 재미있게 읽히는 이유:
1. 역시 글을 잘 쓰기 때문 아닐까. 이야기를 지나치게 엉뚱하거나 황당한 쪽으로 몰고 가지 않으면서도 결국은 읽는 사람에게 감동을 안겨 주고 마무리 짓는 글솜씨의 탁월함 때문일 것이다.
2. 누리고 사는 삶보다는 누리지 못하고 사는 삶, 억울하게 사는 인생이 주로 주인공으로 등장한다. 절망의 바닥까지 갔다가 힘겹게 일어서는 주인공들의 모습에서 어찌 감동받지 않으랴.
3. 산문은 말할 것도 없고 그녀의 소설을 읽다 보면 여기 저기 작가의 체험이 녹아들어 있는 것을 감지하게 된다. 작가의 고백을 듣는 듯한 기분은 나아가 작가와 어떤 교감을 주고 받는 듯한 특별한 느낌을 받는 단계에 까지 가게 되는 수가 많다.

공지영 소설에서 아쉬운 점:
1. 이야기의 전개가 독자의 상상의 범위를 크게 벗어나지 못한다.
2. 주인공의 심리 묘사가 너무 직접적으로만 그려진다. 가령 주인공의 슬픔을 표현한다고 할 때, 작가는 주인공이 얼마나, 어떻게 슬픈지, 주위의 분위기를 통해서도 묘사할 수 있고, 관련 없어 보이는 다른 사물을 통해서라든지, 간접적인 비유와 묘사로서 한 단계 업그레이드 된 문장을 시도해볼만도 한데 너무 직접적으로만  묘사하는 경향이 있는 것 같다는 것이다.

물론 공지영의 작품을 전부 읽어본 것도 아니면서 이렇게 얘기해도 되는건지 모르겠지만, 지금까지 그녀의 작품을 읽으면서 그나마 나름대로 내 느낌의 윤곽이 드러나는 것 같아서 정리해보았다.

이 소설, 즐거운 나의 집은 그녀의 전 남편으로부터 소송, 잇다른 해명 등으로 중앙일보에 연재될 당시부터 화제가 되었던 작품이다. 무엇보다도 이  소설을 쓰는 동안 작가 자신이 많이 정화되었으리라는 생각이 든다. 그리고, 이 책의 제목이 참 맘에 든다. 즐거운 나의 집을 갖기가 그리 만만했다면 이런 제목이 붙여질 수 있었을까. '즐거운 나의 집', '인생은 아름다워' 등의 제목에 담긴 페이소스를 벌써 예상하고 읽기 시작했다는 점. 공지영 소설이 좋으면서 아쉬운 점이 바로 그것이라니까. 

까칠한 가족의 자화상

까칠한 가족 - 과레스키 가족일기
죠반니노 과레스끼 지음, 김운찬 옮김 / 부키 / 2006년 12월

대학교 때였던가, 돈 까밀로와 빼뽀네라는 시리즈물을 참 재미있게 읽은 기억이 있다. 몇 권까지 나와있었는지 기억도 가물가물하지만, 성직자가 주요 등장인물로 나온다고 해서 전혀 내용이 심각하거나 종교인에게 거부감을 불러 일으키지 않을까 염려할 필요가 없는, 정말 따뜻한 유머를 아낌없이 던져 주던 책이었다.
재작년인가, 까칠한 가족이라는 이 책이 한참 유행할 때 과레스키라는 저자 이름이 어쩐지 귀에 익다 했더니, 바로 그 돈 까밀로와 빼뽀네의 저자라는 것을 알고 읽어봐야지 했던 것이 이제서야 읽게 되었다. 그렇게 따뜻한 웃음을 안겨준 소설의 작가가 이렇게 험난하다면 험난한 인생 경력을 가지고 있는 작가인 줄 예전엔 몰랐다. 평탄치 못한 그의 경력들이 오히려 그에게 웃음의 동기를 실어준  것일까.
사실 까칠한 가족이라는 이 소설의 내용은 제목처럼 까칠하기 그지 없다. 모른 체 덮어 두고 있던 가족이란 것의 한 단면, 개인의 삶의 한 단면이 웃음 다음으로 여지 없이 실체를 드러낸다고나 할까.
가족이란, 갈등의 복합체이며, 개인의 자유의 구속물이며, 가족을 이룸이 결코 인간 본연의 외로움을 해결할 수 없다고 말하고 있는 것일까. 가족 구성원사이에서도 끊임없이 나의 자리를 확고히 하려는 노력이 필요하며, 누군가는 누리고 누군가는 소외될수 있다는 것을 말하고 있는것일까. 
내용 중 조반니노가 기관차 136호를 매개로 구상한 소설의 내용이 심상치 않다. 기관차 136호의 기관사는 어느 모퉁이를 돌 때마다 자신을 향해 손을 흔들어 인사해주는 여인을 보는 것을 낙으로 삼으며 지내다가 마침내 그녀를 향해 기차에서 뛰쳐 나오지만 그녀는 그를 좋아한 것이 아니라 기관차 136호의 기관사를 좋아한 것이었다는 말을 듣는다. 그가 이제 더 이상 기관차 136호의 기관사가 아니므로 그녀는 이제 새로운 기관사를 향해 웃으며 인사를 보낼 것이라는.
우리가 누군가를 좋아하고 필요로 하는 것은, 그가 내 가족 구성원의 누구이든 아니든 말이다, 그의 역할에 대한 우리의 필요성 때문일까, 아니면 그 사람 자체를 좋아해서 함께 있고 싶어 하는 것일까.
가족 내에서 자신의 역할에 대해 늘 자신이 없고 소외감을 느끼는 아빠 조반니노, 그리고 3차원 보다 더 복잡한 정신 세계에 살고 있지 않나 싶은 아내 마르게리따, 아이도 아니고 어른도 아닌 것 같은 딸 파시오나리아, 그리고 알베르티노. 소설의 마지막에서 조반니노는 자신이 구상한 소설을 빗대어, 언젠가 자기가 타고 있는 기관차에서 뛰어 내릴 수 있다고 생각한다. 가정이라는 이름의 기관차에서 벗어나고 싶음을 의미하는 것.
작가의 예리함과 회의주의가 아주 교묘하게 유머로 포장되어 있는 작품이다.

(별을 네개 준 것은 역시 번역이 극복할 수 없는 한계를 절감하며 읽은 때문)

프라하에 대한 로망

프라하에서 길을 묻다 - 혼자 떠나는 세계도시여행
이나미 지음 / 안그라픽스 / 2005년 9월

'프라하' 라고 하면 베를린이나 뮌헨, 런던, 파리 라고 할 때와 어딘지 다른 느낌과 정서를 불러 일으키나보다.
2003년과 2005년, 두 차례에 걸쳐 프라하를 여행하면서 쓴 글과 사진으로 꾸며진 이 책은 400쪽이 넘는 분량임에도 사진이 차지하고 있는 지면이 많아서인지 책장이 금방 넘어갔다. 일에 과민해지고 지친 저자로 하여금 있던 자리로부터 벗어나보기로 하며 떠난 곳 프라하. 왜 프라하? 그것은 모르겠다. 아무튼 2년 터울로 두 번이나 한 도시를 방문했으나, 읽어 보면 그만큼 여러 장소를 방문한 편은 아닌 듯 싶다. 국립 박물관을 비롯한 몇개의 대표급 박물관, 프라하에서 유명하다는 것을 웬만한 사람들은 다 알고 있는 인형극 관람, 카프카 생가와 기념관  둘러 보기, 프라하의 상징이라고도 할 수 있는 까를루프 다리 (Charles Bridge) 와 프라하 성, 그리고 스텐베르크 궁 등을 둘러 보며 자신의 생각을 독백처럼 많이 풀어 놓았다. 여행지에서 만난 사람들에 대한 내용도 그리 많지 않은 것을 보면 저자는 혼자가 되어 보는 기회를 맘껏 누리고 싶었던 여행이었음을 짐작케 한다. 혼자 식사를 하면서도 앞에 애인이 앉아 있다고 상상하며 즐겁게 식사를 하는 모습, 남들 다 자는 새벽에 길을 나서 돌아다니는 모습 등.
흔히 찰스 브릿지라고 말하는 까를루프 다리는 프라하에 가본 적이 없는 내게도 웬지 프라하 하면 사진으로 본 그 다리의 모습이 함께 떠오른다. 다리만이 아니라 그 위의 사람들. 그냥 다리위를 건너가고 있는 사람들이 아니라 그 위에서 무언가를 하고 있는 사람들 말이다. 노래를 부르고, 그림을 그리고, 행위 예술을 벌이고 있는 사람들. 그들이 누리고 있는 것은 무엇일까. 자유일까, 아니면 외로움을 잊어보고 싶음일까.
어딘지 가라앉아 있는, 무채색의 도시 프라하. 그곳에 대한 사람들의 로망의 이유를 이 책을 읽으면서도 정확히 모르겠다.
이 책은 프라하를 여행하기 위한 사람들을 위한 여행안내서의 성격보다는, 기행수필 적 성격에 더 가깝다고 해야할 것 같다. 프라하에서 지내 본 사람이 이 책을 훑어보고 하는 말이, 빠진 곳들이 너무 많다고 하는 것을 봐서도.