까칠한 가족의 자화상

까칠한 가족 - 과레스키 가족일기
죠반니노 과레스끼 지음, 김운찬 옮김 / 부키 / 2006년 12월

대학교 때였던가, 돈 까밀로와 빼뽀네라는 시리즈물을 참 재미있게 읽은 기억이 있다. 몇 권까지 나와있었는지 기억도 가물가물하지만, 성직자가 주요 등장인물로 나온다고 해서 전혀 내용이 심각하거나 종교인에게 거부감을 불러 일으키지 않을까 염려할 필요가 없는, 정말 따뜻한 유머를 아낌없이 던져 주던 책이었다.
재작년인가, 까칠한 가족이라는 이 책이 한참 유행할 때 과레스키라는 저자 이름이 어쩐지 귀에 익다 했더니, 바로 그 돈 까밀로와 빼뽀네의 저자라는 것을 알고 읽어봐야지 했던 것이 이제서야 읽게 되었다. 그렇게 따뜻한 웃음을 안겨준 소설의 작가가 이렇게 험난하다면 험난한 인생 경력을 가지고 있는 작가인 줄 예전엔 몰랐다. 평탄치 못한 그의 경력들이 오히려 그에게 웃음의 동기를 실어준  것일까.
사실 까칠한 가족이라는 이 소설의 내용은 제목처럼 까칠하기 그지 없다. 모른 체 덮어 두고 있던 가족이란 것의 한 단면, 개인의 삶의 한 단면이 웃음 다음으로 여지 없이 실체를 드러낸다고나 할까.
가족이란, 갈등의 복합체이며, 개인의 자유의 구속물이며, 가족을 이룸이 결코 인간 본연의 외로움을 해결할 수 없다고 말하고 있는 것일까. 가족 구성원사이에서도 끊임없이 나의 자리를 확고히 하려는 노력이 필요하며, 누군가는 누리고 누군가는 소외될수 있다는 것을 말하고 있는것일까. 
내용 중 조반니노가 기관차 136호를 매개로 구상한 소설의 내용이 심상치 않다. 기관차 136호의 기관사는 어느 모퉁이를 돌 때마다 자신을 향해 손을 흔들어 인사해주는 여인을 보는 것을 낙으로 삼으며 지내다가 마침내 그녀를 향해 기차에서 뛰쳐 나오지만 그녀는 그를 좋아한 것이 아니라 기관차 136호의 기관사를 좋아한 것이었다는 말을 듣는다. 그가 이제 더 이상 기관차 136호의 기관사가 아니므로 그녀는 이제 새로운 기관사를 향해 웃으며 인사를 보낼 것이라는.
우리가 누군가를 좋아하고 필요로 하는 것은, 그가 내 가족 구성원의 누구이든 아니든 말이다, 그의 역할에 대한 우리의 필요성 때문일까, 아니면 그 사람 자체를 좋아해서 함께 있고 싶어 하는 것일까.
가족 내에서 자신의 역할에 대해 늘 자신이 없고 소외감을 느끼는 아빠 조반니노, 그리고 3차원 보다 더 복잡한 정신 세계에 살고 있지 않나 싶은 아내 마르게리따, 아이도 아니고 어른도 아닌 것 같은 딸 파시오나리아, 그리고 알베르티노. 소설의 마지막에서 조반니노는 자신이 구상한 소설을 빗대어, 언젠가 자기가 타고 있는 기관차에서 뛰어 내릴 수 있다고 생각한다. 가정이라는 이름의 기관차에서 벗어나고 싶음을 의미하는 것.
작가의 예리함과 회의주의가 아주 교묘하게 유머로 포장되어 있는 작품이다.

(별을 네개 준 것은 역시 번역이 극복할 수 없는 한계를 절감하며 읽은 때문)