잘 쓰여진 책

왓슨이 들려주는 DNA 이야기 - 과학자들이 들려주는 과학이야기 09 ㅣ 과학자가 들려주는 과학 이야기 131
이흥우 지음 / 자음과모음 / 2005년 3월

과학자들이 들려주는 과학이야기 시리즈 중의 한권이다. 어떤 분야의 대표적인 인물을 내세워, 그가 직접 그 분야에 대한 해설을 해주는 식의 구성으로 되어 있는데,130페이지 정도의 분량에, 중요한 사실들을 조리있게 잘 설명해놓았다는 생각이 든다.
이런 류의 책은 깊이 있는 설명이 목적이 아니다. 핵심적인 내용을, 장황하지 않으면서도 금방 이해가 될수 있게 하는 것을 목적으로 하기 때문에 고도의 기술능력을 요하는 책이라고 볼 수 있다. 그러려면 그 분야에 대해 아주 바닥부터 잘 이해하고 있어야 하고, 비유의 대상을 잘 찾아내는 것도 중요하다. 이 책 내용 중에서 예를 들어 보자면, "DNA 정보는 복사되어 세포질로 전달된다." 라는 것을 설명하기 위해 다음과 같은 비유를 사용하였다.

DNA라는 정보는 도서관에 보관되어 있는 책이라고 할 수 있다. 그런데 이 도서관은 절대 책을 빌려주지 않는 도서관이다. 그래서 필요한 책은 복사만 해갈 수 있다.

여기서 도서관은 핵, 복사된 DNA 정보는 RNA에 해당된다. 책 전체가 아닌 필요한 부분만 복사해간다는 것도 DNA 에서 RNA로의 transcription (전사)  과정 설명에 적절하다.
어떤 사실을 이해하고 나의 지식화 하는 것이 한 단계의 과정이라면, 다른 사람에게 그것을 이해시키는 것은 또 다른 노력을 요하는 별개의 단계이고 능력이다. 별도의 시간을 필요로 한다는 뜻이다. 돌이켜보면 지금 우리의 지식도 다른 사람들의 그런 노력에 의해 습득되었지 않는가. 그것이 선생님일수도 있고, 이런 류의 책일 수도 있었을 것이다. 그런 의미에서 이 책은 참 잘 쓰여진 책이라고 하고 싶다. 이런 류의 책들이 많이 나와 있으나 나와 있는 만큼 모두 추천하고 싶지 않은 까닭은 내가 알고 있는 사실을 그냥 기술하는 데에만 치중하고, 그것을 다시 풀어서, 읽는 사람들의 이해를 돕기 위한 별도의 노력이 들어가있지 않기 때문이다.
"한 사람이 가지고 있는 모든 세포의 DNA는 세포마다 같을까요, 다를까요?" 하는 질문으로 시작하여 학생들로 하여금 생각을 해볼 기회를 주며 시작하는 수업과, 사람이 가지고 있는 모든 세포의 DNA는 모두 같습니다, 혹은 다릅니다 라고 일방적으로 사실을 전달하는 수업에는 차이가 있다고 본다. 일부는 같다, 일부 학생들은 세포의 종류의 따라 다르다고 대답할 것이다. 모두 나름의 근거가 있는 셈. 그러면 이제 설명을 해준다. 사람의 모든 세포는 하나의 세포에서 유래했기 때문에 (수정난) 가지고 있는 DNA는 똑같다고. 그러면 왜 세포들은 다 같지 않고 각기 다른 일들을 하느냐는 질문이 나오면 강의하는 사람은 참 신이 난다. 이런 식의 신나는 수업을 구상하는데 도움이 많이 되는 책이다.
이 시리즈의 다른 책도 읽어보았는데 그것은 이 책만큼 만족스럽지가 않았다. 그래서 이 시리즈의 모든 책들을 추천할 수는 없겠지만 적어도 이 책 만큼은 추천할만하다고 하겠다.

고달픔 뒤에 오는 웃음

개를 위한 스테이크
에프라임 키숀 지음, 프리드리히 콜사트 그림, 최경은 옮김 / 디자인하우스 / 2001년 3월

에프라임 키숀이라는 이름은 '피카소의 달콤한 복수'라는 제목의 미술비평서를 통해 처음 접했다. 그 책에서도 그는 자신의 생각이나 지식을 그저 평이한 문체로 독자들에게 전달시키는 방법보다는, 풍자적이고 때로는 무릎을 탁 치며 웃게 만드는, 그만의 독특한 화법을 가지고 있는 사람이었다. 이 책 '개를 위한 스테이크'는 작가의 일상 생활에서 일어나는, 소소한 일상에 관한 짧은 이야기들 모음이다.
고무 젖꼭지가 없어졌다고 울어제끼는 딸, 찾아 주면 잃어 버리기를 반복하여 지친 식구들은 어느 날 알게 된다. 어린 딸 자신이 고무젖꼭지를 스스로 숨키고 울음을 터뜨리는 것을.
가장 무난한 선물 품목중의 하나인 초코렛. 돌고 돌아 어느 날 자기 집에 있던 초콜렛이 곰팡이가 핀채 다시 선물로 되돌아 온 이야기, 지구가 태양을 돌고 있다는 것을 이해 못하는 아들때문에 머리를 짜내다 못해, 결국 자신도 그것을 의심하게 된다는 이야기 등. 재미있는 이야기들이긴 한데, 그 재미라는 것이, 즐거움을 추구하여 생긴 재미라기 보다는, 원치 않은 상황, 막다른 골목에 부딪혀 자가당착의 상황에서 나오는 헛헛한 웃음, 어처구니 없어서 웃는 웃음, 그런데서 오는 재미이다. '인생은 아름다워' 같은 말이 의미하는 그 아름다움과 동격의 웃음이고 재미 아닐까 생각된다.
실제로 나치 강제 수용소 생활을 경험한 바 있는 그가, 그의 방식으로 들려주는 '인생은 이런거야' 에 해당하는 이야기로 보면 될까. 인생은 이렇게 막다른 골목의 연속이고, 자가당착이며, 어쩔 수 없는 순간들이 아무때나 찾아 오는, 그런 거라고, 당신만 그런 것이 아니라 누구에게나 그런 일들이 일어나니 뭐, 웃고 넘어가라고 한 수 가르쳐주는 것인가. 유쾌한 웃음, 아니고, 허탈하고 쓸쓸한 웃음을 주는 책이다. 

--> 2006년에 마음산책에서 개정판이 나왔다.

이제서 만나본 완득이

완득이
김려령 지음 / 창비 / 2008년 3월

2008년 한 해 독서계를 휩쓸었던 국내 소설중의 하나였던 완득이. 신인 작가의 작품임에도 불구하고 많이 읽히고 평도 좋았던 책이었다.
'도 완득'. 난장이라고 불리는 아버지와 '저쪽'에서 왔냐는 사람들의 물음을 받는 베트남에서 온 엄마 사이에서 태어난 고등학교 1학년 남학생이다.
우선, 대부분의 청소년을 대상으로 한 작품들에서 보여주는 그런 침울함, 무거움 대신, 활기차고 유머러스한 대화체 문장이 많은 것이 눈에 띄었다. 따라서 주인공을 비롯한 등장 인물의 심리를 읽어 낼 수 있는 묘사는 좀 아쉬웠다.
또 한가지. 각 문장들의 재기 넘치고 거침 없는 표현 방식은 이 소설을 다른 것들과 구별짓게 하는, 눈에 뜨이는 점 중의 하나인데, 작품 전체적인 구성이나 핵심적인 사건, 내용 면에서는 그에 못미치지 않나 하는 아쉬움이 또 하나이다. 특별하게 꼽을 것 없는 일상들이라고 할까. 그럼에도 장편으로 끌고 갈 수 있었던 것은 작가의 역량일 것이다.
쉽사리 공감의 손길이라고 보냈다가는 탁 치워버릴 것만 같은 완득이. 하지만 미워할 수 없는 완득이라는 인물. 이름처럼 그가 원하는 것을 완전히 가질 수 있기를 바라는 마음이다.

완득이만큼 개성있는 그의 담임 선생님 '똥주 (그의 본명이 책 속에 소개되었었던가?)'. 실제로 우리 사회에서 이런 교사가 학교로부터 무사히 자신만의 교육 방식과 개성을 지켜나갈 수 있을까 궁금해진다.
뒤의 작가의 말에서 어딘지 모르게 소설에서와 같은 장난기와 개성이 느껴지는 것은 나만의 느낌인지 모르겠다.

지난 시절에 대한 애(愛)와 증(憎)

외딴방
신경숙 지음 / 문학동네 / 1999년 12월

그녀의 신간 <엄마를 부탁해>를 읽고서, 훨씬 이전에 출간된 이 책을 읽었다. <엄마를 부탁해>를 읽고 리뷰를 쓰다가 생각나는 일이 있어서 페이퍼를 쓴 것이 계기가 되어서였다.
'외딴 방'. 장편 소설의 태를 갖춘, 그녀의 자전적 고백이라고 해도 좋을 이 작품에 작가가 가지고 있을 애(愛)와 증(憎)을 짐작할 수 있겠다. 기억하고 싶지 않은 어느 한 시절, 그것을 공유하는 다른 사람들에 의해 다시 추억하도록 부탁을 받고 쓰게 된 소설이라고 해도 될까.
이 책을 읽기 전에도 그렇게 보였지만, 그녀의 글에서는 어떤 꾀도, 영특함도, 깜짝 놀랄만한 문학적 기교도 보이지 않는다. 극반전으로 읽는 사람을 놀래키는 법도 없으며, 주인공의 극적인 변신이나 돌발 사건도 없다. 견디고, 나서지 않으며, 그래서 어리숙해 보이기까지 하는, 한 진지한 인간이 있을 뿐이다.
낯익은 지명, 낯익은 장소, 낯익은 인물들 때문에 다 읽을 때까지 손에서 놓고 싶지가 않았다.
십대 후반을 보낸 그 외딴 방의 문을 닫아 놓고 지내는 동안 그녀는 한동안 말을 잃었다. 이제는 후련할까. 이제는 외면하지 않고 똑바로 바라 볼 수 있을까.
지난 시절을 그리움과 애틋함으로만 추억할 수 있는 것은 아니라는 것, 적어도 그럴 수 없는 사람들이 있다는 것. 우리가 이 생에서 겪어낸 일, 또 앞으로 겪어낼 일들에 놀라지 말라고, 이 세상에는 우리가 쉽게 받아들여 단기 처리 되지 못할 일들이 참으로 많다는 것, 이런 생각들이 스쳐간다.
이 소설을 쓰느라 그 시절을 겪어내는 만큼 힘들었을 그녀에게 공감의 웃음이라도 지어보이고 싶다.
이 책을 알려주신 분에게도 감사를 드린다. 그렇지 않았더라면 모르고 지났을 것이므로.

걷기에 담긴 비밀

제주 올레 여행 - 놀멍 쉬멍 걸으멍
서명숙 지음 / 북하우스 / 2008년 9월

여행기 책들이 대개 그렇지만, 이 책 역시 400쪽이 넘는 분량임에도 지루할 틈 없이 단숨에 읽혔다. 제주도가 고향인 저자가 산티아고 여행을 하고 돌아온 후 어떤 계기로 인하여 우리 나라에도 그와 같은 걷기 코스를 만들기로 작정을 하고, 여러 사람들의 도움을 받아 6코스의 걷기 코스를 개척하는 얘기인데 이 책에는 6코스까지 실려 있지만, 현재 11코스까지 진행되어 있는 것으로 알고 있다.
제주도라는 우리 땅의 아름다움이 이렇게 새로이 사람들에게 알려질 수 있다는 것이 얼마나 다행스러운 일인가, 또 이 책을 읽는 얼마나 많은 사람들이 이 순간부터 제주도 걷기 여행을 꿈꾸게 되었겠나 생각하니, 저자가 참으로 보람있는 일에 자신의 노력과 시간, 열정을 투자했다는 생각이 들었다.
그런데 이 책은 단순히 제주도 걷기 여행을 소개하는 여행서로만 읽히면 안된다는 생각을 하게 되었다. 그래서 나는 개인적으로 이 책을 더 관심있게 읽었는지도 모른다. 저자는 전문적인 여행가도 아니었고, 처음부터 제주도 여행 코스를 목적으로 하고 일을 시작했던 것도 아니었다. 이 일을 시작하게 되기 까지의 저자의 인생 경험이 바로 이 제주 걷기 여행을 시작할 수 있도록 선행된 또하나의 여행이었음이라고 말하고 싶다. 책에도 밝혀 놓았고, 훨씬 전에 저자가 산티아고 여행에서 돌아온 후 라디오 인터뷰 프로그램에 초대되어 하는 말을 들은 바에 의하면, 기자라는 직업을 수행하며 당장 눈 앞에 떨어진 임무를 완수하기 위해 하루하루 쉴새 없이 달려야 했던 수십년의 세월에 염증을 느끼고, 이게 인생의 전부가 되게 하고 싶지는 않다는 자각. 그것이 출발점 아니었을까. 살다 보면 이렇게 '일단 정지'의 순간이 오게 되나 보다. 회사를 그만 두고, 그녀는 걷는다. 무슨 특별한 목적이 있어서라기 보다, 서울 시내도 좋고, 한강 둔치도 좋고, 집이 있는 곳에서 여의도 까지도 좋고, 그저 걷는다. 그러면서 걷기의 비밀이라고 할만한 것을 알아내었다고 할까?  그녀는 말한다. 걷기는 온몸으로 하는 기도요, 두발로 추구하는 선이었다고. 머리로 해결 안되던 여러 복잡한 생각들이 걸으면서 치유되는 것을 경험한 것이다. 이어서 산티아고 길을 떠나게 되고, 우리 나라에도 이러한, 걸을 수 있는 코스를 만들어보자는 아이디어를 얻게 되어, 보통 사람이라면 여기서 그칠 수도 있었을텐데 실행에 옮기는, 누구나 할 수 있는 일이었다고 감히 말할 수 없는 일을 해낸 것이다.
이렇게 길을 터 놓았으니 많은 사람들이 이 길을 걸으리라. 그리고 느끼리라. 사람들의 수 만큼이나 다양한 이유를 가지고 길 위에 올라, 조금씩 다른 마음을 하고 돌아오리라.
제주도 여행에 꼭 관심이 없는 사람이라 할지라도 한번 읽어보라고 권해볼 만한 책이다.