지난 시절에 대한 애(愛)와 증(憎)

외딴방
신경숙 지음 / 문학동네 / 1999년 12월

그녀의 신간 <엄마를 부탁해>를 읽고서, 훨씬 이전에 출간된 이 책을 읽었다. <엄마를 부탁해>를 읽고 리뷰를 쓰다가 생각나는 일이 있어서 페이퍼를 쓴 것이 계기가 되어서였다.
'외딴 방'. 장편 소설의 태를 갖춘, 그녀의 자전적 고백이라고 해도 좋을 이 작품에 작가가 가지고 있을 애(愛)와 증(憎)을 짐작할 수 있겠다. 기억하고 싶지 않은 어느 한 시절, 그것을 공유하는 다른 사람들에 의해 다시 추억하도록 부탁을 받고 쓰게 된 소설이라고 해도 될까.
이 책을 읽기 전에도 그렇게 보였지만, 그녀의 글에서는 어떤 꾀도, 영특함도, 깜짝 놀랄만한 문학적 기교도 보이지 않는다. 극반전으로 읽는 사람을 놀래키는 법도 없으며, 주인공의 극적인 변신이나 돌발 사건도 없다. 견디고, 나서지 않으며, 그래서 어리숙해 보이기까지 하는, 한 진지한 인간이 있을 뿐이다.
낯익은 지명, 낯익은 장소, 낯익은 인물들 때문에 다 읽을 때까지 손에서 놓고 싶지가 않았다.
십대 후반을 보낸 그 외딴 방의 문을 닫아 놓고 지내는 동안 그녀는 한동안 말을 잃었다. 이제는 후련할까. 이제는 외면하지 않고 똑바로 바라 볼 수 있을까.
지난 시절을 그리움과 애틋함으로만 추억할 수 있는 것은 아니라는 것, 적어도 그럴 수 없는 사람들이 있다는 것. 우리가 이 생에서 겪어낸 일, 또 앞으로 겪어낼 일들에 놀라지 말라고, 이 세상에는 우리가 쉽게 받아들여 단기 처리 되지 못할 일들이 참으로 많다는 것, 이런 생각들이 스쳐간다.
이 소설을 쓰느라 그 시절을 겪어내는 만큼 힘들었을 그녀에게 공감의 웃음이라도 지어보이고 싶다.
이 책을 알려주신 분에게도 감사를 드린다. 그렇지 않았더라면 모르고 지났을 것이므로.