아이는 아이디어 폭탄

프린들 주세요 ㅣ 사계절 중학년문고 2
앤드루 클레먼츠 지음, 양혜원 그림, 햇살과나무꾼 옮김 / 사계절 / 2001년 12월

원제 <Frindle>도 그렇고 번역본 제목 <프린들 주세요>를 봐도 그렇고, 제목의 뜻이 감이 오지 않았다. 그렇다고 사람 이름 같지도 않고. 할 수 없다. 읽어보는 수 밖에. 더구나 저자인 앤드루 클레먼츠의 다른 책을 읽고 있던 중이었기에 내친 김에 이 책도 읽어 보기로 했다.
외국 작가의 어린이 책들은 이래서 재미있다. 아이라서 할 수 있을 기발한 생각들, 생각에서 그치고 마는 것이 아니라 실행에 옮기기를 주저하지 않는 기동력. 성인이 되어가면서 서서히 잃어가는 그 호기심과 아이디어의 샘을 다시 보는 재미와 감동이란.
아이의 엉뚱하고도 기발한 생각과 행동을 크게 나무라거나 제재부터 하려들지 않는 주인공 닉의 부모는, 이 책에서 그 점을 따로 강조하지 않은 것을 보더라도 보통의 부모들의 반응이랄 수 있는데, 우리 나라에서라면 아직도 특이한 경우로 소개될 만한 경우에 해당하지 않을까 하는 생각이 들었다. 그레인저 선생님의 모습 역시 눈여겨 볼만 하다. 기존의 룰에만 연연하여 그것에 벗어나는 행동은 모두 일탈 행위로 간주하는 것이 아니라 아이의 아이디어와 독창성을 끝까지 키워 주려 하는 모습은, 가르쳐주는 대로 따라 오지 않는 학생, 선생님이 교실에서 가르쳐주신 것에 역행하는 생각이나 말을 표현하는 학생들에 대해 과민하게 반응하고 대응하는 선생님의 모습과 대조를 이루어 떠올랐다.
또한가지, 이런 책들을 읽고 나면 꼭 드는 생각, 작가는 어떻게 이렇게 아이들의 눈으로 다시 세상을 볼 수 있는 것일까. 마치 잠시 아이들의 세계로 돌아갔다가 온 것처럼. 
약간의 갈색이 들어간 흑백 삽화도 재미있다. 번지기 요법인가? 마치 지면위에 곰팡이 (사랑스런 곰팡이라고 부르고 싶은) 가 피어있는 듯한 배경 그림, 책의 내용에 맞게 인쇄된 활자와 사전의 한 페이지, 도시 배경등의 사진을 여기 저기 꼴라쥬로 표현한 것등.
아이가 빌려 온 책을 아침 한나절 먼저 읽고는 아이에게 궁금증을 유발시키는 재미도 보너스이다.

진지함을 포함한 상상력

위저드 베이커리 - 제2회 창비 청소년문학상 수상작
구병모 지음 / 창비 / 2009년 3월

인기 있는 소설이 반드시 내게도 좋으리란 법은 없다. 올해 초부터 지금까지 이 소설 '위저드 베이커리'의 열풍이 대단함에도 굳이 서둘러 읽어볼 생각을 안했던 데에는 그런 이유가 있었을 것이다. 미적거리다가 드디어 책이 손에 들어와 읽기 시작한 이 책은, 아무리 기대를 크게 안 했다고는 하나 정말 기대 이상이었다. 나로서는 지금까지 한번도 접해 본 기억이 없는 구성의 글에, 저자 소개글에 있듯이 안정된 문장력, 이야기의 도약이 심하면 심하다 할 수 있음에도 불구하고 어느 한군데 어색함이 느껴지지 않음, 무엇보다도 작가의 기발한 상상력 때문에, 그 상상력과 책의 주인공인 '나'가 헤쳐 나가는 행로의 진지함때문에, 정말 시간 가는 줄 모르고 읽었다. 
사람들마다 싸안고 있는 고민거리들, 그것들을 대신 해결해줄 수 있는 마법이 존재한다면 하는 바램은 어른 아이 할 것 없이 한번 쯤 해보는 상상이다. 그런 개개인의 주문과 염원을 담아 각종 빵이나 케잌, 쿠키를 제작해주는 곳, 위저드 베이커리. 개인적으로 여러 불행한 경험들을 가지고 있는 '나'가 이 위저드 베이커리와 인연을 맺게 되어, 그곳에서 일어나는 불가사의한 일들을 지켜보게 된다. 이 베이커리의 주인 점장은 사람들의 주문이 담긴 빵을 제작해주면서 한가지 점을 강조하는데, 그것은 바로 결과에 대한 책임은 그 주문자에게 돌아오게 된다는 것이다.
결과에 대한 책임.
형태는 보통의 머랭 쿠키를 닮은, 시간을 되돌랄 수 있게 하는 쿠키 '타임 리와인더'는 위저드 베이커리에서 구입이 가장 어려운 품목인데, 그 이유에 대한 설명이 참으로 설득력있다. 한 사람이 되돌려 놓은 시간의 결과가 온 지구상의 사람들에게 조금씩 다 돌아가기 때문이라는 것이다. 나로 말미암은 일의 결과를 나만 책임지면 되는 것이 아니라, 원치 않는 모든 사람들까지도 함께 나눠 가져야 하기 때문에 웬만해서는 제작이 불가능하다는 설정은, 위의 '결과에 대한 책임'이라는 원칙과 함께 작가가 한참 고심하여 만든 설명이 아닐까 하는 생각이 들었다.
책의 결말 역시, 뻔한 형식으로 맺지 않고, 읽는 사람의 상상력과 해석에 상당 부분을 남겨 놓은 것도 돋보였다.
책의 뒷 부분에 'Y의 경우', 'N의 경우' 라고 따로 소제목이 붙은 부분은 아마도 바로 앞 부분의 내용에 이어서, 시간을 되돌리는 쿠키를 입에 넣은 경우 (yes의 Y) 와 넣지 않은 경우 (no의 N)를 따로 써놓은 것인가보다. 후기에서 저자가 이 책을 '선택에 관한 이야기다' 라고 하고 있는 것을 보니 더욱 그렇게 추측하게 된다.

그저 선택에 관한 이야기다. 틀릴 확률이 어쩌면 더 많은, 때로는 어이없는 주사위 놀음에 지배받기도 하는. 그래도 그 결과는 온전히 자신의 몫이다.

작가의 상상력에 담긴 고민의 흔적, 깊이를 담고자 노력한 흔적을 발견하며 책을 읽는 재미가 컸다. 비록 이 책은 처음에 기대를 하지 않고 읽기 시작했었으나, 이제 작가의 다음 작품엔 기대를 하게 될 것 같다.

자기 파괴에 이르는 책읽기

위험한 책 ㅣ 일루저니스트 illusionist 세계의 작가 4
카를로스 마리아 도밍게스 지음, 조원규 옮김 / 들녘 / 2006년 2월

난 물론 위험할 정도로 책을 많이 읽는 사람은 아니다. 하지만 이 책의 소개글을 읽고 그 기발한 발상에 이끌려 읽어보게 되었다. 책으로 인해 운명을 달리한 사람들의 얘기로 시작된다. 책과 관련된 사고를 당했거나, 책 속에 지나치게 빠져 지내느라 일상적인 생활이 정상적으로 이루어지지 않은 사람, 책을 한권이라도 더 모아 쟁여 놓기에 목숨을 건 사람 등등.
이 책에서 화자가 찾아다니는 사람 역시 책과 떨어져 살 수 없었던 사람. 그 사람은 끝내 한번도 책 속에 직접 등장하지는 않은 채 화자인 내가 그를 알고 있는 사람들을 찾아다니며 그에 관한 얘기를 수집하는 형식으로 소개되어 있다. 사람들이 잘 찾지 않는 낯선 바닷가로 혼자 이주하여 책을 벽돌 삼아 시멘트를 짓이겨 집을 짓고 살았다는 이 사람의 결말은?
추리 소설 요소도 갖추고 있다고 책 소개글에서 보았는데, 추리 소설 까지는 아니고라도 읽는 사람의 궁금증을 끝까지 몰고 가고 있기는 하다.
저자는 어떤 이유로 이런 이야기를 구상하게 되었을까. 동서고금을 막론하고 책은 마음의 양식이요 책 속에 길이 있다고 하는데, 저자가 이 책에서 말하는 것은 다름아닌 '자기 파괴에 이르는 수단'으로서의 책읽기라니. 책을 너무 사랑하여? 아니면 혹시 이런 것은 아닐까 생각해보기도 했다. 책이 아니더라도, 사람이 아닌 다른 어떤 것에 집착할 심리적 상태에 이미 이른 사람이, 어쩌다 선택한 것이 '책'이었던 것은 아닐까 하는. 저자 역시 책을 업으로 삼고 사는 사람이니 주위에서 책에 지나치게 애정과 집착을 보이는 사람을을 많이 보았을 것이고 (어쩌면 저자 자신이 그런 타입일지도 모른다), 그래서 이런 이야기가 떠오르게 된 것은 아닐까 혼자서 추리해본다.

책의 줄거리부터 독특한데다가, 문체가 뭐랄까, 시적(詩的)이라고 해야하나, 어느 부분은 상당히 드라마틱하기도 하고, 또 어느 부분은 감정을 배제시킨 듯 건조한 문체로 쓰여지기도 하여, 보통의 소설을 읽는 기분으로 읽혀지지가 않고, 길지 않은 분량임에도 읽는 동안 정신을 차리기가 힘들었다고 고백해야겠다. 마치 연극의 대본을 읽고 있는 느낌의 이 책, 안 읽는 것이 덜 위험할지도.

놀라운 상상력

기억 전달자 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 20
로이스 로리 지음, 장은수 옮김 / 비룡소 / 2007년 5월

뉴베리상 수상작을 챙겨 읽는 편은 아니지만, 이 책의 표지에 붙어 있는 노란 색 뉴베리 상 딱지는 유난히 눈에 띄었다. 그래도 청소년 문학이라는데 너무 심각해보이는 표지 때문이었을까. '기억전달자'라는, 아무 것도 쉽게 연상이 되지 않는 제목 때문이었을까. '기억전달자'라니, 대체 무슨 일을 하는 사람을 말하는 것일까, 궁금해서 들춰보게 된것이 금방 한권을 다 읽게 되었다.
예측불가능한 위험으로 부터 보호하기 위해, 모두가 똑같은 형태의 가족을 가지고 똑같은 교육을 받으며 정해진 임무를 수행하며 살아가는 사회가 있다. 아이를 낳는 것은 산모의 임무를 부여받은 사람들에 의해서 행해지는 것이며, 각 가정은 배급받은 아기를 자기 자식으로 받아들여 키우게 된다. 12살이 되면 각각의 적성과 취향을 고려하여 원로회의에서 임무를 부여하는 사회. 어떠한 종류의 고통도, 위험도 없고, 차별과 불평등이 존재하지 않는, 분란의 소지가 없는 완벽한 이 사회에서 사랑, 우정, 고통, 그리움, 외로움 같은 인간적인 감정은 모두 사람들로부터 제거되어, 오로지 한 사람 '기억보유자'의 임무를 부여받은 사람만이 그것들을 가지고 있을 뿐이다. 이 책의 주인공인 조너스는 12살이 되면서 바로 이 '기억보유자'의 후계자로 지명된다. 기존의 기억보유자는 이제 '기억전달자 (The Giver)'가 되어, 새로이 임명된 '기억보유자 (The Receiver)'에게 하나씩 기억을 넘겨주게 된다. 1년여간의 이 기억전달 과정을 밟으면서 조너스는 사람들이 모르고 사는 인간적인 감정들을 다시 되돌려줘야겠다는 생각을 하게 되고, '임무해제' 의식이 무엇인지를 알게되면서 이 생각을 실행에 옮기기로 마음을 굳힌다.
작가인 로이스 로리에게 두번째 뉴베리 상을 안겨준 이 작품은 미래의 사회를 그린 이야기인데, 단지 기계 문명이나 복제 인간들이 출현하는 소설과는 또 다른 방식으로 신선한 충격을 준다. 극단적 통제를 통해 주어지는 위험없고 평안한, 즐거운 삶, 변화란 곧 위험을 내포하기 때문에 늘 같음상태가 유지되도록 조절되는 사회, 우리가 부르는 노래 가사에나 나오는 거짓과 가난과 불평이 없는 세계에서 과연 우리는 무엇을 느낄까. 작가의 상상력이 놀라울 따름이다. 또한, 이런 작가의 상상력이 만들어낸 한편의 재미있는 스토리에서 끝나는 것이 아니라 그것을 통해 작가가 나타내려고 하는 여러 메시지가 확연히 느껴진다는 것이다. 우리가 그리는 유토피아란 과연 어떤 세상일까. 우리가 느끼는 사랑과 행복, 선택할 수 있는 자유, 있고 싶은 곳에 있을 자유, 하고 싶은 것을 할 수 있는 자유 대신에 우리가 댓가로 치루는 것들은 무엇인가. 댓가 없는 자유란 있을 수 있는가, '임무해제'의식으로 보여지는 생명 존중 사상 등등. 작가는 한번도 구체적으로 언급을 하지 않지만 읽는 동안 독자로 하여금 꼬리에 꼬리를 물고 이런 생각들이 떠오르게 하는 것이다.
작가의 놀라운 상상력에 놀라고, 그 상상력에 실어 외치는 작가의 목소리를 들으며 감탄하게 되는, 참으로 멋진 책이다.

쓰면 알게 된다

내 인생의 첫 책쓰기 - 인생 반전을 위한 특별한 프로젝트
오병곤.홍승완 지음 / 위즈덤하우스 / 2008년 11월

어떤 한 분야에 대해 웬만한 지식과 경험이 있어야 책을 쓰게 되는 것은 맞지만, 완벽에 가까운 정도의 지식과 경험을 필요로 하는 것은 아니다. 오히려 책을 씀으로써 자신이 가지고 있던 지식과 경험을 더 완성시키는 계기가 될 수 있다는 것. 이 책을 읽기 전부터 동의하고 있던 바이다. 책이라고 하기엔 뭣하지만 대학원 석사 논문을 쓰면서, 당시 내가 하고 있던 연구 주제에 관한 산만하고 단편적인, 잡다한 배경 지식들, 최근의 연구 경향, 같은 주제에 관한 다른 사람들의 결과등이, 논문을 쓰면서 재정비되고 논리적인 체계를 갖추어 머리 속에 차곡차곡 다시 집어 넣게 됨을 경험한 기억이 있기 때문이다. 내가 연구하고 있던 주제에 관해 많은 것을 얘기할 수 있을 정도의 수준에 올라서 논문을 썼다기 보다는, 그렇게 논문을 쓰는 과정을 통해 그 수준에 가까이 한발 더 다가갈 수 있는 것임을 말이다.
이 책에서도 여러 번 강조하는 것이 그것이다. 나의 길을 찾고 싶고 나를 발전시키고 싶으면, 나를 업그레이드 시키고 싶으면 책을 써보라고. 책은 전업작가만 쓰는 것은 아니며, 대단한 문장력을 갖춰야만 하는 것도 아니다.
우선 몇 년 후에는 책을 한권 출판을 하겠다는 계획을 세우게 되면, 몇년 후부터가 아니라 당장 지금부터 조금씩 그곳을 향한 걷기를 시작해야 하는데, 그러기 위해 여러 가지 방법을 제시해 놓고 있다. 제일 강력하게 권장하는 방법이 매일 글을 쓰라는 것이다. 글쓰는 시간을 정해서, 의자에 앉아서, 정해진 시간을 채울 때까지, 매일 반복해서 글을 쓰는 습관을 들이라는 것이다.
무엇에 대해 쓸 것인지에 대해서는 관찰자, 사냥꾼, 수집가가 되어야 한다고 했는데, 먼저 나에 관해서 관찰할 것을 권한다. 내가 하고 싶은 것, 내가 좋아하는 것, 내가 고민하는 것등 나와 관련된 것 부터 생각을 해보라는 것이다. 일상 생활 중에서도 그때 그때 어떤 생각이 떠오를 때 마다 메모를 하여 나만의 관심상자를 만들어 두어 필요할 때마다 꺼내어 쓸 수 있게 하라는 것은 다른 많은 사람들도 거의 필수적으로 권장항는 사항 중의 하나이다. 이렇게 하여 규칙적으로 매일 조금씩이라도 써나가다 보면 언젠가 상당 분량에 이르게 되고, 그 다음엔 읽고 고쳐 쓰기의 반복 과정을 거치게 된다. 여기서 고쳐 쓰기의 중요성을 강조하고 있는데, 최소한 세번 고쳐 쓸 것을 권한다고 한다.
어떻게 쓰고, 어떻게 출판하고, 이런 노하우 들도 중요하지만 이 책에서 가장 돋보이는 내용이라면, 이 세상에 나만이 쓸 수 있는 책이 세상에 있다는 것을 믿어 의심치 말라는 격려이다. 나는 어느 누구와도 다른 유일무이한 존재이고, 나만의 이야기를 가지고 있는 고유한 삶을 살아왔기 때문이다. 남과 달라서 자랑스런 나의 삶, 남과 달라서 이야기 할 거리가 있는 삶을 누구든지 살고 있는 것이다. 여기서 어떻게 살아야 하는지에 대해서도 다시 한번 생각해보게 되었다.
책을 내본 경험이 있는 여러 사람들과의 인터뷰 기록들을 포함시킨 것, 그리고 무엇보다도 이 책 자체가 나오기까지의 과정을 마치 육아일기 쓰듯이 자세하고 솔직하게  기록해 둔 것을 이 책의 말미에 포함시킨 것은 독자들을 위한 특별 서비스였고 이 책에 저자들이 실을 수 있는 최대한의 성의의 표현이고, 적극적인 집필이 아니었나 생각된다.
마지막으로 에필로그에서 저자가 한 말, 삶은 관조하거나 읽는 것이 아니라 스스로 써나가는 것이라는 말, 그런 점에서 우리는 스스로의 인생에서 독자가 아니라 저자라는 말이 매우 인상적이었다.